Каждый день одно и тоже⁠⁠

Сегодня я проснулся. Спину почесал. Немного посмотрел в окно. Сходил поесть на кухню. Еда - одно и тоже. В ресторан я - не могу, не пустят. Почему? Не так я выгляжу, и нет манер. После еды могу я ногти грызть. Знаю, это не прилично. И людям это не приятно. С собой поделать ничего не смог за столько лет - мой папа и мой дед такие же, от них я это взял.
Вчера, как и сегодня, так и завтра - дел особых нет. Квартиру буду потихоньку разрушать. Стамеску, молоток - в руках я не держал, да и вообще я не рукастый. Мне больше нравится лежать, поесть-попить, в игрушки поиграть.
Хочу свободы иногда. Чтоб прям сорваться, убежать куда-то. Природа иногда зовёт. Но и в квартире хорошо - никто не беспокоит. И не сказать, что слишком я асоциален. Мне бы компанию хорошую - я погулял бы с ними. Про женский пол давно забыл. Хоть иногда перед глазами возникает. Наверно странно, но барышни с усами привлекают. Когда-то бегал за такими. Сейчас, однако, сил у меня нет. И убедить себя подняться я могу лишь за едой, игрушками, ну и в окошко посмотреть. А что поделать - я же старый кот, мне уже десять лет. Одна и та же комната, еда, квартира - всё надоело. Хотя, на что я жалуюсь? Со мной играют иногда. Когда приходит время - чешут шерсть, примерно раз в неделю. У многих нет еды, нет дома, нет возможности поспать. Вот просто так. Без поиска ночлега. Хозяин вроде бы хороший. Только его я вижу редко - на работе он. Кругом шумят соседи, иногда мне страшно. Как это люди называют? Точно - перфоратор. Ещё ловлю вьетнамские флешбэки. Чаще - ночью. Прям ощущаю, что хвост решил напасть. Хозяин недоволен, из за меня спит меньше. Что ж поделать? Хвост надо победить. Вдруг нападёт он в темноте. Не на меня - так на тебя. Хозяин, ты об этом не подумал? Да, знаю. Некогда. Мысли все твои - кредит, работа, кран в ванной надо заменить. Тебе, как человеку, трудно. Я кот, мне легче. Да. Поел-поспал. Одно, хозяин, не учёл ты. Мне одиноко. Очень. Ты думаешь напрасно я мяучу по ночам? Был бы собакой - я бы выл. А человеком - мог бы объяснить. Поговорить нам не судьба - вы, люди, умные. Но вам нас не понять. Да, дёрганье хвостом. Мурлыканье. И прочие другие штуки. Одно осталось только - к двери прибежать, когда придёшь с работы. Мяукать. Спину потереть о джинсы. На всякий случай убежать на кухню, чтоб не забыл ты корм насыпать. А вечером, когда ты ляжешь спать - тихонько в ноги лечь. Мне там спокойней. Ведь у тебя - весь мир. Другие люди. Разные дела. А мой мир - ты. Квартира. Подоконник.
Гладь почаще, я прошу. И не ругай за подранный диван. Ты вот не знаешь, когти чешутся. Зудят. Выкинул ковер? Ну я ж не виноват, прости.
Ты, главное, приди с работы. Буду ждать. А если не придёшь, даже не знаю я, что буду делать.