Как я не стал танкистом
С Днем призывника!
В армию я уходил не из дома в Казахстане – повестка пришла мне на Урале, в Краснотурьинске, где я чуть больше года трудился на заводе ЖБИ бетонщиком. Рассчитавшись и простившись со своей бригадой, я, перед тем как явиться в военкомат, решил съездить в ставшее мне родным село Пятерыжск на Иртыше. Как-никак, там мои родители, братишки и сестренка, одноклассники, и мне очень хотелось повидаться с ними, перед тем как отправиться на два года в полную неизвестность.
Хотя, что там неизвестного – я призывался в прославленную Советскую Армию, отслужить в которой в те годы считали за честь подавляющее большинство парней. И обычно проводы в армию превращались в большое и праздничное событие, что в городе, что в деревне.
Я пробыл дома всего несколько дней, повидался со всеми, кого хотел увидеть. А перед отъездом родители устроили мне, как и полагается, проводины: нажарили-напарили всего и накрыли длинный стол, за которым собрались десятка три моих друзей и родственников – большего числа гостей наша скромная хата просто не разместила бы.
В общем, все остались довольны – и я, и гости, и родители – тем, что все остались довольны. Затем желающие еще раз проводили меня, на этот раз в райцентре, где я сел на автобус, следующий до Омска. Там я купил билет на поезд до Краснотурьинска с пересадкой в Свердловске, и через пару дней был уже в своем общежитии.
В армию уходил обратным маршрутом: с группой краснотурьинских призывников с вокзала до Свердловска, где нас определили в сборный пункт Егоршино. Там меня «купили» в танковые войска (так тогда называлась процедура, когда представители различных частей набирали в свой личный состав подходящих им призывников), и повезли в Чебаркуль, в учебку.
Я еще тогда подивился – к любой технике в то время ни имел никакого отношения, и вдруг – танкист! Впрочем, в ракетчики ведь тоже набирали не космонавтов. Научат! Однако на второй или третьей станции за Свердловском весь эшелон призывников выстроили на перроне (все пьяные, оборванные, поцарапанные и в синяках — ей-богу, орда моего древнего соплеменника Мамая, наверное, выглядела лучше) и зачитали список из полутора десятков имен.
Фигурировал в нем и я. Нам объявили, что мы попали не туда, посадили в другой поезд и привезли в Нижний Тагил. И определили в стройбатовскую учебку. Вероятно, тут решающую роль сыграла уже имеющаяся у меня специальность бетонщика. Хотя я работал бетонщиком не на стройке, а на заводе ЖБИ, отливающем в формах различные железобетонные конструкции. Правда, все они дальше использовались именно в строительных целях. Так что, получается, меня направили куда надо.
Учебка наша стояла прямо посреди города, отгородившись от него высоким забором, рядом с громадным Дворцом культуры «Юбилейный». Обучали нас разным строительным специальностям, в том числе на жестянщиков, сантехников, газосварщиков. Меня определили в электросварщики. Так что профессия бетонщика у меня осталась про запас, а навыки сварного, каковым я и был последующие полтора года после выпуска из учебки на строительстве различных военных объектов, очень секретных и не очень, затем пригодились мне и на гражданке!
На фото: «салабоны», только что зачисленные в Нижнетагильскую учебку (школа младших специалистов, в/ч 58107), ноябрь 1969 г.
