Как я к психиатру ходила⁠⁠

Я испытываю большие трудности при общении с людьми, и в последний год ситуация стала резко ухудшаться. Страх, тревога, раздражительность и люто-бешеная ненависть в рандомный момент в произвольном сочетании. В конце концов я пришла к выводу, что если мне не поможет врач, я уйду, исчезну вместе с этим бесконечным кошмаром.

И я пошла в районный ПНД. Мне всегда боязно выходить из дома, но в тот день меня вовсе накрыло волной. Ноги мелко дрожали, и чем ближе к зданию, тем больше хотелось развернуться и бежать.

Бежать.

Еще и домофон на двери, звоню - не открывают. (Бежать! Это знак. Как же глупо я буду выглядеть. Открыли, черт.)

Внутри так тихо, а ноги дрожат все сильнее.

"Почему пришли не к своему врачу ?",- строго спросила тетенька в регистратуре. Тут я понимаю, что мой голос дрожит не меньше ног, и уже совсем не похож на мой. Я даже не помню, что пыталась сказать, неразборчиво и тихо что-то мямлила, видимо, выглядела в тот момент совсем неважно, ибо женщина, подняв на меня глаза, сразу подобрела. "Плохо себя чувствуете?" Я смогла только кивнуть.

В коридорах так тихо, что страшно от собственных шагов. А у кабинета очередь, бесшумная, как из манекенов.

Я сидела и успокаивала себя как могла. (Сейчас мне помогут. Скоро все кончится. Я перестану бояться. Мне помогут. Мне помогут.)

А в тишине было прекрасно слышно все, о чем говорят в кабинете. (Боже, все будут слышать мой разговор с врачом. Бежать. Нет, это глупо. Надо просто встать и уйти. Пойти домой. Боже, боже, боже. Нет, я буду тихо говорить, может, тогда не будет слышно. Но врача все равно будет слышно. Боже, боже, боже.)

Я зашла в кабинет и села. Врач- психиатр и еще одна женщина рядом, которая сидит и пишет, не знаю, наверное, вроде помощника врача. Нужно игнорировать второго человека. (Её здесь нет, её здесь нет.)

- Что расскажете?

- Эээ...М...Эээ.

И всё. Я много раз прокручивала свой разговор с врачом в голове, практически отрепетировала свою речь, но все пошло совсем не так, как в мыслях. Я не могла ничего сказать, звуки просто не выходили из горла, и чем дольше висело молчание, тем больше и больше меня окатывало паникой, невероятным страхом.

(Пол, цветы, окно. Окно. Небо. Вот бы выпрыгнуть. Прямо сейчас. Сбежать. Зачем я сюда пришла, зачем. Исчезнуть. Провалиться сквозь землю. Что угодно. Пусть здание взорвется, пусть стул подо мной вспыхнет, и я сгорю заживо. Что нибудь, пожалуйста.)

- Боюсь людей.

(Я не так хотела сказать. Ужас, как глупо. Просто феерически глупо. Они, наверное, сдерживаются, чтобы не рассмеяться.)

- И давно?

- Полгода.

- Почему пришли только сейчас?

(Черт. Черт. Черт. И что я должна сказать?)

Снова повисло молчание.

(Руки, пол, окно, там птицы летают. Как же мне сбежать? Все это ужасная ошибка, я не должна быть здесь. Заберите меня отсюда.)

Я не помню, сколько все это длилось, может минут 15, может вечность. И даже не знаю, что может быть хуже, чем рассматривать рисунок линолеума под ногами, когда психиатр задает тебе вопросы.

И слезы льются из глаз.

(Ну отлично. Просто супер. Какже все глупо, как нелепо я выгляжу, зачем я плачу. Пол, окно, пол, пол, пол.)

Неужели я одна такая? Неужели им не приходилось раньше принимать людей, боящихся говорить? Почему нет какого-то иного метода приема таких пациентов? Почему? Я не могу говорить, но в голове просто орет мысль:"помогите же мне".

Каким-то образом с помощью простых вопросов и ответов, требующих кивков или пары слов, мы поговорили.

Мне было страшно, что эта пытка не закончится, пока я не начну говорить нормально, чего так и не произошло.

Но вопросы всё-таки кончились.

Я все еще рассматриваю пол. Чувствую усталость, будто мои слова весят тонну, и я несла их на руках из Китая. Мне не удалось рассказать свою историю, даже половины моих проблем и симптомов. Я просто раздавлена. Я не смогла. Ради чего тогда все это было.

- Запустили, конечно. Лечится будем?

(Неужели, наконец-то. Сейчас все закончится? Мне помогут. Мне помогут.)

- Вот направление в клинику, придёте во вторник на комиссию.

(Что? Комиссию? Как на экзамене? Чтозанах?)

- Флюшка есть? Тогда и флюшку перед этим сделайте.

И тут все рухнуло. Невозможно.  ._.

- Спасибодосвиданья.

(Только не сорваться на бег. Не бежать. Просто идти. Уходить. Домой.

Там, за дверью врачи, наверное, будут смеяться, или просто обменяются взглядами "ну что за дура", но мне почти все равно. Я больше сюда не вернусь. Ни за что. Сейчас сотру этот день из памяти. Удалить, удалить.)

У меня было несколько дней, которые были полностью заполнены только одной мыслью - комиссия. По началу мне даже казалось, что я смогу. Но страх, этот огромный страх. Теперь все то, что раньше было таким пугающим, меркло перед страхом комиссии. И естественно в день перед днем Х я проснулась с ясной и гениальной идеей: я избавлюсь от этого страха, если никуда не пойду.

И мне сразу стало легче. Вот уже и люди на улице вроде выглядят иначе.

Я осознаю, что невозможно вылечиться по щелчку пальцев или с помощью волшебной пилюли, и что врач скорее всего ни в чем не виновата и делала все правильно.

Вот только с моей стороны всё выглядит так, будто человек с оторванными ногами долго полз до больницы, истекая кровью, прохрипел "помогите", а ему в ответ: "приползайте к врачу в другой части города через несколько дней, ах да, и флюшку по пути сделайте".

Потому я прошу совета (помощи?).

Могу ли я справиться со страхом сама, дома, подручными средствами? Лекарства без рецепта? Алкоголь? Медитация? Жертвоприношения? Что-нибудь. Чтобы хоть дойти до клиники и не потерять дар речи.

Или меня уже не спасти?