«Искусство по понятиям» (2023): циничная комедия об арт-рынке⁠⁠

Арт-дилер, мафиози и киллер заходят в бар... Нет, в галерею. Звучит как начало дурного анекдота, но именно по этой схеме строится сюжет одной из самых остроумных криминальных комедий о том, как тщеславие арт-сообщества победило здравый смысл.

Режиссер Николь Паон с изяществом опытного мошенника подбрасывает нам криминальную комедию о том, что лучший способ отмыть деньги — выставить их на всеобщее обозрение в белом кубе галереи и назвать искусством.

Внимание! Может содержать спойлеры.

Сюжет: Преступление как перформанс

В центре этой аферы — Патрис (Ума Турман), владелица галереи, чьи дела идут настолько плохо, что картины на стенах стремительно дешевеют до валюты для расчетов с местным наркодилером. Через него она выходит на очаровательного гангстера Гордона (Сэмюэл Л. Джексон), который ведет бизнес с поистине еврейской сметкой — из пекарни. Его деловое предложение гениально в своей простоте: его молчаливый киллер Реджи, виртуозно владеющий полиэтиленовым пакетом, будет создавать «полотна». Галерея Патрис будет продавать их по бешеным ценам, легализуя таким образом доходы от заказных убийств.

Идея была в том, чтобы искусство никто не купил. Но мир современного искусства, как известно, любит поймать на крючок абсурда. Работы Реджи, иронично названные «Пакетчик», принимают за гениальную провокацию. Местная жрица арт-критики в кимоно (блестящая Деби Мейзар) пишет восторженный панегирик, и вот уже богатейшие коллекционеры готовы платить миллионы за «высказывание» человека, чье основное высказывание — беззвучный хлопок полиэтилена. Аферa внезапно становится слишком успешной, что, как водится, грозит всем участникам не овациями, а весьма реальными тюремными нарами.

Закулисье: COVID и грозы

Создание фильма стало почти что таким же авантюрным предприятием, как и его сюжет. Вам кажется совпадением, что Турман и Джексон воссоединились впервые после «Криминального чтива»? Нет, это не совпадение, это — прекрасный маркетинговый ход, и мы благодарны за это. Куда трогательнее настоящее ноу-хау: в кадр впервые в истории вместе с матерью попала дочь Умы, Майя Хоук.

Съемки в реальных галереях Нью-Йорка и Нью-Джерси придали проекту нужную долю циничного аутентизма. Однако судьба внесла свои коррективы с упорством продюсера, требующего хэппи-энда: Джо Манганьелло подхватил ковид, а рейс Турман задержала гроза. Режиссеру Николь Паон пришлось импровизировать с концовкой, как своему герою — с холстом. Финал переписывали на ходу, доснимали с дублерами, и эта суматоха, кажется, даже пошла фильму на пользу, добавив той самой легкой неуклюжести, которая роднит его с героями.

Искусствоведческий ликбез: легко ли в арт-мире «отмывать»

Фильм бьет не в бровь, а в глаз, потому что высмеивает реальные, а не выдуманные пороки системы. Арт-рынок и впрямь — одна из излюбленных прачечных для нечистых денег, и причины тому весьма изящны:

• Цена как субъективный бред. Стоимость объекта определяется не затраченным трудом, а именем, историей и степенью доверия покупателя. Идеально для спекуляций.

• Анонимность — королева скидок. Сделки часто проходят через трастинговые компании, скрывающие бенефициаров.

• Портативность. Перевезти через границу картину за 50 миллионов проще, чем чемодан с наличными.

• Вердикт критика — закон. Пара панегириков от влиятельных людей может превратить мазню в гениальный шедевр, что фильм и демонстрирует с убийственной иронией.

Конечно, в жизни схемы сложнее (с участием офшоров и фрипортов), но сатирическая суть схвачена абсолютно верно: современное искусство зачастую — это не про эстетику, а про статус, инвестиции и красивое отмывание репутаций и капиталов.

Вердикт: стоит ли смотреть?

Картина собрала смешанные, но в целом ожидаемые отзывы. Скептики воротят нос от неровного тона и некоторой предсказуемости. Но истинное удовольствие от просмотра заключается не в голливудской полировке, а в самой идее.

Это кино стоит посмотреть уже ради одного лишь камбэка дуэта Турман-Джексон, чья химия за тридцать лет не испарилась, а лишь выдержалась, как хороший виски. Майя Хоук добавляет камерности, а Джо Манганьелло идеален в роли киллера, в чьих глазах читается экзистенциальный ужас от внезапно свалившейся на него славы художника-провокатора.

«Искусство по понятиям» — это едкая, хоть и не всегда точная сатира, которая удачно цепляет святая святых: тщеславие арт-толпы, продажность критиков и вечную готовность мира искусства принять за гениальность все что угодно, если за этим стоит большая цена и громкое имя. Или, как выясняется, громкое убийство.

В конце концов, что может быть провокационнее, чем заставить самого циничного зрителя задуматься: а не висит ли у него в гостиной шедевр, который кто-то когда-то использовал как финальный штрих в большой криминальной бухгалтерии?

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором,  основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.