График скандалов⁠⁠

Вторник. 7:30 утра. Кухня.

— Я подаю на развод! — Лена орала так, что соседи стучали по батареям.

Игорь даже не моргнул. Допил кофе.

— Сам подам. Не перебивай.

Чашка полетела в раковину. Дверь хлопнула.

Это было по расписанию. Вторник и пятница.

День они молчали. Он кодил, она писала тексты. В мессенджере только сухое: «Буду поздно». «Ок». Никаких смайликов. Эмоции оставляли на вечер.

Игорь пришел в семь.

— Развод? — спросила Лена. Голос уставший, без злобы.

— Потом, — сказал он. — Включи телевизор.

Смотрели старую комедию. Сначала сидели на разных краях дивана. К концу фильма — плечо к плечу.

Ночь была громкой. Злость уходила через кожу. Они кусались, цеплялись, мирились. Это было важнее слов. Подтверждение: мы здесь. Мы живы.

Под утро Лена уснула. Игорь тихо встал. Пошел на кухню.

На столе лежал черный блокнот. Он открыл последнюю страницу.

«День 1725. Сегодня мы снова хотели развестись».

Он взял ручку. Не было никаких планов, заметок, контактов. Не было схем. Только вопросы, которые он задавал себе уже пять лет.

«Почему после крика я люблю её сильнее? Почему тишина для нас хуже ругани?»

Он написал:

«Мы не живем в браке. Мы живем в паузах между взрывами. Крик — это способ сказать: я тебя вижу. Ты реальна. Если не будет вторника и пятницы, неделя станет невыносимой».

Игорь закрыл блокнот. На обложке было выведено: «Попытки понять...».

Он вернулся в спальню. Лена во сне нахмурилась. Игорь улыбнулся.

Завтра будет среда. День тишины. А в пятницу они снова попробуют разбежаться. Чтобы сильнее столкнуться.