Будущее и прошлое⁠⁠

Потом вспоминаешь, что сегодня в подъезде подошла твоя очередь принимать ванну, но вспомнив, что ее наполнили ещё неделю назад и ты, как минимум 15-й, всё же ложишься спать, поскольку очередь на телевизор подойдет лишь послезавтра. Ставишь будильник на шесть, понимая, что если не успеешь занять сортир до Петровича, то придется стоять в общественный, а это минус к рейтингу и шанс весь выходной, накопившийся за два месяца провести на лекции о вреде мяса, которое видел только в поваренной книге в антикварном магазине, где подрабатываешь швейцаром. Но заснуть всё равно не можешь и прикидываешь, кого можно заложить личному куратору, поскольку, если не заложишь, то талонов на полдник точно не дадут.