Потому что ушла эпоха. Потому что нейросеть сгенерит что угодно. Только токены подавай. А практические эффекты – это ручной труд. Сейчас никто не будет так заморачиваться. Я из тех динозавров, кто смотрел «эти ваши боевики» на видаке, на зажеванной пленке, с гнусавым переводом, а иногда даже и без. Предлагаю вспомнить самые крутые практические эффекты прошлого. Ставь плюс, если вдруг реально удивился или что-то не знал!

«Пятый Элемент» Люка Бессона. Футуристичный Нью-Йорк – это макет на площади 200 квадратных метров. Команда художников, конструкторов и плотников в «Digital Domain» почти целый год трудилась не покладая рук. Мангалоры – технологичные костюмы из латекса и механики, а голова – шлем, напичканный аниматроникой. Мондошоване носят громоздкую одежду, тяжелую как стальные латы. Несколько человек по полчаса надевали эти «скафандры» на актеров. Модули с головой у Мондошован оборудованы видеокамерой и монитором – с обратной стороны, чтобы актер внутри костюма видел, что происходит на съемочной площадке. Актеры были наглухо закрыты внутри – сильно потели, быстро утомлялись и забавно двигались. Но парадокс в том, что именно эта физическая неуклюжесть дала пришельцам ту самую пугающую инерцию и массу. Кто-нибудь сейчас попробует повторить такое? Да никто!

Или вот «Хищник» 1987 года. Стэн Уинстон – абсолютный гений. Ему удалось слепить жуткую инопланетную морду за какие-то шесть недель (первый вариант дизайна был полным провалом). Что в итоге? Двухметровый гигант Кевин Питер Холл таскал на себе гибрид шлема и аниматроники. Лицевая механика Хищника стала самой сложной задачей для инженера-конструктора Ричарда Лэндона. Внутри этой стеклопластиковой башки кипела жизнь. Дергались микромышцы возле глаз, а мимика бровей была устрашающе реалистична. Мандибулы – верхние челюсти Хищника, через систему тросиков, дергает сервопривод замаскированный на спине. Резина передает живую мимику актера, а солнце бликует на настоящей слюне. Компьютерная графика до сих пор спотыкается, когда нужно сымитировать вот такую грязную, влажную органику.

Кстати, о грязном. «Вспомнить все» Пола Верховена. Марс у него выглядит как место, где реально можно подхватить какой-нибудь галактический столбняк – везде красная пыль и ржавый песок. Марсианский ландшафт, шахты и город – миниатюрные макеты, построенные талантливой командой Марка Стэтсона. Ребята из студии «Dream Quest Images», во главе с художником по мэтт-пейнтингу Робертом Сцифо, вручную нарисовали несколько десятков футуристических интерьеров и пейзажей. Но главное, конечно, настоящее произведение искусства, дело рук мастера практических эффектов Роба Боттина – аниматронная 32-килограммовая голова раскрывающаяся на несколько частей. А эти сцены удушья в вакууме? Пневматика изнутри раздувает латексные головы, глаза натурально лезут из орбит. Актеру на площадке не нужно представлять воображаемую угрозу. Ужас считывается моментально. Сейчас такое просто никто не станет повторять!

«Терминатор». Покадровая анимация Т-800 местами выглядит дергано. Но в этом есть свое преимущество. Команда Стэна Уинстона построила полноразмерного механического шагающего робота Т-800 с ручным управлением. На крупных планах ассистент носил верхнюю часть механического эндоскелета на плечах. А сцена, где Шварц ковыряется скальпелем в руке? Это силиконовое предплечье с установленными внутри разгибателями-сухожилиями. Под столом сидит девушка-ассистент и загибает пальцы, просунув свою руку в муляж запястья. Выглядит очень реалистично, и сейчас впечатляет не меньше, чем тогда, в восьмидесятых. Для удаления глаза Уинстон создал сверхреалистичный силиконовый бюст Арнольда. Шварценеггер стоял рядом и, держа скальпель (без лезвия), физически взрезал фальшивую ткань манекена, обнажая скрытый внутри окуляр с красной линзой. Рваная кожа и кровь на холодном хроме выглядит как настоящая. Атмосфера поглощает зрителя ужасом происходящего.

«Люди в черном». Омерзительная внешность таракана в обличии фермера Эдгара – кропотливая работа легендарного Рика Бейкера и художников-гримеров. Актер Винсент Д’ОНофрио проводил в гримерке по шесть часов, а потом ходил весь день загримированным, не в силах даже моргнуть. Черви-кофеманы – аниматронные марионетки, которыми управляют восемь кукловодов, сидящие рядом, за декорацией. А этот крошечный гуманоид в голове старика? Это же полноразмерная кукла внутри огромного макета головы. Тоннель с машинами – настоящий 30-метровый мини-трек с детализированными модельками тачек и компактной кинокамерой внутри. Колоритные кадры, когда горящая тарелка врезается в землю и стремительно несется на агентов – снимали на огромной декорации парка, с деревьями, фонарями и скамейками, где вместо земли – сухая глина. Риг с кинокамерой и тарелкой, установленный на моторизованной платформе, двигался через парк, вскапывая перед собой глину, а пиропатроны и пушки с песком поднимали клубы пыли.

«Робокоп» 1987 года. Питер Уэллер проводил в гримерке по несколько часов одеваясь в пластиково-латексную броню. Из-за жары Уэллер терял по полтора килограмма пота за день! Зато эта неудобная броня подарила ему ту самую культовую, механически-плавную походку. Чтобы скрыть механизм титановых рук Робокопа – Питер носил большие черные резиновые перчатки. Пришлось сделать 50 дублей и потратить целый съемочный день, чтобы удалось поймать ключи, которые все время отскакивали от резиновых пальцев. А робот ED-209? Это Фил Типпетт – легендарный мастер покадаровой анимации – с командой энтузиастов построил двухметровую статичную махину для общих планов и 30-сантиметровую куклу для стоп-моушена. Намеренная дерганность анимации, сделала ED-209 похожим на тупой, многотонный шагающий танк. Сейчас над покадровой анимацией просто посмеются, но такое никто не повторит!

«Терминатор 2: Судный день». Триумф компьютерной графики, но величайший праздник практических эффектов! Старая добрая «физика», воплощенная студией Стэна Уинстона. Ранения Т-1000 выполнены «вживую». В костюме Роберта Патрика маскировались поролоновые накладки, имитирующие серебряные воронки от пуль. Они были сжаты на пружинах и раскрывались в момент выстрела. Сцена, где Т-1000 разрывает надвое выстрелом из дробовика, реализована с помощью манекена-дублера, разделенного на две части, которые откидывались в стороны мощными пневматическими цилиндрами. Руки-лезвия – реальные протезы. Уинстон был достаточно умен, чтобы заставить художников и программистов опираться на физические референсы. От чего мозг зрителя до сих пор ломается и не может понять, в какой момент кукла сменяется пикселями. Повторить такое сейчас практически невозможно!

Впечатляющая сцена с пересадкой лица в блокбастере Джона Ву «Без лица» запомнилась надолго. Художник по пластическому гриму Кевин Ягер создал двух аниматронных манекенов, изображающих тела Траволты и Кейджа на операционных столах. Эти куклы были точными копиями актеров. Кевин воссоздал мельчайшие детали – структуру кожи, пульсирующие кровеносные сосуды, морщины и волосы. Целая система из сервомоторов внутри позволяла управлять движением кожного покрова, перемещением век, скул и подбородка, а также поднимать и опускать грудь, создавая иллюзию, что пациенты дышат и спят. А в сцене, где Кастор Трой пытается удрать на самолете и в погоне на катерах – нет никакой «зеленки», и тем более никакой графики. Благодаря настойчивости продюсера Барри Осборна весь этот экшен сняли вживую. Потратились на команду каскадеров, использовали кучу пиротехники и съемочного оборудования. Для финального поединка построили на заказ шесть катеров, чтобы благополучно их разбить и взорвать.

И, наконец, грандиозный масштаб от гениального режиссера. Абсолютное, неконтролируемое безумие Кэмерона в «Титанике». Джеймс просто взял и построил в Мексике студию с резервуаром 12-метровой глубины на 64 миллиона литров. Макет «Титаника» соорудили почти в натуральную величину и длинной в 231 метр (всего на 10 процентов короче настоящего). Когда лайнер ломался пополам, они натурально разрывали макет-декорацию гидравликой в огромном бассейне. А сцена, где корма встает вертикально? Каскадеры без всякой графики летели вниз с большой высоты. Затопление ресторана снимали на огромном гидравлическом гимбале, наклоняющим многотонную площадку с декорацией. Куча дублей, тонны ледяной воды сносили все к чертям, посуда билась вдребезги, а актеры держались за столы, потому что страховок не было. Это не имитация катастрофы. Это контролируемая катастрофа в кадре. Сейчас никто не впишется в подобную авантюру! Почему? Потому что гладиолус!

В прошлом синергия инженерной мысли, дизайнерских решений и ручного труда двигала прогресс. А сейчас – все! Сейчас двигать нечего. Все само летит неведомо куда на нейросетевой скорости. Сейчас никто не будет заморачиваться с макетами, куклами, мэтт-пейнтингом и аниматроникой. Сейчас программисты неистово вайбкодят, а режиссеры смакуют латте макиато пока нейронка генерит очередной «пластилиново-пластиковый экшон». Но так или иначе, греет мысль, что все «эти ваши блокбастеры» эпохи VHS с нами уже навсегда. И они снова и снова будут впечатлять гениальной режиссурой, потрясающим операторским решением и талантливой ручной работой инженеров, художников и дизайнеров.

Удиви меня и других пикабушников еще каким-нибудь практическим эффектом и фоткой со съемок в комментариях. А еще можно нажать на смайл под этим постом. И конечно, поставить добрый плюс. Все «приплюснутые» посты попадают в твою ленту «Оценки», в нее из меню можно зайти. Так что «плюсовать» удобно, чтобы не потерять пост, позже вернуться в свои «Оценки» и прочитать его. Чем больше у поста плюсов, тем больше вероятность, что пост прочитают, зайдут в комментарии и обязательно заметят твой искрометный юмор и критику.

Ну и по традиции, еще немного моего бухтежа про посты, плюсы и свои видосы – здесь в комментариях. Загляните в комментарии, делитесь впечатлениями, критикуйте, предлагайте, рекомендуйте.