Есть существо, которое пережило бы конец света. Люди его замораживали, варили, сушили десять лет и даже выбрасывали в открытый космос — а оно живёхонько

Знакомьтесь: тихоходка (Tardigrada) или Bärtierchen (водяной медведь). Пухлое восьминогое создание меньше миллиметра, похожее на крошечного мишку, за что её ласково прозвали водяным медведем. Выглядит забавно и трогательно. А на деле это едва ли не самое живучее существо на Земле.

Смотрите, что она выдерживает, помимо хейта и модерации:

Её замораживали почти до абсолютного нуля — около минус 270 градусов. Нагревали выше 150 градусов. Держали под давлением, которое в разы больше, чем на дне самой глубокой впадины океана. Облучали дозой радиации, что убила бы человека тысячи раз. И всё это ей нипочём.

Любят люди милые эксперименты над разными формами жизни и над своими).

Секрет — в её суперспособности, которая в чём-то повторяет коловратку - еще один безумный организм, созданный природой.

В опасный момент тихоходка почти полностью высушивает своё тело, поджимает лапки, сворачивается в крошечный бочонок и впадает в особое состояние, где жизнь будто ставится на паузу.

Обмен веществ падает почти до нуля.

В таком виде она может пролежать сухой и неподвижной годами, а потом — капля воды, и она снова оживает, разворачивается и деловито уползает по своим делам.

А теперь самое невероятное.

В 2007 году учёные отправили тихоходок на орбиту (https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S096098220...) и вытащили прямо в открытый космос — в вакуум, под смертельное излучение Солнца, без всякой защиты (https://www.researchgate.net/publication/26725677_Tardigrade...). То, что убивает всё живое за секунды. Тихоходки вернулись на Землю — и часть из них не только выжила, но и дала потомство.

Получается, единственное известное животное, которое способно выжить в голом космосе, — это вот этот миллиметровый пухлый медвежонок, которого можно найти во мху у тебя под окном или в линяющем псе, который живёт рядом с бессмертными).

Меня это восхищает, ужасает и смешит одновременно. Мы строим корабли, скафандры, придумываем, как выжить среди звёзд, — а природа уже давно сделала идеального космического путешественника. И он живёт в лужице на ближайшем газоне.

Стараюсь Вас не разочаровать в подборках, с уважением, внимательные, добрые читатели https://max.ru/channel_istorik_na_minimalkah, пока на макс, ТГ и Дзен - буду и на других платформах, с уважением к читателям и всему необычному, Ваш - Историк на минималках ;)

Дельфины, которые так мило дают друг другу имена, сбиваются в банды самцов. Они целенаправленно изолируют самок, избивают их и удерживают в плену для спаривания. А еще они убивают детенышей других видов дельфинов и морских свиней просто ради развлечения.

В колониях пингвинов Адели процветает некрофилия, насилие над птенцами и проституция (самки спариваются с чужими самцами исключительно ради того, чтобы украсть у них камешки для гнезда).

Шимпанзе ведут жестокие, спланированные войны. Они собираются в патрули, выслеживают одиноких обезьян из соседних стай, жестоко убивают их и иногда прибегают к каннибализму.

У цапель, орлов и пеликанов старший и более сильный птенец часто забивает насмерть или выталкивает из гнезда младшего брата или сестру, пока родители спокойно за этим наблюдают (так они экономят ресурсы).

Осы-наездники парализуют гусениц, пауков или тараканов и откладывают в них яйца. Вылупившиеся личинки пожирают жертву заживо изнутри, избегая жизненно важных органов, чтобы «консервы» оставались свежими как можно дольше.

Паразиты вроде мокрицы Cymothoa exigua проникают рыбе в жабры, съедают ее язык и прикрепляются на его место, питаясь кровью и слизью жертвы до конца её жизни.

Улыбчивые квокки — очаровательные австралийские зверьки. Если на самку с детенышем нападает хищник, она намеренно расслабляет мышцы сумки, чтобы малыш выпал. Пока хищник отвлекается на детеныша - мать спасается бегством.

Сурикаты на самом деле живут в условиях жесточайшего тоталитаризма. Доминантная самка регулярно убивает детенышей своих подчиненных (сестер и дочерей), а затем заставляет убитых горем матерей выкармливать свое собственное потомство.

Спаривание у уток почти всегда носит насильственный характер и часто приводит к травмам или гибели самки. Из-за этого у самок в процессе эволюции сформировался сложный влагалищный тракт со спиралями и тупиками, чтобы защититься от нежелательного оплодотворения, а у самцов — длинный штопорообразный пенис, который «выстреливает» за доли секунды.

Самец постельных клопов вообще не использует половые пути самки. Он просто протыкает ее брюшко своим заостренным половым органом и вводит сперму прямо в полость тела, оставляя на ней раны.

Муравьи-амазонки это настоящие рабовладельцы мира насекомых. Они разучились добывать пищу и ухаживать за личинками. Вместо этого они совершают набеги на муравейники других видов, убивают их защитников, крадут куколок и выращивают из них рабов, которые будут обслуживать колонию захватчиков до конца своих дней.

Самцы львов, захватывая новый прайд и изгоняя старого вожака, первым делом методично убивают всех чужих львят. Самки, потерявшие потомство, быстрее приходят в охоту, и новый вожак может скорее оставить собственные гены.

Милые хомячки, которых так любят покупать детям, в случае сильного стресса, нехватки воды или если им кажется, что детенышей слишком много, без колебаний съедают свой собственный выводок.

Птенец кукушки, вылупившись в чужом гнезде, будучи слепым и голым, инстинктивно подползает под другие яйца или законных птенцов приемных родителей и выталкивает их из гнезда на верную смерть.

Божьи коровки - невероятно прожорливые хищники. А их личинки, если поблизости не хватает тли, с удовольствием занимаются каннибализмом, поедая своих менее удачливых братьев, сестер и невылупившиеся яйца.

Сорокопуты выглядят как милые пушистые птички размером с воробья, но у них повадки Влада Цепеша. Они ловят ящериц, мышей и крупных насекомых, а затем заживо насаживают их на шипы растений или колючую проволоку. Так они создают себе запасы из медленно умирающих жертв.

Пятнистые гиены начинают жизнь с настоящего кошмара. Самки рожают через ложный пенис (сильно гипертрофированный клитор), который при первых родах почти всегда разрывается. Из-за этого высока смертность как матерей, так и детенышей. Выжившие щенки рождаются зрячими и с острыми зубами — они часто убивают своих более слабых братьев и сестер прямо в норе в первые же дни жизни.

Бегемоты только в мультиках выглядят как ленивые добряки. На деле это одни из самых агрессивных и смертоносных животных Африки. Доминантные самцы убивают чужих детенышей, а также впадают в слепую территориальную ярость, нападая на лодки, людей и других животных просто потому что те оказались на их территории.

Обыкновенные песчаные акулы начинают убивать друг друга еще до рождения. В утробе матери вылупляются сразу несколько десятков эмбрионов, но у них есть зубы. Самый крупный и сильный детеныш начинает плавать внутри матки и методично сжирать всех своих младших братьев и сестер, а также неоплодотворенные яйца. На свет появляется только один — самый безжалостный.

Самки луговых собачек забираются в норы к своим ближайшим родственницам (сестрам, дочерям или тетям) и убивают их новорожденных щенков. В некоторых колониях до 39% всех малышей погибает от зубов собственных тетушек.

Самки богомолов и пауков (например, черных вдов) практикуют половой каннибализм. Спаривание для самца — это буквально билет в один конец. Самка часто начинает поедать его с головы прямо в процессе оплодотворения. А самцы некоторых пауков (например, австралийских красноспинных) даже сами делают сальто, добровольно подставляя свое брюшко под ядовитые жвала партнерши, чтобы продлить акт спаривания.

Чайки — абсолютно безжалостные соседи. В колониях чаек, если родитель хотя бы на минуту отвлечется от гнезда или улетит за рыбой, соседняя чайка может спокойно подойти и целиком проглотить его птенца. Каннибализм соседей — одна из главных причин смертности молодняка у этих птиц.

Прекрасные дневные бабочки — символ легкости и красоты. Но нектар дает им только углеводы. Чтобы получить необходимые соли и аминокислоты, бабочки массово слетаются на разлагающиеся трупы животных, гниющие фрукты, лужи мочи и кучи свежего навоза. А в тропиках бабочки часто садятся на глаза живым черепахам и кайманам, чтобы пить их слезы.

Он обитает в горных районах Испании и Португалии, и его стихия — крутые склоны, скалы и каменные осыпи. А самое впечатляющее в нём — копыта. Они устроены почти как природные альпинистские ботинки.

Внешний край копыта твёрдый и цепкий, а внутренняя часть мягче и способна немного деформироваться. Благодаря этому козерог может цепляться даже за небольшие выступы на скале. Ему не обязательно искать широкую площадку для опоры. Иногда достаточно маленького выступа, на который человек даже не смог бы нормально поставить ногу. Причём со стороны может показаться, что он просто идёт по стене.

Но зачем ему вообще быть настолько хорошим скалолазом? В горах это вопрос выживания. На крутых склонах хищникам гораздо сложнее преследовать добычу. Поэтому способность забраться туда, куда его врагам добраться трудно, становится огромным преимуществом.

Кроме того, на каменистых склонах можно найти обильную растительность, которой значительно меньше в более доступных местах.

Каждый шаг по неровной поверхности требует постоянной коррекции веса. И этому навыку приходится учиться практически с самого рождения. Детёныши довольно быстро начинают передвигаться по горному рельефу. То, что человеку кажется опасным скалолазанием, для них постепенно становится обычной частью жизни.

Но у этой истории есть один очень печальный поворот. Иберийский козерог существует и сегодня. Но один из его родственников — букардо, пиренейский козерог — исчез. Когда-то он тоже ходил по этим горам.

Цеплялся копытами за камни. Поднимался туда, где почти никто не мог его достать. Но пиренейский козёл был истреблен человеком. 200 лет охоты на него сильно истощили популяцию. А потом осталась одна последняя особь, которую звали Селия. 6 января 2000 года её нашли мёртвой. Она погибла не от выстрела браконьера, не от лап хищников, и не от старости. Последнюю букардо нашли мёртвой под упавшим деревом. В тот день вместе с ней исчез целый подвид.

На этом история букардо должна была закончиться. Но учёные сохранили её клетки. Через три года они попытались сделать невозможное — вернуть исчезнувшее животное с помощью клонирования. И у них получилось. Детёныш букардо родился. На несколько минут казалось, что животное, которое уже исчезло с Земли, вернулось.

Но он умер через 7 минут после рождения из-за проблем с лёгкими. То есть вымерший букардо был восстановлен, но всего лишь через 7 минут снова стал вымершим.

И вот что в этой истории особенно печально.

Люди смогли воскресить его на несколько минут. Но не смогли сохранить его тогда, когда он ещё был жив.

Где-то в Пиренеях сегодня всё ещё можно увидеть козерога на отвесной скале. Он так же легко переставляет копыта, так же уверенно поднимается вверх и так же исчезает за каменным выступом. И если знать историю букардо, этот обычный момент начинает выглядеть совсем иначе. Да, такие виды до сих пор существуют. Просто одного из них мы однажды уже потеряли. И смогли вернуть его лишь на семь минут.

А показывают нам грибочек из рода пилоболус (Pilobolus) – махонький сапротрофный организм, произрастающий на навозе копытных. Такое неаппетитное место для жизни пилоболус выбрал не просто так. Для роста ему необходим органический субстрат со слабощелочной средой, и богатый аммиаком навоз – просто идеальное место.

Разлагая навоз и втягивая в свое тело питательные вещества и минералы, полупрозрачные «стебельки» пилоболуса быстро тянутся вверх, а затем образуют на верхушках капельки-расширения с тёмной головкой. Это значит, что пришла пора размножаться. Тёмные головки – это спорангии, и созревшие в них споры обязательно должны попасть в пищеварительный тракт подходящего животного. Зачем? А как иначе следующему поколению пилоболусов гарантированно оказаться в навозе? Иначе никак.

Но корову или лошадь на регулярной основе навоз жевать не заставишь, им свежей травы подавай, вот и приходится пилоболусу выкручиваться, чтобы отбросить свои споры куда подальше от куч навоза, чтобы они стали незаметной приправой к аппетитной зелени. По мере созревания спор, в капельке-расширении, на которой лежит спорангий, накапливается высокая концентрация органических веществ, что приводит к накоплению воды и росту давления, которое в конце достигает аж 5 атмосфер – в два раза больше в шинах автомобиля!

Естественно, в итоге это приводит к взрыву и резкому катапультированию спорангия куда подальше от навоза. Куда подальше – это на расстояние до 2 метров, что для организма, имеющего длину менее сантиметра, удивительно много. Эй, лошадки и коровки, кушать подано!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс