Иногда включаю подборку русских новинок и ловлю себя на странном ощущении. Звук хороший, голоса приятные, бас на месте. А через двадцать минут не могу вспомнить, что вообще слушал. Хотя припев какой-нибудь обязательно привяжется. Примерно как реклама доставки: запомнил, но особой радости от этого нет.

И вот тут хочется привычно поворчать, что раньше были «Кино», «Король и Шут», «Наутилус», а теперь непонятно что. Но это слишком легкий ответ. Раньше тоже хватало песен, которые стоило выключать еще на вступлении. Просто их уже никто не вспоминает.

Поэтому дело, наверное, все-таки в конкретных вещах, которые меня раздражают.

Прежде всего — я слишком часто не слышу разницы между исполнителями. У «Кино» мне достаточно гитары и нескольких слов Цоя, чтобы понять, что играет. «Арию» со «Сплином» я тоже вряд ли перепутаю. Можно любить их или терпеть не мочь, но у каждой группы есть свой характер.

В некоторых новых песнях я слышу прежде всего старательность. Здесь голос обработали как надо, здесь сделали модный бит, здесь вставили слово, которое должно зацепиться в голове. Все аккуратно. Только самого человека за этим почему-то не видно. Если завтра эту песню отдаст другому исполнителю, я, возможно, ничего не замечу.

Следом идут тексты. У меня нет требования, чтобы каждая песня объясняла устройство вселенной. Я могу с удовольствием включить «Руки Вверх!». Там тоже любовь, ревность, расставание и далеко не самая сложная поэзия. Но в «Студенте» хотя бы есть ситуация. Понятно, кто переживает и из-за чего. Мне есть за чем следить.

А иногда слушаю три куплета и понимаю только то, что человеку плохо. Очень плохо. Ночью. В машине. Рядом обязательно город, который тоже почему-то не спит. Все участники событий страдают, но ни у кого нет ни одной особенности.

В «Леснике» у «Короля и Шута» за одну песню успевает произойти больше, чем в некоторых альбомах о несчастной любви. Причем никто не объясняет, насколько это важное художественное высказывание. Просто начинается история, и мне интересно, чем она закончится. Для песни этого уже немало.

Еще меня утомляет обязательная серьезность. Исполнитель иногда так убедительно изображает собственную значимость, что хочется извиниться за недостаточно торжественное прослушивание. Особенно когда за всем этим стоит довольно скромная мысль: у него дорогие вещи, а бывшая поступила нехорошо.

У «Зверей» я могу включить «Районы-кварталы» и вообще ничего не анализировать. Мне нравится напор, движение, настроение. Песня не становится хуже оттого, что я не нашел в ней тайного послания человечеству. Для меня простота вполне уживается с хорошей музыкой. А вот пустоту за простоту выдавать не хочется.

Отдельно раздражают переделки старых хитов. Сам по себе кавер — нормальная вещь. Иногда чужую песню действительно удается услышать заново. Но если весь эффект держится на знакомом припеве, мне трудно понять, что добавил новый исполнитель. Кроме своего имени на обложке.

Причем тут у меня вопрос и к себе. Я ведь тоже охотнее нажму на знакомое название. А потом буду жаловаться, что кругом одно и то же. Получается, собственными прослушиваниями поддерживаю то, от чего устал.

С «Наутилусом» или «Сплином» у меня другой интерес. Не все строки я могу сразу объяснить, не со всем согласен, но иногда хочется остановиться на одной фразе и подумать. Она вызывает какие-то свои воспоминания. При следующем прослушивании могу услышать ее иначе. Мне нравится, когда у песни остается такая возможность.

Но и любимые старые группы я не хочу превращать в неприкасаемых. Знакомый голос еще не делает любую новую песню хорошей. Иногда я терпеливо дослушиваю слабый трек только потому, что двадцать лет назад эти люди записали сильный. Молодому исполнителю столько терпения я бы не выделил. Тоже, если честно, несправедливо.

Наверное, больше всего мне не хватает любопытства во время прослушивания. Чтобы хотелось узнать, что будет во втором куплете. Чтобы заинтересовал голос. Чтобы какая-нибудь нелепая, точная или смешная строчка осталась со мной без двадцати повторений в ленте.

Я не думаю, что русская музыка закончилась. Скорее, мне слишком часто попадаются песни, в которых все знакомо еще до первого припева. И я возвращаюсь к старым группам по довольно простой причине: их песни я уже знаю наизусть, но скучно мне почему-то не становится.