Администратором был некий Станислав.

Поначалу всё было нормально. Знакомились, общались, когда была свободная минутка. В какой-то момент кто-то поднял тему, кто где купил. Я подумал: номер квартиры писать не хочу, поэтому написал подъезд и этаж. Люди подхватили и начали писать примерно так же.

И, как оказалось позже, это стало отправной точкой всей этой истории.

У Станислава появилась идея: давайте, мол, все заполним анкету, создадим базу жильцов. В случае аварии, затопления или ещё чего-нибудь можно будет обратиться к нему, и он даст контакты нужного человека.

Анкету он сделал через Яндекс.Формы.

Что нужно было указать:

ФИО
номер телефона
email
резервный номер
дату рождения
номер ДДУ
подъезд
этаж
квартиру
ФИО супруга или супруги
количество детей
возраст детей

Сказать, что я охуел, — не сказать ничего.

Я прямо в чате спрашиваю: а не слишком ли много данных для того, чтобы просто связаться с человеком в случае затопления? И вообще, почему тогда это не открытая информация? Зачем нам тогда чат, если все должны заполнять отдельную анкету?

Мне отвечают примерно в духе: «Ну вы же не всегда онлайн, мало ли что случится».

Я говорю: ну окей, я не согласен со сбором такого количества данных и ничего заполнять не буду. В случае чего со мной можно связаться здесь, на худой конец — позвонить.

И понеслось.

«Ты агент самолёта, такие тут не нужны».

После чего меня забанили.

Параллельно начали задавать вопросы другие участники, и их тоже начали выкидывать.

А потом в личку начали прилетать оскорбления и угрозы от этого товарища. Мне, естественно, тоже досталось.

Несколько аккаунтов одного Станислава

По мере существования чата люди начали замечать ещё одну интересную вещь.

У Станислава было несколько аккаунтов в Telegram. С одного он писал от своего имени, с другого — от имени сообщества, ещё был некий «Вячеслав».

Причём иногда это выглядело совсем забавно: один аккаунт начинал мысль, второй тут же её продолжал.

Пишешь Вячеславу в личку — отвечает Станислав: «Вы мне на технический аккаунт написали».

Ну окей.

С квартирами у него тоже была какая-то занимательная история.

То у него есть квартира в нашем доме, то он её купил и продал по уступке, то он вообще просто кладовку купил, то квартира оформлена на жену, то жены у него нет, то всё, что он покупал, уже продал.

В общем, человек либо постоянно менял версию, либо я просто не успевал за сюжетом.

После того как всех недовольных из первоначального чата выпилили, естественно, появился новый чат с адекватными людьми. Там уже нормально обсуждали стройку, приёмку, документы и будущую жизнь в доме.

А в старом чате продолжалось поливание грязью всех, кто ушёл или был забанен, параллельно с восхвалением самого Станислава.

Он рассказывал, какой он молодец, какой у него большой опыт, как он всё делает исключительно на безвозмездной основе, сколько времени тратит на будущих жильцов и вообще какой он незаменимый человек.

Примерно через неделю после моего бана произошло ещё кое-что.

На аккаунте Вячеслава внезапно появилась моя фотография.

Моя фотография.

На его аватарке.

Premium, правда, купить не хватило, поэтому без галочки.

После этого Вячеслав начал активно топить за сбор данных в чате.

Люди, естественно, начали спрашивать: «А зачем ты поставил фотографию Влада на аватарку?»

И каким-то удивительным образом те, кто задавал такие вопросы, довольно быстро отправлялись в бан.

Через неделю фотографию убрали.

На этом история вроде бы притихла.

Потом появился Егор

Новый чат постепенно обрастал людьми. Кто-то приходил из старого, кто-то из других чатов, кто-то просто находил его самостоятельно.

Параллельно выяснилось, что Станислав точно так же лез в чаты других домов ЖК, и там его тоже, судя по всему, не особо жаловали.

Потом дом начали передавать, люди начали заселяться.

И тут активизировались всякие товарищи с «чатами дома».

Мы такие: блядь, ну мы же уже это проходили.

Но ладно.

У нас и так процентов 60 дома уже было в нормальном чате, поэтому казалось, что ничего особо не пропустим.

Как бы не так.

Появился новый персонаж — Егор.

Мы сначала подумали: ну всё, это опять Станислав.

Нет, оказался другой человек.

Егор рассказывал, что всю жизнь живёт в районе, вообще старожил и всё про всех знает.

А ещё у него был чат «Народное видеонаблюдение».

Суть примерно такая: по району ставятся камеры, людям дают общий доступ, всё это якобы делается безвозмездно, а деньги собираются за счёт добровольных донатов.

Ну мы такие: понятно.

Особенно хорошо всё стало понятно после сообщения примерно в духе: «Мне похуй на закон. Захочу — поставлю, никто мне не указ».

После этого вопросов стало ещё меньше.

Но потом выяснилось, что Станислав тоже каким-то образом связан с камерами.

Тоже ставит их по району.

Тоже «безвозмездно».

И, конечно же, это совершенно не конкуренция Егору. Просто две независимые параллельные системы видеонаблюдения.

Совпадение.

Камеры в доме

Когда люди начали заселяться, в нашем нормальном чате появилась тема камер.

Кто-то говорит: давайте поставим камеры на этажах.

И тут началась обычная война.

Одни говорят: «Хотим защитить имущество».

Другие: «Я не хочу, чтобы камера снимала, когда я прихожу домой и с кем».

Третьи: «Ставьте камеру на свою дверь».

Четвёртые: «Тогда будет видно только спины людей, которые ко мне заходят, какой смысл?»

Я лично придерживаюсь простой позиции: если ставишь камеру для своей безопасности, направь её на свою дверь и свою собственность.

Я именно так и сделал. Камера у меня стоит внутри квартиры и снимает входную дверь. Она не снимает подъезд, чужие двери и вообще общедомовое пространство.

А если хочется нормальное видеонаблюдение всего подъезда, существует ОСС. Можно выбрать компанию, установить камеры официально, определить порядок хранения записей и доступа к ним.

Но почему-то никто особо не хотел этим заниматься.

Все предпочитали спорить в Telegram.

И тут снова появляется Станислав

Июнь 2026 года.

Мне пишет сосед: «Станислав во дворе».

До этого я его в нашем районе вообще ни разу не видел.

Я вышел к нему просто спросить, готов ли он сказать мне в лицо то, что писал в Telegram.

Подхожу:

— Стас, привет. Помнишь меня?

— Нет.

— Помнишь, что ты мне писал?

— Я ничего не писал.

— А вот это?

И тут начинается стандартное: «Я не я, ничего не знаю, что ты мне показываешь».

Я говорю: «У меня архив скриншотов. Хочешь, покажу?»

Он: «Да что ты мне будешь показывать? У меня дела, я деньги заплатил, мне идти надо».

Ну окей.

После этого стоим курим и видим что он бегает то в подъезд, потом куда-то в подвал.

Мы с соседом решили посмотреть, что там происходит.

Заходим в подъезд, поднимаемся на этаж и видим камеру.

Камера висит в подъезде и аккуратно смотрит на коридор.

Фотографируем.

Выходим.

Через некоторое время сосед пишет мне:

«Хочешь прикол?»

Оказывается, на фасаде собственно той же квартиры висит камера и смотрит на мусорку .

Я говорю: «Ну круто».

Также в подвале где кладовки весела еще одна, фетиш какой-то у него что-ли

Она снимала весь коридор и аккуратно смотрела в сторону моей кладовки.

Я фотографирую

В итоге составили обращение через Добродел.

Добродел обращение принял и направил его в управляющую компанию.

УК направила собственнику квартиры, где была установлена камера, предписание о необходимости её демонтировать.

Но через некоторое время в чатах появляется сообщение от Станислава:

«У меня украли камеру» чтобы вы понимали собственником квартиры был не Станислав.

Речь шла о камере, которая находилась в подвале.

Я к её исчезновению никакого отношения не имел.

Но...

Примерно через две недели мне звонит человек, который представляется участковым.

Я проверил его данные. Такой сотрудник действительно существует, правда, он не с нашего участка. Он объясняет, что наш участковый в отпуске, поэтому он занимается этим вопросом.

И говорит:

«Поступило заявление. Владелец камеры подозревает вас и вашего соседа».

Я сначала вообще не понял, при чём здесь я, я вообще забыл эту историю.

Оказывается, есть видео, где я и мой сосед идём по подъезду, а у соседа в руках камера.

И вот тут нужно разделить две совершенно разные истории.

У моего соседа действительно была своя камера. Он собирался поставить её у себя в квартире на время ремонта, потому что там лежали инструменты и вообще мало ли что.

Он попросил меня помочь с подключением.

В один из дней он пришёл ко мне с этой камерой, мы вместе пошли к нему в квартиру. Камера была у него в руках.

Именно этот момент, как выяснилось позже, попал на видео.

И к её исчезновению она вообще никакого отношения не имела.

Я объяснил это участковому. Сосед тоже всё подтвердил. У него сохранились коробка, документы и сама камера.

На этом вроде бы всё.

Но потом мы соседом снова спускаемся в подвал.

И буквально в нескольких метрах от места, где, была установлена украденная камера, видим камеру.

Она просто лежит на пожарном щите.

Я снял её на видео, сообщил участковому

В итоге дело видимо закрыли за отсутствием состава преступления.

Потому что камеры никто не крал.

На полях: вот камера соседа, фото днем позже:

Примечателен тот факт что камеру забрали буквально на следующее утро после сообщения участковому

А дальше пошло уже по чатам

После этого Станислав выкладывает в публичный доступ видео, на котором мы с соседом идём по подъезду, а сосед держит в руках камеру.

И начинает распространять это видео по чатам как доказательство того, что мы якобы украли камеру.

Дальше пошло:

«Вот эти люди воруют камеры».

«Если вас ограбили — скорее всего, это они».

«Они ходят и ломают двери в кладовках».

«Они хакеры».

«Они ломают камеры».

«Они устраивают беспредел».

И всё это разносится по разным чатам.

После этого началась уже полноценная информационная кампания.

Меня называют вором, хакером, экстремистом, петухом и ещё кучей всего.

Я за всем этим просто наблюдаю со стороны.

Ну пишет и пишет.

Ну считает меня вором.

Ну ходит по чатам и рассказывает свою версию.

Мне уже было скорее смешно, чем обидно.

Но потом он решил перейти следующую границу.

SMS-бомбер в четыре утра

Около четырёх утра на мой телефон и телефон моей жены начинает приходить огромное количество SMS с кодами подтверждения.

Я с просони не вдуплился, потом понимаю слишком разные платформы даже те где меня никогда не было, а запрос типа на вход ну и вспомнил что по молодости такой историей прикалывались с друзьями.

Я даже подумал: серьёзно? Мы опять вернулись в 2017 год?

А потом выяснилось ещё кое-что.

С какого-то левого аккаунта Стас меня и мою жену добавляет в Telegram-группу.

Там оскорбления, сообщения в мой адрес и даже песня, которую он сгенерировал через нейросеть.

Почему "ОН", он уже это делал и...

позже я наткнулся на это =))

Песня, кстати, была настолько тупой, что это отдельное преступление против человечества.

Этот гений запретил делать скриншоты.

Но добавил в одну группу двух людей, которые спят в одной кровати.

В итоге у меня накопился довольно приличный архив: переписки, скриншоты, видео, исходные файлы, даты и ответы различных организаций. Здесь нет и половины

И, судя по всему, человек продолжает сам добавлять туда новые материалы.

Так что я пока просто сохраняю всё, что происходит.

Может тоже стоит написать на него какое-то заявление? Потому что кажется он не хочет останавливаться.

0)♦️❔Blue Moon/SS220 — отдельно вынесу серверы из топа SS13. Я в них не так много играл, но как будто бы это такие же механоориентированные пустышки. Под балдахином механик и вырвиглазного неудобного интерфейса оказываются всё те же игроки, которые зашли либо помолчать в баре, либо пообщаться с друзьями, либо быть рабом своей роли до конца смены.
1)♦️❔Imperial Space — познакомившись с игрой через ECspezi (не самого приятного блогера), я, впрочем, несильно удивился, когда увидел, что его сервер существует ради механа, игроки крайне агрессивны и в целом занимаются низкопробным LRP. Впрочем, возможно, другие серверы могут обладать иным контингентом. Но играл я в последний раз на нём 2 года назад, так что без понятия, что могло измениться за это время.
2)♦️Corvax — не такой трешовый, как IS, но довольно скучный в плане РП. Здесь всего 2 группы игроков: механодрочеры и те, кого нужно развлекать и чуть ли не насильно выдавливать из них хоть какой-то отклик. Пробовал все вариации, кроме Whitelist, и не сказал бы, что от системы к системе что-то меняется. Быстро надоедает из-за однообразия.
3)♦️Siberia — моё личное разочарование. На поверхности это замечательный сервер для MRP/HRP, но через время вызывающий только фрустрацию: да, это круто, когда игрок без миллиона ИИ-описаний просто перешагивает боком склянки на полу, чтобы "ногой их не задеть и разбить", но у сервера всегда было 2 проблемы в прошлом и настоящем. В прошлом — засилье основной массы игроков, далее объясню, чем это плохо, но это значит, что люди сюда приходят зачастую початиться в гостах или всю игру играть только вдвоём, с остальными предпочитая говорить сухо или механически. Сейчас из-за вроде как наплыва новых игроков, должно быть, это исправляется? Но как будто бы всё ещё остались барьеры на оригинальность и всё окно для отыгровки также представляет собой, будешь ты варить лекарства молча или с описанием выступающего пота. Банально: я решил отыграть чудаковатого психолога, который колкостями замечает в каждом персонаже ворох психических расстройств и приглашает на консультацию, в итоге меня даже слушать никто не хотел, называя подстрекателем. В другой раз за ту же личность я смог разобраться в расистком конфликте между человеком и живой катаной, что вылилось в рассекречивание криминального прошлого гуманоида, а также семейную драму между мной и орудием смертоубийства, но шанс попасть в ситуацию, где игроки не будут в AFK на все твои потуги — ровной такой же, как и везде.
4)♦️Рыбья Станция — просто ЛРП-хаос.
5)🥞SCP Foundation (FireStation) — если раньше я бы смело относил его к разочарованию, ведь при всей атмосферности, игра превращалась в FNaF, где ты по вызову бегаешь делать одно и тоже, где среди почти всех антагонистов нет никакого РП, кроме РДМ (а это значит, что если ты продвигаешь свой сюжет, устанавливаешь связи, но перепутаешь одну кнопку — отсиживайся в гостах). Умник может возразить, ведь есть же 049, но зачастую игроки за него говорили только со своими друзьями, и в целом либо превращали взаимодействие в клешированную беседу, где научный персонал стелется под объект. Теперь, кажется, SCP занёрфили, осознав, что это не тамагочи, но онлайн уже благополучно упал.
6)♦️ЕРП Wega и Lust — их неоспоримое преимущество в том, что они обычно обладают довольно высоким онлайном, в том числе и ночью. В остальном плюсы заканчиваются. Как и на других серверах, здесь есть шанс собрать комбо из РП-ориентированных игроков и, например, организовать свой литературный клуб, одобренный капитаном, с тайным продвижением собственного бога и подготовкой к социальной революции, а создателя которого чуть ли не пригласят на стихотворную дуэль а-ля Маяковский-Есенин (у меня сохранены и мои листовки, и ответки от местной Сони Мармеладовы). Практически всегда же ты встречаешь либо детей, пришедших за пиксельным порно, либо друзей, у которых междусобойчик.
9)❔Всякий Мёртвый Космос, Время приключений, Orion и прочее не берусь описывать, ибо бывал на каждом чуть ли не единожды, на последнем вроде как редко хороший онлайн.

Теперь можно окунуться чуть подробнее в само РП. Вообще, не играя ни разу в НРИ, мне кажется, что любой РП-проект, будь он в Minecraft или Amino, так или иначе в основе своей имеет ту же базу, что какой-нибудь D&D: ты приходишь либо со своими идеями, либо желаешь всецело участвовать в сюжете гейм-мастера и игроки без гейм-мастера не самоорганизуются во что-то адекватное.

У SS14 с этим большие проблемы:
1) Практически все игроки ждут, что их будут развлекать. Сами они не могут выдавать реакцию, которая могла бы создавать ивенты без всякой помощи ивентологов, качество идей которых порой хочешь не пробовать на себе и повезёт, если от ивента можно откосить.
2) От этой игры и её рутинности банально устаёшь: из платформы, где ты можешь предстать любой личностью — любое отклонение от роли либо карается, либо не порицается. Роль — это тюрьма, превращающая твоего персонажа в функцию. Мне кажется, я единственный, кто пытался ролплеить в медблоке — мой ниан, получивший травму в реальном ивенте на Siberia, в ходе которого его выкрали и несколько переставили органы, что-то извлекли, а нечто добавили, и всё это без анестезии, из-за чего герой впал в шок и временное безумие, благодаря которому был лишён профпригодности и бродя по комплексу, смог подружиться с ранее молчаливым арахнидом, создав арку наших с ним взаимоотношений; пытаясь реабилитироваться, может передвигаться только с тростью, и на станции ему назначаются курсы физиотерапии, а по сути полноценный медосмотр с тренировками, массажем и электротерапией. Много ли врачей горели энтузиазмом выполнять свой врачебный долг вне использования бинтов или закачки бикаридина? И совершенно обратная ситуация — я врач и вместо бесед и опросов пациентов об их самочувствии, я слышу постоянное "быстрее", "крови" и "спасибо" — игроки не воспринимают палаты как место для таких же отыгрышей. Что можно отыграть? рак, осложнения, психосоматику, ПТСР, выяснение причин расстройства космического сна и т. д. Мне, как химику, неинтересно каждый раз тратить минут 20 смены на прокликивание и варку лекарств первой необходимости, — то есть смену, где мог бы экспериментировать с влиянием тех или иных веществ на симптомы и состояние пациентов, я провожу сидя за стулом, проверяя, что кончается, менеджеря препараты. По этой же причине без глубокого знания ботаники, ты не разберёшься, как вырастить миллион питательных баклажанов, а значит либо сиди всю смену, кликая на растения, либо отлынивай. А без растений уже повар не сможет ничего приготовить, да и толку, если то, над чем ты должен десяток минут морочиться, проверяя рецептуру, будет съедено в пару кликов? SS13 в этом плане, по крайней мере за барной стойкой, позволяет создавать напитки без высчитывания пропорций, чуть ли не по одному нажатию, и тем самым ты можешь сфокусироваться на установке контакта с мышами или впервые заговорить с барменом или ботаником спустя полтора часа смены.
3) Цели смены — мусор, мешающий РП. Они шаблонны, ИИшны и бесфункциональны, и что самое страшное — они обязательны. Игроки либо отлынивают от них, либо пытаются закрыть по минимальным требованиям как можно скорее. Как пример — на Lust было 2 крайне активных репортёра, я же — техник-стажёр, и видя, как тяжело даётся половине отдела расширение вирусологии в медблоке, я прихожу к незатейливому плану: прихожу к репортёрам и шепчусь с ними: создайте-ка статью о том, как по станции распространяется крайне опасный вирус, и что руководство требует диспансеризации каждого члена персонала. Статья, конечно, позже появилась, и в шуточном ключе, но даже если бы попытались сделать что-то серьёзное — привлекло бы это внимание хоть кого-то? Почему, если я хочу продвинуть свой ивент, я должен продумать его от корки до корки, отправить куда-то в Discord на одобрение, когда среднестатистические ивенты админов лепят из говна и палок, ну то есть всем действительно интереснее в очередной раз наварить по 200u каждого лекарства, чем, например, отыграть внезапно 1984? Реальный 1984, где всех людей опросят, сегрегируют и заставят выполнять поручения командования, вроде слежкой за своей навязанной семьёй, развешиванием плакатов, общими обедами под надзором 10 комиссаров НКВД?

В каком-то смысле, "этатизм" в SS необходим. Гейм-мастеры должны не только наблюдать за игрой, но и принимать в ней активное участие, имея своих персонажей в раунде, которые будут двигать игроков в нужное русло. Но нужно ли всё это, если основной костяк игры — дети? Это напоминает мне времена ролплея на LiteCloud/LastCraft: на первом, когда некоторые придумывали свои карты и сюжеты, в большинстве своём процветали клубы 18+/общаги/семьи, на втором существовали аж фракции NewRP и OldRP, и вместо отыгрыша они были заняты грызнёй и грифом друг друга.

Может, я неправильно понимаю РП, но как будто бы единственный существующий оплот такового — текстовые ролёвки, где никто ничем не ограничен. Полуролевое общение содержит в себе гораздо больше оригинальности и самобытности, искренности и эмоций, и это попросту легче. Вот у меня есть персонаж-инженер, зависимый от эфедрина, поэтому во время игры я завожу таймер на 15 минут, по истечению которых персонаж должен принять дозу. И, как оказывается, быть в образе, не игнорировать таймер и юлить перед химиками, чтобы заручиться их поддержкой — утомительно. Ролплей не ради приколов требует много сил, а потому тянуть его в одиночку долго не получается: в итоге я начал придумывать оправдания, чтобы увеличить дистанцию между приёмами доз, а этикетировщиком названные бинты (используемые как бы после вкалывания препарата) как "истекающие вязкой жидкостью и грязные" да разбросанные по коридорам не привлекали ничьё внимание. Во второй раз зазывать игроков в литературный клуб я попросту устал. Найти игрока, который хотя бы начнёт с тобой нормально общаться, равняется тому, что при запросе "бургер" ты найдёшь статью о Гамбургере Гомеса. Причём интересный отыгрыш зачастую может подпадать под правило о "самоантагонизме", так, отыгрывая такого же наркомана уже за СИ и после свидания приставив к горлу нож химику, я начал манипулировать тем, заставляя не доверять другим членам комплекса, ибо сам являюсь администрацией и мне известно больше, чем фармацевту. В итоге меня попросили модераторы так не делать.

Также стоит понимать, почему я акцентировался на высоком онлайне. Если он низкий — высок шанс, что такое общество стагнирует и будет нормально играть между собой уже принятые сюжеты, или, что скорее всего — будет использовать SS14 как своего рода замену Discord. Если же у сервера не формируется постоянной базы игроков, то среди новичков и мимо-крокодилов скорее будет творится хаос, не будет формироваться знакомств и страт. К старичкам не влиться, с новичками не о чем играть.

У меня был период, когда я использовал полуролевое общение при общении с людьми, и меня довольно часто называли "виртовским", что бы это не значило, ведь вирт, как мы знаем, это не РП само по себе, а РП именно близости. Понятное дело, что обычному человеку РП не нужно, но оно не нужно и тем, кто играет в такие проекты.