Смотр⁠⁠

Я застал те времена, когда в школе играл ансамбль, который состоял из старшеклассников. Это был 1987 год.
В школе должен был проходить какой-то смотр самодеятельности... И всех учеников в спортзал повели, дабы посмотреть на это действо. А почему в спортзал?! Да потому что актового зала в этой школе не было.
Построили нас в этом зале, а я смотрю — в конце зала стоят зелёного цвета барабаны, аппаратура и клавиши. А... Да, ещё гитара на колонке лежит.
Сначала кто-то танцевал, кто-то на баяне играл, кто-то пел. Потом вышла учительница начальных классов с гитарой, начала петь что-то про птиц. Слышно её, честно говоря, не было. Как и гитару. А я всё ждал, когда же выйдут музыканты, возьмут свои гитары и начнут играть!
Дождался. В центр спортзала вышла завуч, строгим взглядом оглядела всех учеников и громким голосом сказала:
— А заканчивать наш смотр будет школьный ансамбль. Поприветствуем!
Все захлопали в ладоши, а я во все глаза начал смотреть, что же будет происходить.
К аппаратуре подошли несколько десятиклассников, взяли гитары. За клавишами стоит девушка. И тут я услышал незнакомые, громкие и красивые звуки инструментов! Это ансамбль заиграл. Девушка поёт, нажимая при этом на клавиши, на гитаре какой-то чернявый старшак играет. А играли они песню, которую я не слышал никогда, ни по радио, ни по телевизору, но... я запомнил эти клавиши, звук этих клавиш. И немного гармонии!
Вот тогда-то я и услышал, что значит живой звук! Который тогда выдал этот ВИА!
Даже сейчас, когда уже прошло тридцать с лишним лет после этого выступления, я, понимая, что там была аппаратура не ахти какая и никакой уровень игры, — мне тогда очень понравилось то выступление!
Гораздо позже я узнал, что эту песню поёт Жанна Агузарова! Называется песенка — «Верю я».