Сказка, которой 50 лет⁠⁠

В одной далёкой стране жил старый Садовник.
Он ухаживал за огромным садом много-много лет. Сад был странный: деревья росли как будто по одной линейке, кусты не спорили между собой, а цветы цвели строго по расписанию.

Сначала всем это даже нравилось. Порядок же.

Но годы шли. Садовник старел. Деревья — тоже. Новые почти не появлялись, старые скрипели, но их не убирали — привычка.

И вот однажды Садовник сказал:
— А не расширить ли нам сад?

За забором был чужой участок. Там всё росло хаотично: криво, косо, но живо.
— Надо помочь им, — сказал Садовник. — Научим их правильному росту.

Садовники помладше переглянулись, но спорить не стали.

Начали пересаживать, ломать, перестраивать. Только оказалось, что чужие растения почему-то не хотят становиться «правильными». Они цеплялись корнями, гнулись, но не ломались.

Работы стало много. Очень много.
Чтобы всё это тянуть, Садовник начал строить всё больше теплиц, мастерских, складов. Сад стал жить не ради плодов, а ради самого процесса ухода за садом.

Шли годы. Урожай уже никого особо не интересовал.

А потом Садовник умер.

И тут выяснилось, что никто толком не знает, как управлять таким огромным садом.
Один говорил: «Надо больше теплиц».
Другой: «Надо меньше заборов».
Третий вообще предлагал продать половину земли.

Пока они спорили, сад начал расползаться.

Часть растений сказала:
— Мы сами будем расти.

Кто-то просто отделился и стал отдельным огородом.
Кого-то пытались удержать — ломали ветки, вырывали корни, но от этого становилось только хуже.

Люди, которые жили в саду, уже не думали о красоте или урожае.
Им бы самим не завянуть.

В какой-то момент стало ясно:
сад больше не единый.

И, возможно, всё началось не тогда, когда умер Садовник.
И даже не тогда, когда растения начали разбегаться.

А в тот момент, когда вместо того чтобы ухаживать за своим садом, он решил «навести порядок» в чужом.