На живца⁠⁠

Советские времена, режимное предприятие. Многие процессы производства требуют промывки, протирки, обезжиривания и так далее. В роли жидкости для этих целей выступает спирт. Расход огромный, ежедневно со склада отпускаются в розлив несколько бочек. Что с ним происходит далее, особо не контролируется - бесполезно. Но большая часть идет по назначению, посему на остальное глаза закрывают. Но вот то, что хранится на складе, является предметом строгой отчетности. И за пропажу спирта оттуда, следует выговор с вычетом стоимости пропавшего (госцена, копейки) из зарплаты, затем строгий выговор, а потом увольнение по статье. А это волчий билет. А спирт со склада пропадал, начальство знало, что кладовщик не при чем и с выговорами не торопилось, но это лишь на время отсрачивало (пардон) результат и кладовщики менялись каждые полгода.

Новичку досконально объяснили ситуацию. И пообещали, если он сможет поймать воришек, то получит премию в три оклада, грамоту и свою аватарку на доску почета.

А как их поймаешь? Никаких камер видеонаблюдения не было и в помине. Капканы ставить нельзя. Спрятаться в засаде - тоже. Предприятие режимное, все строго, в 8 утра пришел, в 17 вечера поставил пластилиновую пломбу на замок склада и покинул территорию. А воруют ночью. Стены ветхие, кругом дыры, которые время от времени заколачивают.

Причем и поймать надо за руку, никакие косвенные улики или дедуктивные догадки в расчет обещали не принимать. Поэтому, никто из начальства в поимку воришек не верил, ведь сколько пытались их схватить и все без толку. А новый кладовщик, к всеобщему удивлению, взял да и поймал.

Перед уходом со склада разложил он на ящичке цыпленочка запеченного, с хрустящей корочкой и нежным сочным мясом, сальца тонко порезанного, внутри розового, с чесночком, помидорок, лучка зеленого, огурчиков малосоленых, ломтики ароматного хлебушка. И, давясь от благоуханий слюной, пошел домой.

А на утро воришек взяли беззаботно спящими на складе в спиртовом угаре.