Мой любимый цветок? Подсолнух!⁠⁠

Когда я была маленькая - дедушка всегда сажал для меня 3-5 подсолнушков. Именно так: «ПодсОлнушки для моей сОлнушки». Я была его старшей и единственной внучкой. Солнышко, солнце - у нас так ласково детей в семье называют до сих пор, традиция.

Мы часто сидели с ним в огромном огороде, засаженным картошкой, на скамеечке в тени у амбара. Дедушка залезал на пригорок, где на самом высоком месте выращивал для меня подсолнухи. Вокруг капуста, кабачки и самые красивые, яркие и желтые подсолнухи!

Дедушка срезал, чистил подсолнух и клал его между нами. Чёрная-черная магия в окружении желтых лепестков. Мягкие семечки оставляли темный налёт на пальцах, молочные и тонкие - таяли во рту, навсегда записывая вкус детства именно таким.

Потом мир стал меняться, здоровье у дедушки уходило и поле перестали засаживать картошкой в таком количестве. Зато под подсолнухи отдали две грядки. Каждый год мы уезжали с двумя коробками этих желтых «караваев». Что не успевали съесть - сушили, но это было уже совсем не то.

А потом дедушки не стало. Огород продали.

Прошло 20 лет.

Пришел ковид, родители переехали за город. И мои родители посадили подсолнухи. Специально для меня. В прошлом году их выросло аж 6 штук ;)

А в этом году был слабый урожай и из-за ветра сдвинулась защитная сетка - и птицы все доклевали.

Не будет подсолнышков. Не будет «переноса» в детство.

Когда ты сидишь на завалинке, греет теплое солнышко, деревенская тишина, вокруг не спеша жужжат мухи, рядом твой любимый дедушка чистит подсолнух от листьев, специально для тебя. И впереди целая жизнь.