Как я нашёл время⁠⁠

В рань воскресенья сосед под окном начал горланить песни. Я набрал милицию.

– Доброе утро, – соврал я. – У меня шумит под окном сосед. Орет песни, мешает спать.

– Какие песни? – спросили в трубке.

– Громкие, – не понял я.

– Какие?

– Громкие! Резкие. Сосед поет, мешает спать. Четыре утра же.

– Спокойно говорите, – прервал дежурный. – Уточните. Что поёт сосед?

– Агату Кристи. «Пьяный дворник, жопа с метлой».

– Но у Агаты Кристи «Милый дворник».

– Какая разница? Это всё равно Агата Кристи.

– Жопа с метлой.

– Ну да! И сосед поёт, мешает мне спать.

– Так что вы меня путаете?

– Я не помню текст, сосед тоже, наверное, не помнит.

– Что значит «наверное»? Говорите точно.

– Я не знаю. Какое это имеет отношение?

– Вы в милицию звоните, идет запись. Не врите и не оскорбляете хорошую группу.

– Но я…

– И, между прочим, ее детективы мне всегда нравились, я потому и в милицию пошёл.

– Так это же…

– Это каждый помнит: «Время пришлооо! И захлопнулась дверь…» – донеслось из телефона.

Я помолчал с минуту, уставившись в окно. Рассветало.

Сосед всё же лучше поёт, подумалось. Наверное, пионерский опыт сказывается. И что это я так сразу в милицию? И «Сектор газа» у него здорово выходит, почти не отличить. И Шевчук, и Меладзе. Пойду-ка лучше вещи постираю. Всё времени не найти, а тут ведь и встал пораньше.