Гравитация, яблоко и пиар: как Ньютон придумал самый известный научный анекдот⁠⁠

В Рождество 1642 года в английской глуши Вулсторп родился мальчик, которому судьба, казалось, уготовила карьеру фермера. Отец умер до его рождения, хозяйство требовало рук, и юному Исааку светило славное будущее — разгребать навоз и считать овец. Но что-то пошло не так. Парень оказался слишком умен для сельского хозяйства, сбежал в Кембридж и вместо того, чтобы выращивать репу, вырастил современную физику.

Мы все знаем этот канонический образ: молодой кудрявый Ньютон сидит в саду, погруженный в думы о высоком. Вдруг — бам! — яблоко прилетает ему точно по макушке. В глазах вспыхивает озарение, и он тут же на коленке описывает закон всемирного тяготения. Даже жаль, что это неправда.

Начнем с того, что между «яблочным инцидентом» и публикацией главного труда Ньютона — «Математических начал натуральной философии» (Principia) — пролегла пропасть в двадцать с лишним лет. Легендарное наблюдение за яблоком датируется 1666 годом. Ньютону тогда было двадцать три, он сбежал из чумного Кембриджа в родное поместье и от скуки размышлял о том, почему Луна не улетает от Земли. А Principia вышла только в 1687 году.

Два десятилетия Исаак занимался чем угодно, только не публикацией своих открытий. Он варил зелья в алхимической лаборатории, искал философский камень, тосковал, ссорился с Гуком и Лейбницем, переживал тяжелейший нервный срыв, четь не доведший его до психушки, и вообще вел себя как типичный непризнанный гений, а не как человек, у которого в кармане лежит разгадка устройства Вселенной.

Его работа по формулированию закона всемирного притяжения была долгим, даже муторным процессом, когда он пытался натянуть математическую «сову» на глобус физической реальности. И яблоко здесь сыграло роль первой, очень смутной подсказки.

Самое интересное в этой истории — ее источник. Откуда мы вообще знаем про яблоко? Думаете, Ньютон написал об этом в научном дневнике? Как бы не так. Впервые эта байка всплыла, когда Ньютону было уже глубоко за восемьдесят. Он — живая легенда, сэр, глава Монетного двора и председатель Королевского общества. И вот, сидя в саду за чашкой чая с археологом Уильямом Стьюкли, старик вдруг пускается в воспоминания.

— Знаете, — говорит он, щурясь на солнце, — гравитация пришла мне в голову именно здесь. Я сидел, настроение было созерцательное, и тут упало яблоко...

Заметьте: упало. Не ударило по голове. Никаких черепно-мозговых травм, стимулирующих мыслительный процесс. Ньютон просто задался вопросом: почему оно падает перпендикулярно к центру Земли, а не летит вбок или вверх?

Похоже, что на закате дней великий ученый решил немного заняться самопиаром. Он понимал, что зубодробительные формулы из Principia поймут полтора землекопа, а историю про яблоко запомнит любая кухарка. Миф подхватили мгновенно. Особенно постарался Вольтер, который разнес эту историю по всей Европе. Для эпохи Просвещения это был идеальный символ: природа сама открывает свои тайны гению.

Сегодня эта история живет своей жизнью. В Англии вам покажут то самое дерево (сорт «Цветок Кента», яблоки, говорят, на вкус так себе — рыхлые и годятся только на пирог). На самом деле оригинальное дерево упало во время бури еще в XIX веке, но его умудрились переукоренить или привить, так что нынешняя яблоня в Вулсторпе — это генетический клон той самой. Более того, отростки этого дерева разошлись по миру как мощи святых. Один растет в Кембридже, другой — в MIT, а кусочек древесины даже летал в космос.

Нам, людям, свойственно искать простые символы. Нам хочется верить, что великие идеи рождаются спонтанно, а открытия совершаются по щелчку пальцев, в один момент озарения. Это дает надежду, что и на нас однажды свалится (в прямом смысле) гениальная идея. Но правда, как всегда, скучнее: за каждым «упавшим яблоком» стоят десятилетия каторжного труда, сомнений и исписанных черновиков.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!