Водородня бомба Соломона Цфасмана
Все гаишники Залесска знали, что Соломон Израилевич - секретный физик. Когда "Волга" Соломона Израилевича неслась по Горьковскому шоссе, гаишники провожали её восхищёнными взглядами и, если б не родная советская власть, мелко бы крестили удалявшийся болид - ещё бы - секретный физик мчался из "Турбомаша" на секретное совещание в столицу верхом на секретной бомбе. Знаком секретности и ужасной начинки "Волги" был нарисованный на борту огромный голубой круг и на нём ярко-белая буква "Н" (нет, не "эн", а ужасный АШ) - грозный знак первого в Союзе водородного автомобиля, проходившего непрерывные испытания ещё с времён Олимпиады.
Останавливать водородную бомбу было нельзя. Притормаживать - тоже. Любой зелёный старшина, который, по недомыслию, пытался притормозить водородный автомобиль, бледнел и немел, когда Соломон Израилевич, опустив стекло, ядовито-вежливо осведомлялся "понимает ли товарищ старшина последствия возможной аварии строго засекреченного водородного автомобиля?"
"Гриша, - говорил мне папа. - понимаешь, сынок, самое страшное в водороде - это его хранение. Хранить его можно только в жидком виде, температура кипения всего 20 Кельвинов (читатель - это минус 253 градуса Цельсия) - значит, бак нужно делать с вакуумной изоляцией, потом испаритель под багажником, надо предусмотреть, чтобы на нём не конденсировался жидкий воздух - это пожар, сынок, - потом нам ребята из НАМИ никак не доделают керамический двигатель - они сделали движок круче, чем у японцев, но у них там что-то с надёжностью допусков по роторам. Сам понимаешь, водородное пламя - это две тысячи градусов, никакой металл не держит, зато смазка не нужна. Да и лёгкий этот водород очень, мы с Бобом Криштулом все мозги сломали, как лучше сделать геометрию бака, чтобы его в багажник "Волги" впихнуть. Понимаешь?". - "Понимаю, пап, - отвечал уже достаточно борзый я, тогда восьмиклассник, обчитавшийся Ричардом Фейнманом, и поэтому считавший себя жутко умным, - пап, а как же Цфасман, который уже пять лет на водородном автомобиле гоняет в Москву?" - "Гриша, сынок, - отвечал мне папа, закуривая очередную сигарету и выпуская облако дыма, - понимаешь, сынок, наш Соломон Израилевич очень умный человек. Возглавлять отдел снабжения "Турбомаша" дурак не сможет - поэтому наш Соломон приказал своим орлам нарисовать знак водорода на борту своей самой обычной бензиновой "Волги" - и, вот, горя не знает. А в багажнике у него..." - "А что в багажнике, пап?" - "А в багажнике, Гришенька, наш Цфасман продуктовые наборы возит - ну, икру, колбасу, опять же водку, всё, что нужно для товарищей из горкома, обкома, ЦК и для товарищей генералов, которые из Тюратама на "Турбомаш" заглядывают на комиссии всякие. И никто никогда тот багажник цфасмановской "Волги" не открывает, ни одна охрана, ни один обэхээсэсник - государственные испытания, водород, бомба, понимать надо. Мудрый у нас Соломон Израилевич, очень мудрый человек!"