Старый Голливуд в историях⁠⁠

Большинство актеров были связаны долгосрочным контрактам со студиями. Таким образом осуществлялся контроль над звездами и их карьерой, определяя, в каких фильмах они могут сниматься, а в каких нет, и одалживая их другим студиям по своей прихоти.

Хороший пример: Гэри Купер был основным выбором продюсера Дэвида Селзника на роль Ретта Батлера в "Унесенных ветром", но у Купера был контракт с Goldwyn Studios, и Goldwyn не захотел одалживать его MGM.

Таким мог быть Ретт Батлер

Прозванный  "латинским любовником", Рудольф Валентино был одним из самых первых сердцеедов и икон стиля на экране. Мужчин, которые подражали его "прилизанной" прическе и перенимали его экранное поведение, не очень-то ласково называли "Вазелинос" (Vaselinos)

Некоторые были недовольны новым стилем "мужественности" Валентино и осуждали его влияние на мужчин Голливуда и за его пределами. После того как один неназванный журналист резко осудил его в "Чикаго трибюн", Валентино написал в газету, вызывая писателя на боксерский поединок.

Мэри Пикфорд была одной из первых настоящих голливудских кинозвезд немого кино. На пике своей популярности в 1910-х годах она зарабатывала рекордные 10 000 долларов в неделю (одна из самых высокооплачиваемых звезд - Лана Тернер в 1940-х получала в неделю 5 000 долларов)

Уроженка Швеции Грета Гарбо не знала английского языка, когда приехала в Америку в 1925 году. Хотя она в конце концов выучила язык, руководители MGM не решались перевести ее из немого кино в разговорные фильмы. Им не стоило беспокоиться, так как ее первый звуковой фильм, "Анна Кристи" 1930-х годов, имел огромный успех и принес Гарбо номинацию на премию "Оскар" за лучшую женскую роль. Слоган фильма был: "Гарбо говорит!"

Известная своей загадочностью и замкнутостью, Гарбо не давала интервью (за исключением начала карьеры), избегала общественных мероприятий, никогда не давала автографы и не отвечала на письма поклонников. Она также никогда не появлялась на церемониях вручения премии "Оскар", даже когда ее номинировали.

Она говорила, что ее стремление к уединению началось еще в детстве: "Сколько я себя помню, я всегда хотела побыть одна. Я ненавижу толпу, не люблю многих людей"

Отвращение Гарбо к публичности и ее затворническая натура усиливали ауру таинственности, окружавшую ее и усиливали интригу ее экранной персоны. MGM в конце концов подыграл ей, и Гарбо регулярно упоминалась в прессе как "Шведский Сфинкс".

Известен случай, когда Гарбо, внезапно таинственно исчезнувшая с экранов и полос газет, поссорилась в Швеции в ресторане с официантом, который нагрубил ей и хотел со скандалом выставить за дверь, ввиду отсутствия у  актрисы мелочи для закрытия счета. Один из мужчин заступился за нее, что едва не привело к драке. Когда конфликт был улажен и счет закрыт, мужчина спросил ее:

- Вы же та самая Грета Гарбо? Не могли бы вы дать мне автограф?

- Извините вы ошиблись, - был ответ поспешно одевающейся актрисы. 

Бела Лугоши, австро-венгерский иммигрант, чье имя стало нарицательным после выхода в 1931 году громкого хита "Дракула", учил свои реплики для фильма на слух.

Лугоши упустил шанс воплотить в жизнь еще одну икону ужасов. После успеха "Дракулы" Universal предложила ему роль в "Франкенштейне" Мэри Шелли, но  Лугоши отклонил это предложение, смущенный "несимпатичностью" персонажа и обилием густого макияжа для грима. Борис Карлофф, малоизвестный английский актер, который в конечном итоге занял место в фильме, возможно, стал более крупной звездой, чем Лугоши, из-за этой роли.

Лугоши и Карлоффа часто изображали озлобленными соперниками, но на самом деле это было не так. Они вместе снялись в пяти фильмах, и их отношения были довольно дружескими.

Несмотря на постоянное негодование от того, что его всегда ассоциируют с Дракулой, Лугоши был похоронен в знаковом плаще графа.

"Звезда создается из ничего. Тщательно и хладнокровно, - сказал Луис Майер. - Если человек хорошо выглядит на пленке, мы сделаем все остальное"

Кэри Грант был первой звездой, которая освободилась от студийной системы и фактически стала независимой, когда он решил не продлевать свой контракт с Paramount в 1936 году. Это давало ему гораздо больше свободы в выборе ролей, которые были ему интересны, а не навязаны кинобоссами.

На студиях всегда работали "мастера" скрывавшие бесчисленные скандалы и проступки и вытаскивавшие звезд из неприятностей любыми необходимыми средствами. Когда не помогали деньги и уговоры они вполне могли призвать настоящих гангстеров принять более жесткие меры убеждения.

Студийный "мастер", работавший на MGM, Эдди Мэнникс, якобы выследивший и купивший негатив порнографического фильма с Джоан Кроуфорд снятый до того, как она стала знаменитой.

Голос Марлен Дитрих был уникальным, культовым и, вероятно, самым определяющим и ценным ее качеством. Она, несомненно, знала об этом, застраховав его на 1 миллион долларов.

Существует легенда, что Иосиф Сталин в 1950-м году послал агентов, чтобы убить Джона Уэйна из-за его антикоммунистических высказываний. Уэйну заранее сообщили о готовящемся покушении и он вместе со сценаристом и другом Джимми Грантом вынашивал план похищения убийц и инсценировки казни на пляже, чтобы напугать остальных. К счастью, ничего из этого не произошло.

Прежде чем жениться на Лорен Бэколл и стать одной из самых громких голливудских пар той эпохи, Хамфри Богарт был женат на актрисе Майо Мето. И это были не самые гладкие отношения. Они оба сильно пили и регулярно дрались, в конце концов заработав в прессе прозвище "Воюющие Богарты”.

Однажды, в начале романа с Бэколл, Богарт тайком позвонил ей в три часа ночи успев сказать "Я скучаю по тебе, детка" , прежде чем Мето вырвала трубку из его рук и закричала перепуганной Бэколл : "Слушай, ты, еврейская сука, а кто будет стирать ему носки!?"

У Джуди Гарленд была тесная дружба с президентом Джоном Ф. Кеннеди. Они часто разговаривали по телефону поздними вечерами и Кеннеди всегда настаивал, чтобы она спела несколько строчек песни "Over the Rainbow"  из "Волшебника Страны Оз", прежде чем повесить трубку.

Прямо перед тем, как она умерла от передозировки таблеток, Мэрилин Монро сделала последний отчаянный телефонный звонок своему другу. Ее последними словами были: "Попрощайся с Пэт, попрощайся с президентом и попрощайся с самим собой, потому что ты хороший парень". Она разговаривала с актером Питером Лоуфордом, который был женат на Патриции Кеннеди и приходился шурином действующему президенту Джону Ф. Кеннеди.