Призвание⁠⁠

Когда приходят вестники в болото,
там выбирают нового пилота,
который полетит в чужие дали,
пока по почкам здесь ему не дали, —
ну, нет пророка в собственной трясине...
Он уезжает завтра на дрезине,
потом в болиде на сырой резине...
И одиночества в домах Трезини
хватает, чтоб заняться чертежами
(в смешной неношеной ещё пижаме
могли бы мы тогда застать пилота)
огромного ковчега-самолёта,
которого не будет никогда –
куда-то подевались все года.
Когда они прошли? Когда? Куда?