Костыли и пиксели #8⁠⁠

В 2002 году The Elder Scrolls III: Morrowind стала хитом не только на ПК, но и на первой консоли Xbox. Игроки были в восторге от огромного открытого мира. Но за стабильной работой игры стоял один из самых радикальных и наглых костылей.

Оригинальный Xbox имел всего 64 мегабайта оперативной памяти. Morrowind была слишком сложной и массивной игрой для такого железа. Она постоянно отслеживала положение тысяч предметов: если вы выкинули вилку на другом конце карты, игра обязана была помнить, где она лежит.

Из-за этого программисты Bethesda столкнулись с фатальной проблемой — утечками памяти. Чем дольше вы играли и чем больше локаций посещали, тем сильнее забивалась оперативная память консоли. В какой-то момент Xbox просто "захлебывался", и игра намертво зависала. Найти и исправить все утечки памяти в коде такого гигантского открытого мира до релиза было физически невозможно.

Чтобы спасти игру, команда Тодда Говарда пошла на хитрость.

Они написали скрипт, который постоянно мониторил свободную оперативную память Xbox. Когда игра понимала, что память почти забита (оставалось критически мало мегабайт) и консоль вот-вот зависнет, она ждала удобного момента — когда игрок решит перейти в новую локацию и на экране появится надпись "Загрузка". В этот момент игра отправляла железу Xbox системную команду на жесткую аппаратную перезагрузку.

То есть, пока вы сидели перед телевизором и смотрели на полоску загрузки, ваша приставка на самом деле физически выключалась, мгновенно включалась обратно, очищала кэш, перезагружала операционную систему, запускала Morrowind с нуля и сразу загружала ваш последний автосейв. Для игрока этот процесс выглядел просто как очень долгий экран загрузки (иногда он мог длиться пару минут).