Но Дынька только вжухала, иногда издавала неприличные звуки и не заводилась. Причём дальше вжухала она всё менее уверенно и уже не издавала неприличных звуков. Тут у меня хватило ума оставить аккумулятор в покое.

Вечерело, холодало и грустнело. Минут через 10 ноги в демисезонных красивых сапожках и тонких капронках стали серьёзно замерзать, ладно хоть руки в карманах короткой дублёнки были в тепле. Я выпрыгивала махать рукой перед каждой редко проезжающей машиной, но люди упорно не хотели останавливаться - историй с такими махальщицами и неприятным концом для их спасителей в новостях хватало.

Через час в машине был жуткий холод, стёкла давно затянуло изморозью, ног я не чувствовала, но в ней было теплее, чем под пронизывающим ветром на улице. Похоже, мне оставалось только бросить машину и умереть в начинающейся метели в попытке дойти до ближайшей деревни…

Но тут мелькнули фары на встречной. Я выбежала на середину дороги, размахивая руками, как мельница, и отпрыгнула в последний момент из-под колёс уазика. Опять никто не остановился! Но тут машина затормозила метрах в ста, сдала назад, и из неё с матами и монтировкой в руке выскочил мужик в тулупе, валенках и большой меховой шапке. Оглядываясь, он быстро заскрипел ко мне, не переставая крыть возмущёнными матами «тупую бабу, которая прыгает под колёса». А я, счастливая, прыгала и кричала: «Спасибо, дяденька! Спасибо, спасибо, спасибо!» И, перебивая его, кричала, как я рада, что он остановился и что он единственный мой спаситель!

Уже со снисходительными матами он стал выяснять, что приключилось. С трудом впихнулся на водительское сиденье, покрутил ключом, слушая вжухи, постучал по стёклышку датчика топлива. Потом вылез, обошёл машину и начал раскачивать её за багажник и прислушиваться. С довольными матами сходил к своему уазику и вернулся с канистрой, залил бензина и снова сел за руль. Машина запыхтела! Когда он вылез из возрождённой Дыньки, я обхватила его руками, принялась осыпать поцелуями его щёки и пушистые усы, крепко пахнущие табаком. Со смущёнными прощальными матами он отодвинул меня и уехал - дарить подарки другим детям в этот волшебный новогодний вечер.

А Дынька с тех пор ездила только по городу.

От чего зависит на самом деле

От батареек. Цифры, которые стоит знать всем, кто ставит электронику на улицу:

• солевые на морозе не работают вообще — не «хуже», а никак;

• у щелочных при минус пятнадцати ёмкость падает на 87 процентов, то есть от комплекта остаётся примерно восьмая часть;

• у литиевых при минус тридцати восьми — падение на 20 процентов.

Разница в цене между щелочными и литиевыми — несколько сотен рублей на комплект. Разница в поведении замка в морозную неделю — между «работает» и «стою на улице».

Отсюда следует неприятное

Фраза «умный замок не работает зимой», которую можно найти в отзывах на любую модель, в большинстве случаев означает «в умный замок положили дешёвые батарейки».

И виноват в этом не покупатель. Виноват продавец, который написал «до минус тридцати пяти» и не написал, что это верно только с нормальным питанием.

Я в том числе.

Вторая половина истории

Разбираясь с батарейками, я наткнулся на смежную жалобу: «садятся за двое суток». Она выглядит как заводской брак, но почти всегда это другое.

Так бывает, когда в замке включён встроенный Wi-Fi. Модуль держит связь с роутером постоянно, чтобы приложение в любой момент показало состояние двери. Постоянная связь — постоянное потребление, и комплект уходит за считаные дни.

Лечится выносным шлюзом: коробочка в розетке берёт связь на себя, а с замком общается коротким радиоканалом и будит его только по делу.

Почему про это почти нигде не пишут: «Wi-Fi прямо в замке» продаётся лучше, чем «нужен ещё шлюз в розетку». На практике всё наоборот.

Что я поменял после этого вопроса

На уличные двери, калитки и входы в неотапливаемые помещения ставим только литиевые и говорим об этом до покупки, а не после первых морозов.

В ответах на карточке вместо «до минус тридцати пяти» теперь пишем, что именно отказывает первым.

И перестал считать редкие вопросы неважными. Девять вопросов про мороз из 393 — это меньше трёх процентов. И это был единственный вопрос, ответ на который у нас был формально верный и практически бесполезный.

Если у вас вопрос по своей двери

Скинуть фото двери и размеры, написать менеджеру в Telegram, вступить в чат MAX, позвонить или оставить заявку на бесплатный замер — всё на одной странице: https://kensur.ru/go/pk

Если пишете в чат MAX или звоните, добавьте ЗАМЕР-ПК — так я пойму, что вы с Пикабу.