Порт приписки Нассау. На всякий случай Багамы здесь (между США, Кубой и Доминиканской республикой)
А Янтарный здесь, в Балтийском море
То есть примерно вот так
Откуда и куда он шёл, доподлинно неизвестно. Но если он обслуживал европейские грузы, то учитывая длиннющую береговую линию ЕС на Балтике (тысячи км), то умудриться попасть в российские воды - это прямо нужно постараться. Потому что береговая линия Калининградской области всего 140 километров. Кстати, пишут, что сухогруз начало сносить к берегу за несколько километров до того, как он сел на мель, в районе Пионерского. Якобы он даже часть груза и оборудования потерял в том районе. В Пионерском, кстати, расположена резиденция ВВП.
Впрочем такие вещи случаются, но нам интересен не столько сам факт с сухогрузом, сколько само место, где сухогруз в итоге сел на мель. Оно крайне любопытное.
Наверняка многие слышали о посёлке Янтарный. И скорее всего многие даже там были (одно из самых популярных туристических направлений в России). Большинству Янтарный известен как место, где добывают бОльшую часть янтаря, а также своим пляжем с голубым флагом.
Хотя недавно голубой флаг переделали на синий. То ли решили отказаться из-за ассоциаций, то-ли отечественное импортозамещение.
Так вот Янтарный находится на берегу Балтики.
Напротив Швеция с Данией.
Кстати, недалеко то самое место, где наш корабль дал пару сигнальных в сторону датчан. Разбирали здесь:
Западнее Польша, Германия, Нидерланды и знаменитые датские проливы. Восточнее Прибалтика, Финляндия и наш Петербург.
А буквально рядом тот самый регион Скания, который датчане предлагали Петру Первому взять штурмом и оставить себе в Северную войну. Каких-то триста километров.
Но вернёмся к Янтарному. Раньше при пруссах и немцах посёлок назывался Пальмникен (пруссы и немцы кстати -это разные нации). И также как и сейчас посёлок специализировался на янтаре.
Но так было не всегда. Недалеко от Янтарного, километрах в 10, был замок Гермау (сегодня это посёлок Русское, который Красная Армия брала штурмом).
Так вот в Гермау на протяжении столетий размещалась янтарная палата и янтарный суд. Именно там судили местных жителей, которые втихаря добывали янтарь на побережье Янтарного (Пальмникен).
Между Янтарным и Гермау есть холмик, на котором регулярно и казнили нарушителей. Добыча янтаря без разрешения считалась страшнейшим преступлением. Виселица на этом холмике и частые суды служили назиданием, запретом и одновременно устрашением. Так вот после очередной войны Пруссии с поляками, этот замок Гермау разрушили, и суд перенесли как раз в посёлок Янтарный. Туда же переместили Янтарную палату и обработку.
Это что касается янтаря. Но есть ещё один интересный факт. Буквально километрах в 5 от того места, где сейчас стоит сухогруз, Россия собирается построить огромный город-курорт "Белая Дюна". Он как раз начнётся от административных границ Янтарного и протянется в сторону Балтийска. То есть сухогруз совсем немного не дошёл до берега планируемого курорта.
Кто знает, быть может этот сухогруз станет местной туристической достопримечательностью, как знаменитый Рио в Кабардинке и те, кто будет посещать Янтарный и "Белую Дюну", смогут лично увидеть его и сфотографировать.
Впрочем, много лет назад, недалеко от этого места, на мель выбросило другое судно - греческое. Оно стояло несколько лет, до тех пор пока его не распилили на металл. Местные прозвали то судно "греком".
В этот раз видимо назовут "багамцем". Хотя в сетях местные шутят, что на берег Янтарного выбросило "Подарочек Посейдона".
Однако и это ещё не всё. Прямо напротив того места, где застрял сухогруз, находится печально известная шахта Анна.
Синявинское озеро - бывший янтарный карьер. Сегодня из него сделали дайвинг центр. На дне располагаются всякие разные инсталляции
Это место, где фашисты расстреляли несколько тысяч евреев. Когда стало ясно, что Красная Армия будет брать Кёнигсберг, немцы погнали евреев по дороге в Янтарный (несколько десятков километров). Была зима. Зима со снегом и ветром на Балтике отличается от того, что привыкли видеть жители европейской части России. Ветер настолько ледяной и пронизывающий, что минус 2 вполне может ощущаться как минус 20. Правда бывает и по другом, в новый год вполне может быть плюс пять, а если повезёт даже плюс 15.
Так вот тогда, в 1945 году, был лютый холод и ветер, пленникам пообещали свободу. Заявили, что их отправят на корабле в безопасное место. Когда те измотанные и изнуренные прибыли в Янтарный, им велели раздеться и по утру начали расстреливать. Многие бросились в ледяное море. Замёрзли и погибли.
Сейчас на этом месте мемориал. Запомнилась первая фамилия от входа - Ротшильд (женщина с такой фамилией). Родственница тех самых Ротшильдов или нет, неизвестно, но фамилия на табличке такая есть.
Ну и последний факт, который весьма показателен. Как известно, немцев переселили после того, как часть бывшей Пруссии стала советской. Кстати, второй раз за историю. Первый (присоединение Пруссии) случился ещё при жизни Канта, который даже на время стал подданным Российской Империи. Так вот очень немногим немцам разрешили остаться. Оценки разные, но речь идёт примерно о 20-тысячном населении, а было около 3 миллионов. Впоследствии оставшиеся стали гражданами СССР и затем России. Так вот в Янтарном и по сей день живёт несколько пожилых немцев, которые так и остались в России, решив никуда не уезжать.
Недалеко от Янтарного, в вышеупомянутом Русском (бывшее Гермау) находится два мемориала. Братская могила бойцов Красной Армии, а напротив через дорогу немецкое кладбище погибших в боях против наших. Россия разрешила организовать это военное кладбище лет 25 назад, когда отношения России и Германии были хорошими.
Примерно в это самое время, в центре Калининграда, на острове Канта договорились восстановить Кафедральный Собор, где похоронен Кант. И восстановили, сегодня он работает. Многие по ошибке считают, что этот старинный собор разрушила Красная Армия при штурме города, но это не так. Его разбомбили англичане в ходе авиа налетов как и весь исторический центр. А вот русские его спустя полвека восстановили.
В США средняя ожидаемая продолжительность жизни негров составляет 74 года, в Нигерии - 54.
При этом негры-расисты обвиняют Белых в рабстве. Хотя Белые создали для них условия, благодаря которым они стали жить на 20 лет дольше.
Раньше в ЮАР, когда у власти были Белые, там была собственная космическая программа, а сейчас - нищая помойка.
Когда в Детройте жили Белые, он был одним из центров машиностроения в США - а когда негры - наркоманское живущее на пособия гетто.
Точно также Русские дали цивилизацию многим народам, построили науку, промышленность, города, заводы, школы, больницы, за которые они должны быть нам благодарны.
Смотрите как получается, в России топливный кризис до конца не побеждён. Да, во многих регионах с топливом стало прямо сильно лучше. Отменили ограничения на объём и даже очередей стало меньше. В моём регионе, к примеру, уже пару месяцев вообще нет никаких проблем с бензином. От слова совсем. Хочешь заправляй хоть полный бак, хоть в канистру. Однако далеко не везде так.
Например в Московской области (один из самых крупных по населению регионов страны) проблемы остаются. Появились даже заправки, которые продают бензин за 120 рублей и выше. Не говоря уже про Крым.
В общем каждый может привести такие примеры по своему городу.
И вот сегодня приходит новость о том, что Россия обещала помочь США топливом.
Наверное для тех, кто прямо сейчас стоит в пробке на заправку и считает граммы в баке, это звучит мягко говоря не очень приятно и возникает вопрос, а зачем России вообще кому-то помогать? Особенно после того, как они годами помогали Северному Причерноморью против нас. Разве это нормально?
Давайте разберёмся и прикинем.
Сообщается, что Россия поставит в США и на мировые рынки 300 тысяч дизельного топлива.
Затем ещё 500 тысяч тонн в ноябре. И если всё пройдёт как нужно, то ещё 1 миллион после этого.
И может быть, если всё хорошо будет, то обсудят ещё миллиона три тонн дизеля.
То есть итого речь идёт о 1,8 млн тонн топлива. И здесь наверное часть автолюбителей, читающих такие сообщения из пробки, вправе сказать, что "лучше бы нам 1,8 миллионов тонн привезли".
Понятно, что для небольшого или даже среднего города России, такой объём сто процентов бы покрыл дефицит топлива, но насколько эти цифры большие в рамках целого мира?
Давайте посчитаем. Известно, что в год мир потребляет 1,2 млрд тонн дизеля и около 0,7 млрд бензина.
Если этот суммарный объём разделить на количество дней в году, то выходит, что мир в сутки сжигает 5,5 миллионов тонн топлива. Округлим и для ровности посчитаем, что из них половина приходится на бензин и половина на дизель.
Если в день потребление составляет 5,5 миллионов, то за два месяца это будет примерно 330 миллионов тонн на весь мир.
Теперь прикинем. Если Россия поставит 1,8 миллиона, то от общего потребления это будет составлять чуть больше 0,5%. Всего полпроцента!!!
Как это повлияет на мировые цены? Чтобы ответить на этот вопрос, представьте, что вы приехали на огромный городской рынок, где оптом продают мясо, и вы выкладываете на прилавок аккуратно нарезанные, практически прозрачные микрокусочки мяса и начинаете их продавать.
Их у вас покупают через полторы минуты и ваш товар заканчивается.
Вопрос, как этот микрокусочек повлияет на цены продавцов на этом рынке? Никак. Ни покупатели ни продавцы этого просто не заметят. Это буквально как капля в море.
Получается, что на фоне обычной доли России (до нашего же запрета экспорта) на рынке топлива, где например доля России в дизеле оценивается в 10-20% (В ДЕНЬ!!!), эти 0,5% просто смех. На Россию это не повлияет от слова совсем.
И даже если прибавить обещанные 3 миллиона тонн сверху (может быть, но не факт), то получается ну пусть ещё 1%. Итого 1,5%
Согласитесь, что под таким ракурсом ситуация выглядит совсем по другому. Ведь взамен США фактически снимают одну из болезненных санкций, которая состоит...нет, не в запрете на поставки топлива, а НА РАСЧЁТЫ. А это значит, что помимо лицензии, США будут обязаны ещё снять санкции с ряда банков, ряда страховщиков, определённого количества перевозчиков.
На днях по новостям прокатилась волна сообщений о том, что Россия вместе с Мали вернула нашумевший город Кидаль, который находился под контролем туарегов несколько месяцев.
Мали не самое богатое на ресурсы государство. Да, там есть золото, там выращивают хлопок, есть разные горные породы на северо-востоке страны, есть перспективные месторождения урана, но страна очень бедная и неустроенная. Обычно разные страны стремятся попасть туда, где есть что-нибудь ценное, например то, что можно недорого добыть и вывезти.
Но Мали в эту схему вообще не вписывается. Однако те же французы, в принципе понимая, что там прямо несметных сокровищ и полезных ископаемых нет, потратили почти полвека, чтобы включить Мали в свой состав (с 1880-1932 год). Туда же пытались протиснуться британцы, немцы и американцы. Спрашивается, зачем тратить столько сил, чтобы подчинить эту территорию?
Думаем, что ответ можно попробовать поискать на карте Африки. Дело в том, что большая часть Мали (2\3) находится в пустыне.
В свою очередь эта местность является частью пустыни Сахара.
А Сахара в свою очередь веками была частью важнейшего торгового коридора всего континента (товары шли с севера на юг и обратно).
Так вот расположение Мали позволяло контролировать огромные потоки транссахарской торговли - минералы, продукты питания, животные, рабы, вода так далее. То есть для Африки - это что-то вроде китайского "Великого Шёлкового пути".
И именно поэтому территория Мали, будучи довольно небогатой на полезные ископаемые (уже разведанные полезные ископаемые), трижды в том или ином виде становилась частью главных африканских империй (Гана, Мали и впоследствии часть Королевства Сонгай). Это было 500 лет назад.
Так вот с точки зрения географии, ничего видимо не изменилось. Расположение Мали как и раньше позволяет контролировать транссахарскую торговлю. Именно поэтому туда рвались французы и по той же причине всякие тер-ие организации выбрали Мали своей базой.
Грубо говоря, ты сидишь на дороге с копьём и собираешь поборы со всех проезжающих машин. Французы так зарабатывали почти столетие и попутно вывозили полезные ископаемые из соседних стран.
То есть Мали это такая специальная точка в Африке, из которой очень удобно контролировать торговые коридоры, как с востока на запад, так и с юга на север.
Поэтому когда рассуждают о том, чего там Россия забыла, то нужно держать вышеупомянутый факт в голове.
Теперь про города.
15 лет назад, когда Ливия как государство мягко говоря ослабло (а по факту перестало существовать в прежнем виде), в Мали начались не самые приятные события.
Туареги (такая народность) решили обзавестись своим государством и своей столицей выбрали как раз город Кидаль. Находится вот здесь.
На самом деле это крайне удобное расположение, потому что чтобы добраться туда из Бамако или других городов, нужно проехать сотни и сотни километров по пустыне, горам и ухабам, где обязательно будет засада и не одна.
Сам Кидаль находится от ближайшего более или менее крупного пункта Гао в 450 километрах.
Считайте примерно как расстояние от Москвы до Воронежа.
Только через пустыню, где на каждом углу поджидают неприятности.
Сам Кидаль небольшой. Население около 15 тысяч жителей. Но у него хорошее расположение. 450 метров над уровнем моря (стоит на возвышенности).
Для примера высота над уровнем моря хорошо известных городов следующая:
Москва - 186 м
Киев - 190 м
Берлин - 74 м
Париж - 30 м
Лондон от 20-50 м
Площадь Кидаля с ближайшими деревушками и агломерациями аж 10 тысяч квадратных километров.
Город относительно молодой. Ему чуть больше 100 лет. Его заложили французы ещё в начале прошлого века и изначально он представлял из себя форт, который защищал французские владения от нападения с севера.
Потом появился ещё один форт.
Ну а затем вокруг него и вырос город.
И судя по всему схема сегодня остаётся той же самой что и сто лет назад. Город служит форпостом для контролирующих его и те, кто им владеет, отгоняют своих противников либо на юг (в случае если туареги им владеют), либо на север (если им владеют сами малийцы, которым сейчас помогает Россия).
И всё начинается заново.
В принципе на этом можно было бы и закончить, однако читатель мог бы задать справедливый вопрос, "а почему бы туарегам не дать создать своё собственное государство?". Ну дали бы и все жили в мире.
На самом деле вопрос дискуссионный, но проблема состоит в том, что во-первых, у них такая возможность была и неоднократно. В прошлом десятилетии они владели им и даже объявили собственное государство, но дело кончилось тем, что их свергли, а затем изгнали конкурирующие группы, которые и ООН и большинством стран, включая Россию, США и страны Европы признаны тер-стами.
То есть своё государство они хотят, но построить и удержать не могут. А во-вторых, многое из того, что происходит в Сахеле, связано с тем, что Ливия до сих пор не устроена. Каддафи могли сильно не любить, но он держал очень многих, из тех кто не мог договориться и мягко говоря хулиганил, в узде. Это создавало баланс, который до сих пор не найден. А значит спокойствие в Мали, Сахеле и окружающих странах станет возможным только с умиротворением этой страны.
А до того момента, туареги и многие другие будут уходить из Кидаля и других приграничных городов, отсиживаться где-нибудь в Алжире, Мавритании и пограничье Нигера, накапливать силы и возвращаться снова.
И успех их будет зависеть от того, кто их будет "встречать". Франция например не справилась и с позором ушла. Вернее её выгнали, потому что она отдала почти все города. У России успехи в разы лучше. При России туареги сидят в пограничье и не имеют возможности разгуляться. А если у них и случаются успехи, то совсем кратковременные, а затем им приходится собирать вещички и удирать на север.
В Тихом океане есть далёкая страна Филиппины, которая состоит из тысяч тропических островов. Обычно эти места представляют как сплошные дикие джунгли, где деревья и пальмы растут сплошной хаотичной стеной. В дикой природе вообще редко можно встретить аккуратные и почти одинаковые формы. На одном из местных островов под названием Бохол есть огромная долина, которая входит в это редкое число. Представьте себе ровную землю, на которой посреди зелёных зарослей стоят больше тысячи очень похожих друг на друга круглых холмов в форме правильных конусов. Сверху эта картина выглядит так, будто кто-то аккуратно расставил по лесу огромные шоколадные конфеты.
Масштабы этого творения природы по-настоящему поражают. На огромной территории в пятьдесят квадратных километров рядами выстроились почти полторы тысячи таких земляных конусов. Все они имеют удивительно похожую форму и среднюю высоту от тридцати до пятидесяти метров. При этом между холмами кипит обычная человеческая жизнь. В этих зелёных низинах расположены небольшие филиппинские деревни. Местные крестьяне строят свои деревянные дома прямо у подножия холмов, а всю свободную землю между ними превратили в ярко-зелёные рисовые поля, огороды и плантации банановых пальм. Люди веками живут в этой необычной долине, выращивая урожай прямо посреди экзотического природного ландшафта.
Не менее красочно выглядит то, как холмы меняют свой цвет в зависимости от времён года. Дело в том, что эти возвышенности покрыты самой обычной полевой травой. Когда в этих краях идёт сезон дождей, трава сочно зеленеет, и все холмы выглядят как обычные лесные кочки. Но в период засухи, когда несколько месяцев подряд стоит сильный зной, солнце полностью выжигает эту растительность на склонах. Она высыхает и становится насыщенного тёмно-коричневого цвета. При этом рисовые поля и раскидистые пальмы внизу, за которыми ухаживают люди, подпитываются влагой и остаются пронзительно-зелёными. В итоге получается поразительный контраст: посреди обитаемых зелёных долин рядами выстраиваются коричневые вершины, очень похожие на шоколадные трюфели.
ℹ️ Источники информации: • Историко-географические реестры и геологические отчёты Департамента туризма Филиппин (Department of Tourism of the Philippines — Bohol Records). • Научные публикации Азиатского союза геологических наук / Исследования карстовых ландшафтов Малайского архипелага (Asian Journal of Geosciences — Karst Formations Studies).
Изображения представляют собой концепт-арт для воссоздания атмосферы материала и могут содержать условные визуальные неточности.
Внимание! Перед вами знатный лонгрид. Если вы зашли сюда за быстрыми мемами, лучше сразу листайте дальше. Тема, за которую я взялся, слишком глубокая, чтобы ужать её в три абзаца. Мы попытаемся разобраться, почему Россия устроена именно так, как устроена, и почему многие наши проблемы — это не чья-то глупость, а законы физики. Я честно пытался сократить текст, но понял, что если выбросить хотя бы один из трёх главных факторов (неправильные реки, вечную мерзлоту или психологию бескрайнего горизонта), то вся причинно-следственная связь рухнет. Так что наливайте чай, устраивайтесь поудобнее, впереди — большой разбор.
Россия — это не просто страна. Это уникальный в истории человечества эксперимент по преодолению физики. Наш менталитет, устройство государства и даже бытовые проблемы — это не «генетический код» и не чей-то злой умысел. Это единственно возможная инженерная конструкция, при которой эта колоссальная территория в принципе способна выжить и не развалиться.
И первый, самый мощный удар под дых нашей экономике нанесла… водная карта.
Парадокс «неправильных» рек
Откройте любой учебник. Там будет написано: «Россия обладает колоссальной сетью полноводных рек, которые исторически служили главными транспортными артериями». Красиво? Да. Но дьявол кроется в деталях. Наши реки устроены так, словно география над нами изощренно поиздевалась.
Вспомним, как развивались великие торговые нации — США и страны Европы. США невероятно, сказочно повезло с рекой Миссисипи. Она течет с севера на юг, пронизывает весь аграрный и промышленный центр страны и впадает в Мексиканский залив — открытый путь в мировой океан. Фермер из Миннесоты в XIX веке просто грузил зерно на баржу, и оно само плыло прямиком на рынки Европы.
Миссисипи .Из открытых источников
В Европе Рейн и Дунай связывают между собой кучу стран и выводят их к ключевым морским портам. Река там — это бесплатный скоростной хайвей для бизнеса. Реки соединяли людей, помогали им торговать напрямую и богатеть без спроса у королей.
А теперь смотрим на Россию. У нас есть великие сибирские гиганты: Обь, Енисей, Лена. Колоссальный объем воды, невероятная протяженность. Куда они все текут? На север. В Северный Ледовитый океан.
Из открытых источников
Исторически для купца это был глухой тупик. Ты плывешь по Енисею, груженный товарами, и упираешься в замерзшее, покрытое льдами море, по которому большую часть года в принципе нельзя ходить без ледоколов (которых до XX века не существовало). То есть величайшие водные артерии страны ведут в географический мешок.
Хорошо, у нас есть европейская часть и великая Волга. Главная улица России. Куда течет она? На юг. Но впадает… в Каспийское море. Каспий — это прекрасное, огромное, но абсолютно замкнутое озеро. Из него нет выхода в мировой океан. Ты не можешь сесть на корабль в Самаре и доплыть до Нью-Йорка или Лондона. Волга вела в Персию — отличный партнер для Средневековья, но абсолютно бесполезный для глобальной океанской торговли, которая создала современный капитализм.
Цена, которую мы платим пространству
Этот «неправильный» речной чертеж породил два тектонических следствия, которые определили всю нашу жизнь на столетия вперед:
Колоссальный «транспортный налог» Пока англичане или американцы возили грузы тоннами по воде (что в разы дешевле любых сухопутных перевозок), Россия была вынуждена тащить всё колесами и санями по суше. Наш знаменитый Транссиб — это не просто повод для гордости, это вынужденная, безумно дорогая попытка исправить то, что недодала природа. Мы строили рельсы там, где другие просто использовали бесплатную воду. Из-за гигантского «сухопутного плеча» любой российский товар на мировом рынке изначально становился дороже просто из-за логистики. Мы тратим ресурсы не на излишества, а на преодоление расстояний.
Географическая неизбежность жесткой власти
В Европе купцы могли сами объединиться, построить баржи и гонять их по Рейну — экономика росла снизу вверх, рождая спрос на демократию и независимость от центра.
В России, чтобы связать «неправильные» реки и преодолеть дикие расстояния, сил отдельных купцов или регионов физически не могло хватить. Чтобы прорубить каналы между бассейнами рек (как это делали Петр I или советская власть), требовалась титаническая, почти военная мобилизация ресурсов всей страны.
Если в такой географии убрать сильную центральную власть, регионы не станут «свободными европейскими республиками». Они просто мгновенно потеряют связь друг с другом и изолируются, потому что сама природа их друг с другом не связывает. Централизованная вертикаль в России — это не прихоть правителей, это искусственный клей, стальной каркас. Без него эта огромная территория физически рассыплется под собственной тяжестью. Наша география буквально заставила власть быть жесткой, чтобы страна просто продолжала существовать на карте.
Подвиг на сваях: как вечная мерзлота превратила наши ресурсы в экономический налог
Если в первой части мы выяснили, что водная логистика России устроена вопреки законам мировой торговли, то с сушей дела обстоят ещё экстремальнее.
В массовом сознании (особенно зарубежном) сидит простой шаблон: «России просто повезло, у неё таблица Менделеева под ногами, качай нефть, копай руду и живи припеваючи». Этот миф обожают использовать для сравнения с какими-нибудь Эмиратами или Норвегией. Мол, смотрите, там тоже ресурсы — и какой уровень жизни!
Но дьявол снова кроется в физической географии. И имя ему — вечная мерзлота.
Географическая иллюзия: огромная, но «нежилая» страна
Когда мы смотрим на карту, Россия кажется безграничным гигантом. Но этот размер — огромная иллюзия. На самом деле около 65% территории нашей страны — это вечная мерзлота (многолетнемёрзлые грунты).
Для сравнения: представьте, что вам подарили огромный трёхэтажный особняк, но два этажа из трёх — это ледник, где нельзя жить, а фундамент дома постоянно пытается растаять и уйти под землю. Приятного мало.
Почти вся Западная и Восточная Сибирь, Якутия, Чукотка и побережье Севера — это зоны, где земля промёрзла на сотни метров в глубину. Вся наша цивилизация, по сути, зажата в относительно узкой южной полосе, а всё, что севернее — это зона экстремального выживания.
И вот тут кроется главный парадокс: все наши основные богатства (нефть, газ, золото, алмазы, никель) природа спрятала именно там, в ледяном мешке.
Единственные в мире, кто до этого додумался
Как эту проблему решали другие страны? Да никак. В Канаде, где климат похож на наш, в зоне вечной мерзлоты практически нет крупных городов. Канадцы живут вахтами в небольших посёлках, а 90% населения страны вообще прижаты к тёплой границе с США. В США есть Аляска — но и там нет мегаполисов.
Россия — единственная цивилизация в истории человечества, которая умудрилась построить в вечной мерзлоте крупные промышленные города с населением в сотни тысяч человек. Якутск (самый крупный город в зоне вечной мерзлоты в мире), Норильск, Новый Уренгой, Воркута — аналогов этим городам на планете просто нет.
Но за этот инженерный триумф мы платим колоссальный, пожизненный «налог».
Технологический ад строительства. В мерзлоте нельзя просто выкопать котлован и залить бетон — тепло от дома растопит лёд под ним, и здание рухнет. Поэтому каждый многоэтажный дом, завод или школа в этих регионах строятся на сваях. Дом буквально «висит» в воздухе над промёрзшей землёй, чтобы между полом и грунтом гулял холодный ветер. Каждая труба водопровода или канализации должна быть укутана в метры изоляции и проложена над землёй, иначе она замёрзнет за пару часов.
Физический износ материалов. При температурах в -50 °C обычная сталь становится хрупкой как стекло и лопается. Резина крошится. Техника, созданная для Европы или Азии, там просто умирает. России пришлось с нуля создавать полярную металлургию и специальное машиностроение, чтобы просто добывать то, что лежит в земле.
Экономический вывод, о котором не задумываются
И вот здесь мы подходим к нашей главной сквозной мысли. Наше «ресурсное богатство» — это не бесплатный подарок, это тяжелейшее экономическое бремя.
Там, где Саудовская Аравия втыкает трубу в тёплый песок у берега незамерзающего моря и тратит на добычу барреля нефти условные 5 долларов, Россия вынуждена пробивать километры мёрзлой скалы, строить города на сваях, обогревать рабочих при -45 °C и тянуть тысячи километров нефтепроводов через болота и тайгу. Себестоимость нашей добычи и инфраструктуры несопоставимо выше.
Поэтому, когда обыватель сокрушается: «Почему наши доходы от ресурсов не делают каждого гражданина миллионером, как в Катаре?», география даёт циничный ответ: Катар тратит свои деньги на излишества, а Россия львиную долю своих ресурсных доходов тратит на то, чтобы физически поддерживать жизнь там, где человек жить вообще не должен.
Это не политика и не воровство — это чистая термодинамика. Мы обогреваем и связываем гигантский ледник. И для управления такой экстремальной ресурсной машиной снова-таки нужна была только жесткая воля центра. Никакой частный бизнес или разрозненные регионы не потянули бы проект уровня «Освоение Самотлора» или строительство БАМа.
Синдром бескрайнего горизонта: как просторы запрограммировали наш быт
Из открытых источников.
В первых двух частях мы разобрались с физикой — «неправильной» водой и ледяной сушей. Теперь перейдем к самому тонкому уровню: как гигантский размер страны повлиял на то, что творится у нас в головах. На то, как мы думаем, строим дома и относимся к пространству вокруг себя.
В урбанистике и социологии есть крутой неочевидный термин — «синдром бескрайнего горизонта» (или психология экстенсивного мышления).
Давайте снова сравним Россию с маленькими европейскими странами или Японией. Представьте средневекового голландца или японца. У него за спиной — крошечный клочок земли, отвоеванный у моря или гор. Каждый квадратный сантиметр — на вес золота. Если ты засрешь свой колодец или истощишь свое поле, тебе конец, бежать некуда. Отсюда на века сформировалась культура маниакального обустройства: выверенный ландшафтный дизайн, аккуратные каменные домики «на века», бережливость, переходящая в скупость. Они были вынуждены вгрызаться в глубь своего пятачка и доводить его до идеала.
А теперь представьте русского крестьянина или первопроходца XVII–XIX веков. Он выходит на крыльцо, смотрит вперед — а там бескрайняя, бесконечная равнина, уходящая за горизонт. Земли — завались. Лесов — не перерубить.
Это породило совершенно уникальный экстенсивный тип мышления:
«Если здесь истощилась почва — бросим её и распашем новую через 30 километров».
«Если сгорела деревянная изба — бог с ней, лес рядом, за неделю срубим новую».
«Если река загрязнилась — отойдем подальше».
Нам исторически не нужно было холить и лелеять один конкретный метр, потому что пространства всегда было с избытком. Из-за этого в нашем культурном коде прописалось умение осваивать колоссальные пространства, но при этом возникла историческая нелюбовь к их детальному обустройству. Нам проще запустить ракету в космос или построить БАМ, чем сделать идеальный газон и ровные тротуары в масштабах всей страны. Зачем вылизывать один двор, когда вокруг нас — бескрайний космос тайги?
Почему «все дороги ведут в Москву»?
Ещё один социальный парадокс, который бесит жителей регионов: гиперцентрализация всего и вся. Почему в Германии Мюнхен, Франкфурт, Гамбург и Берлин — это одинаково мощные, независимые центры? Почему в США Нью-Йорк отвечает за финансы, Лос-Анджелес — за кино, а Вашингтон — за политику?
Потому что их география изначально была разбита на естественные экономические кластеры (штаты, княжества), разделенные горами, заливами или удобными реками. Они развивались снизу вверх, горизонтально, торгуя друг с другом.
В России — одна сплошная, монотонная Великая Русская равнина от Смоленска до Урала. Никаких естественных преград внутри. При такой географии регионы физически не имели стимула общаться друг с другом по горизонтали. Рязани нечего продать Владимиру — у них одинаковый климат, одинаковая земля и одинаковые товары.
Единственный способ удержать эту аморфную гигантскую равнину от распада — собирать все налоги, ресурсы и нити управления в одну точку, а оттуда директивно распределять их обратно. Так родился москвоцентризм. Логистика веками строилась радиально: «Регион ➔ Центр ➔ Другой регион». Это не глупость чиновников, это закон управления сверхбольшими однородными пространствами. Чтобы система работала, у неё должен быть один мощнейший управляющий процессор.
Вывод: Россия как победа над физикой
Если собрать воедино все три фактора — реки, текущие в ледовитый тупик; вечную мерзлоту, сжирающую три четверти доходов просто на обогрев; и дикие расстояния, требующие стальной вертикали, — мы придем к той самой главной мысли, которую редко осознают.
Россия — это не просто геополитическое государство. Это титанический, длящийся веками инженерный эксперимент по преодолению физики планеты Земля.
Когда мы начинаем сравнивать себя с компактной Европой или климатически идеальными США, мы совершаем грубейшую логическую ошибку. Мы сравниваем гоночный болид, который едет по гладкому теплому асфальту, с огромным арктическим ледоколом. Ледокол не может двигаться со скоростью болида. Он тратит 90% своей энергии просто на то, чтобы колоть трехметровый лед, продвигаться на метр вперед и не замерзнуть самому.
Всё то, что нас порой раздражает в нашей реальности — чрезмерная роль государства во всем, жесткая централизация, гигантские траты на дороги и трубы, которые кажутся бездонной бочкой, легкая бытовая небрежность к деталям — это не «проклятие народа» или «глупость правителей». Это объективная цена, которую мы платим за то, чтобы эта страна в принципе существовала на карте в своих границах.
География не сделала нас рабами или господами. Она просто поставила нас в такие условия, где выжить можно было только одним способом: построить сверхмощный единый центр, забить сваи в лед и научиться мыслить масштабами горизонтов, а не аккуратных европейских двориков. И тот факт, что мы до сих пор здесь, строим города за полярным кругом и летаем на самолетах через 11 часовых поясов — это величайшая победа человека над диктатом природы.
Посмотрите внимательно на карту и попробуйте с ходу найти страну с экзотическим названием Сьерра-Леоне.
Не выходит?
Это наверное потому что карта старая и там Африка совсем не в своих размерах:)
Попробуйте ещё раз.
Если не нашли, то давайте поищем вместе.
Итак, вот эта маленькая точка слева на теле континента и есть Сьерра-Леоне.
Занимает 70 тысяч км².
Это примерно как площадь Сахалина.
Кстати, в Сьерре живёт 8 миллионов человек. На самом деле это не так уж и много. Предлагаем по площади попробовать сравнить эту страну например с обеими Кореями.
Вот Сьерра рядом с Южной Кореей - около 100 тыс. км²
Северная побольше - 120 тыс. км²
Примерно сопоставимы, но Сьерра будет немного поменьше Южной Кореи. Зато по населению разница колоссальная. В Южной корее живёт 52 миллиона человек, в 7 раз больше, чем в Сьерра-Леоне. А в Северной 26 миллионов, разница в 3 раза.
Что нужно знать о Сьерра-Леоне. Очень и очень бедное государство. Буквально нищее. Во многих рейтингах плетётся в конце списка. Долгое время была под Португалией. Затем под Британией. Позже Франция распускала на Сьерру свои руки. Затем снова Британия. А после обретения независимости там всё время неспокойно. Кто-то кого-то всё время свергает, кто-то бунтует... В целом все не очень. Страна богата на ресурсы - всякие алмазы, золото и пр. Но обычным людям это не особо-то и помогает.
Вот сейчас Сьерра ищет страну, которая бы вложилась и приобрела плантации, где будут выращивать кофе. Предложила России.
В принципе ничего в стране такого особого-то на первый взгляд и нет, но один факт весьма любопытен. Дело в том, что территория Сьерра-Леоне отличается буквально от всех стран Африки тем, что оттуда не только вывозили рабов, но и через какое-то время собирали их по всей Северной Америке, Европе и Великобритании, и с почестями возвращали обратно. То есть практически ото всюду в Африке их только изымали, а здесь почему-то запустили обратный процесс. Зачем?
А дело было так.
Изначально в Сьерре появились европейские мореплаватели, около 600 лет назад. Тогда моря активнее других бороздили португальцы.
Они отплыли от своей Португалии и буквально скоро высадились в Африке. Им понравилась тихая и очень удобная бухта.
Внимательно осмотревшись, португальцы решили как-нибудь обозначить это место. Во-первых, оно им приглянулось. А во-вторых, его нужно было нанести на карту.
В итоге решили, что местечку подходит имя Serra da Lyoa (львиные холмы или львиные горы). Кто знает португальский, может поправить.
В общем с тех пор так и оставили. Местечко удобно было тем, что имело комфортную бухту, хороший заход и не особо агрессивное население. Португальцы там построили что-то вроде форта и обосновались. Затем в мире активно пошла работорговля. Португальцы буквально сходили в лес и горы, наловили там крепких мужчин и женщин, и отвезли на рынок. Сначала попродавали во Франции, затем у себя, а после в обеих Америках.
Им понравилось. Доходы были хорошие. Спустя время они договорились с местными старейшинами и те начали сами отлавливать людей и передавать их португальцам. Тем даже не приходилось самим это делать. Это в тему того, что только европейские колонизаторы этим промышляли. Так-то оно так, но у них всегда были рьяные помощники, которые за портвейн, ром, бисер и оружие, с большим удовольствием делали за колонизаторов грязную работу. Дошло до того, что эти местные старейшины начали создавать большие подвалы, где своего часа на отправку ждали сотни и тысячи людей.
Так продолжалось десятилетиями. Затем появились англичане. Они продолжили эту схему, но при этом активно набирали из числа рабов себе военных, которые впоследствии воевали за Англию в невольнических отрядах в Канаде и США. Кстати, когда Великобритания воевала со Штатами, в числе британской армии воевали как раз выходцы из Сьерра-Леоне.
А дальше произошло интересное. Очередное британское судно, которое шло вдоль Великобритании с рабами на борту, потерпело крушение. И сотни африканцев оказались выброшены в английском Ливерпуле.
А у британцев в то время действовал довольно хитрый закон. Владеть рабами вне Британии можно, но если те каким-то образом оказались в Англии, то объявлялись свободными. Такие законы.
Так вот известный филантроп Гринвилл Шарп решил помочь этим рабам. Уж не знаем, по доброте душевной или в корыстных целях, но помощь действительно была оказана.
Шарп считается одним из тех, кто хотел отменить рабство. В итоге он собрал этих людей, которые оказались в Великобритании, и вместе со своим обществом "Комитет освобождения несчастных чернокожих" отправился в Африку. Там, на месте современного Сьерра-Леоне, он провёл переговоры с местным вождём, объяснив, что хочет привозить туда освобождённых рабов. Вождь согласился конечно. Согласию способствовала круглая сумма, за которую он продал Шарпу участок земли, где и должны были селиться рабы.
Так рабы вернулись обратно. Потом туда же доставили ещё несколько тысяч человек из Канады, которые воевали за Англию. Затем ещё и ещё. Количество переселенцев росло и через какое-то время возник город Фритаун (от английского "Свободный город"), куда свозили тех, кого освободили от рабства. Позже, кстати, начали свозить ещё и англичан из числа бывших военных, которых рекрутировали из тюрем. Отвоевав за Англию, им разрешали поселиться в тёплом и довольно комфортном местечке, которое в то время было под её покровительством.
Так Сьерра-Леоне стало местом, куда массово начали возвращать бывших рабов и заселять европейцев. Подобных мест, насколько известно, в Африке больше нет. Во всяком случае с подобной историей.
Сегодня в Сьерра-Леоне всё довольно печально. Стабильности нет. Водопровода у большинства нет. Свет с перебоями. Даже суды недоступны абсолютному большинству, и до сих пор их проводят старейшины.
Фритаун
А вот что касается кофе, который предлагают России выращивать в этой стране, то история весьма интересная.
Дело в том, что в 19 веке по всей Европе гремел знаменитый сорт кофе - Сьерра-Леоне. Этот сорт считался одним из самых дорогих и элитных. Пользовался невероятным спросом во Франции, Англии и Испании. Такого кофе было мало и его сложно было достать.
Тот самый сорт
Но в середине прошлого века, британцы сделали ставку на робусту. В сравнении с сортом Сьерра-Леоне она была разумеется хуже, но росла лучше и была дешевле в обработке.
В итоге один их самых элитных сортов кофе, который радовал любителей кофе по всей Европе почти двести с лишним лет, пропал. Пишут, что его даже занесли в Красную книгу. Осталось всего несколько десятков кустов где-то в горах Сьерра-Леоне. И вот теперь тот самый знаменитый сорт хотят возродить. А поскольку Россия один из мировых ценителей и импортёров кофе, Сьерра-Леоне предложила посотрудничать. И страна готова передать плантации России для возделывания. Задумка весьма интересная, особенно, если они попробуют возродить той самый сорт кофе, который практически исчез.
А что касается кофе, то Россия стабильно входит в 10-ку импортёров кофе. В год в нашей стране потребляется 6 миллионов мешков кофе. Да-да, его считают именно в мешках. 1 мешок равен 60 кг.
Получается 360 миллионов кг кофе. Больше двух кг на каждого жителя России в год. Учитывая, что есть те, кто вообще не пьёт этот напиток, некоторые в России буквально кофеманы:)
