Как прославился Эдгар Райт. Смех & ужас
В жизни каждого рано или поздно наступает такой период, когда пора заявить о себе, выложиться на все сто, достигнуть апогея. Для людей искусства этот момент особенно важен, ведь часто именно он задаёт тон дальнейшей карьере творца. Британского кинорежиссёра Эдгара Райта успех настиг спустя десять лет усердного труда на своём поприще.
Итак, молодому амбициозному режиссёру перевалило за тридцать — пришло время заявить о себе миру. В 1998 году Саймон Пегг и Джессика Хайнс пригласили Райта на пост режиссёра сериала «Долбанутые», просуществовавшего два сезона. На съёмках укрепилась связь между режиссёром и Саймоном Пеггом, на пару с которым впоследствии они задумали трилогию «Кровь и мороженое». Спустя пару лет в свет вышел первый фильм этой отбитой серии.
Успех настал. В 2004 году состоялась премьера фильма «Зомби по имени Шон». Картина стала первой гениальной работой Эдгара Райта. В ней отразились все черты его стиля.
Сюжет фильма развивается вокруг Шона — неудачника, работающего продавцом в магазине электротехники. У Шона есть друг — Эд, который тянет его на дно, и есть девушка — Лиз, которая пытается Шона со дна поднять.
Первые 25 минут фильма — экспозиция, по ходу которой зрителя вводят в курс дела, знакомят с окружением главного героя, а также задают основные сюжетные и психологические мотивы. Спустя полчаса хронометража мир, наконец, охватывает эпидемия зомби-вируса и сюжет, в принципе, заканчивается.
Дальнейшее повествование можно описать одним словом — выживание. Именно этим герои и занимаются на протяжении оставшегося времени. Едут сначала в одно место, потом в другое, убивают зомби и в итоге приходят в паб «Винчестер», где фильм и заканчивается.
Но наш рассказ лишь на середине. Дело в том, что стиль Райта не подразумевает замысловатый сюжет, глубокие душевные перипетии героев и «вечный» посыл. Кино этого режиссёра — развлекательное, поэтому его цель — забавлять. И с этим «Зомби по имени Шон» справляется как нельзя лучше.
В основе юмора Эдгара Райта лежит визуальная игра со зрителем. Это проявляется, например, в насыщении заднего плана. Зритель привык, что всё самое важное происходит прямо перед ним, т. е. в фокусе. Но этот кинорежиссёр выводит вас из зоны комфорта, смещая центральный с точки зрения повествования объект в кадре на задний план, «замыливая» его.
Таким образом, например, показан один из главных сюжетных этапов фильмов про зомби — распространение эпидемии. Высшим пилотажем насыщения заднего плана являются сцены утреннего похода Шона в магазин, дублирующие друг друга. Если просмотреть их друг за другом, можно обнаружить не меньше десятка взаимодополняющих деталей, таких как человек, протирающий ветровое стекло, или калитка, с которой начинаются и заканчиваются обе сцены.
Принцип «показывай, а не рассказывай» — один из главных элементов стиля Райта. Но и его режиссёр модернизировал — привёл к виду «рассказывай и показывай». В той же сцене утреннего похода Шона в магазин герой говорит пареньку, зарядившему в него мячом, следующую фразу: «Увижу тебя ещё раз — ты труп!» Ничего особенного, дежурная угроза, не подразумевающая ничего страшного. Однако через двадцать минут хронометража зрителю показывают парня второй раз, и он… зомби, т. е. труп. Получается, что сначала нам об этом рассказали, а потом и показали, превратив деталь в чеховское ружьё, что, в свою очередь заставляет вас улыбнуться.
Чеховское ружьё — деталь, возникающая в одном эпизоде и получающая развитие в последующем. Эдгар Райт — один из «гениев» чеховского ружья, оперирующий им настолько мастерски, насколько это возможно. Примером эталонного чеховского ружья является глупая приятельская шутка Эда, появляющаяся в повествовании два раза — в начале и в конце. Если при первом упоминании шутка максимум вызовет улыбку, то во второй раз заставит и посмеяться, и погрустить.
Анализировать «Зомби по имени Шон» можно до бесконечности. Фильм переполнен «чеховскими ружьями», отсылками к поп-культуре, интересными визуальными и повествовательными элементами и много чем ещё. Это поистине глубочайшее авторское произведение, но в то же время оно доступно каждому. «Зомби по имени Шон» можно смотреть, не вникая в суть происходящего, ведь даже так фильм развлекает и вызывает интерес. Актёры отрабатывают каждый цент своего гонорара, кровь и спецэффекты не режут глаз даже спустя 15 лет после премьеры.
Бюджет фильма «Зомби по имени Шон» окупился 7,5 раз. Картина заслужила множество наград, в том числе премию «Брэма Стокера» и «Сатурн». Но главное, первая часть трилогии «Корнетто трёх вкусов» принесла режиссёру мировую известность и обратила на него внимание больших киностудий. Фигурально выражаясь, на следующий день после премьеры Эдгар Райт проснулся знаменитым.
Но хороший кинорежиссёр — это не тот, кто прославился какой-то одной работой. Выработка авторского стиля, сохранение его на протяжении всей своей карьеры, а также совершенствование и модуляция фирменных приёмов — вот удел истинных гениев режиссёрского мастерства. О карьере и фирменном почерке одного из таких творцов и пойдёт речь далее.
Вскоре после успеха Эдгар Райт принялся за работу над следующей частью трилогии «Кровь и мороженое» — «Типа крутые легавые». Вообще, названия всех фильмов данного цикла подверглись вольной интерпретации российских переводчиков. «Shaun of the Dead», «Hot Fuzz» и «The World’s End» перевели, соответственно, «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец». Во многом именно чересчур несерьёзные названия фильмов отпугивают от них российского зрителя. Любой, кто знаком с трилогией, на себе ощутил смыл поговорки «Не суди книгу по обложке».
С 2007 года по нынешний день Эдгар Райт успел поработать с Робертом Родригесом над фильмом «Грайндхаус», срежиссировать замечательный комедийный боевик «Скотт Пилигрим против всех», написать сценарий к мультфильму «Приключения Тинтина: Тайна Единорога», а также снять «Малыша на драйве», удостоившегося трёх номинаций на «Оскар».
С 2006 по 2014 год режиссёр принимал участие в съёмках фильма «Человек-муравей» от Marvel. Однако из-за творческих разногласий с руководством Эдгар Райт покинул режиссёрское кресло. Впоследствии он признался, что не смотрел и не собирается смотреть финальную версию фильма, в титрах которого не значится его фамилия. Очевидно, уход со своего поста дался ему нелегко.
Но на этом карьера режиссёра не заканчивается, и в будущем мы увидим ещё много фильмов, снятых под его руководством. На данный момент последней картиной Эдгара Райта является «Малыш на драйве». На протяжении 20 лет британец работал над многими фильмами и в итоге обрёл культовый статус.
В чём же притягательность фильмов Эдгара Райта? Что делает его работы авторскими? И, наконец, почему фильмы этого режиссёра хочется пересматривать раз за разом?
Ответов множество, и большинство из них являются постулатами кинопроизводства, которыми руководствуется Райт при создании своих фильмов.
Во-первых, конечно, первым поводом к пересмотру любой картины режиссёра является обильное использование им «чеховских ружей». Причём данный приём может быть применён и для придания комедийности происходящему на экране, и по прямому назначению — для структурирования повествования. Эдгар Райт — мастер «чеховского ружья».
Во-вторых, принцип «показывай, а не рассказывай». По примеру Роберта Земекиса, режиссёра признанных шедевров «Назад в будущее» и «Форест Гамп», Эдгар Райт активно использует визуальное повествование. Согласитесь, окружение человека говорит о нём больше, чем он сам может о себе рассказать. Так и в кинофильме.
Например, фильме в «Скотт Пилигрим против всех» Райт показывает разницу между характерами Скотта и Уолесса путём панорамного пролёта по их общей квартире. Нам показывают вещи одного и другого, и мы сразу понимаем, кто из героев ответственный и прилежный, а кто, наоборот, романтичный и безалаберный.
В-третьих, клиповый монтаж. Нынешний зритель избалован короткими видеороликами из Интернета, зубодробительными экшн-боевиками в кинотеатрах и резкой, максимально информативной рекламой по телевизору. Не говоря уж о возросшем темпе жизни, при котором трудно хоть на минуту остановиться, сесть и проникнуться неторопливым содержательным кино (или прочитать статью более чем на сотню слов).
В таких условиях внимание зрителя — большая роскошь. Эдгар Райт прекрасно это понимал ещё в начале своей карьеры, поэтому отличительной чертой его фильмов всегда являлся клиповый монтаж — быстрый, синхронный и гармоничный способ смены ракурсов и планов видеосъёмки. В этом проявляется английский перфекционизм режиссёра. Каждый кадр его фильмов гармонично переходит в другой. Направление движения камеры, композиция, звук — учитывается каждая деталь, чтобы у зрителя не возникло дезориентации. Главное, смена кадров происходит на высочайших скоростях.
Клиповый монтаж — это одновременно и преимущество, и недостаток фильмов Райта, потому что не каждый зритель способен успевать за таким повествованием. Ведь вместе со сменой кадров повышается скорость диалогов, соответственно, увеличивается смысловое наполнение каждой реплики. И получается, что, стремясь угодить не могущему сосредоточиться зрителю, Эдгар Райт снимает такое кино, которое не имеет смысла смотреть вполглаза.
И конечно же, главный постулат кинопроизводства по Райту — делать из стандартного оригинальное, не похожее ни на что другое.
Казалось бы, как показать обычный переезд из города в деревню? Большинство режиссёров обошлось бы монтажной склейкой: вот герой на вокзале, вот он уже в пункте назначения. Однако Райт переворачивает всё с ног на голову, превращая скучную поездку на поезде в ураганную нарезку образов: герой спит ночью на перроне, через мгновение наступает день, дальше он уже в поезде, смотрит в окно, держится за поручень… На словах звучит скучно, но в кино такие моменты и смешат, и заинтересовывают, при этом поражая гениальной простотой.
Или вспомним «Человека-муравья», к созданию которого режиссёр всё-таки причастен. Самыми запоминающимися моментами фильма стали рассказы Луиса, выполненные в стиле Райта. Обычные пересказы событий превращаются в головокружительный аттракцион с пародиями, карикатурами и оригинальными драматическими решениями.
Эдгар Райт — один из тех творцов, кто гнёт свою линию вопреки всему. Он мыслит не шаблонно и всегда ищет оригинальное решение той или иной проблемы. В итоге зритель получает качественное, интересное кино, которое можно пересматривать и пересматривать, но так и не отыскать всех деталей и скрытых мотивов, заложенных в него гениальным режиссёром Эдгаром Райтом.