Talkative

Все мы привыкли, что на телефоне народ играет во что-нибудь простое и заурядное, будь то перекладывание драгоценных камешков или бег с препятствиями. Но шестнадцатого января две тысячи двадцатого года всё изменилось, ведь в App Store наконец-то вышел качественный, сложный и, конечно, брутальный проект от компании TipsWorks — тёмное фентези под названием Pascal’s Wager.

Но как бы ни был тяжёл путь игрока по миру игры, история Яна Янга — основателя компании-разработчика, — это тот ещё мотивирующий путь к успеху. До выхода на сцену театра имени Стива Джобса на презентации iPhone 11 ребятам из TipsWorks пришлось изрядно попотеть, чтобы в итоге достичь уровня двигателя индустрии мобильных игр. Присаживайтесь поудобнее и приготовьтесь к погружению в мир сурового тёмного фентези, ставшего реальностью.

Доподлинно неизвестно, чем занимался Ян Янг до прихода в игровую индустрию, однако будучи взрослым человеком он работал в Konami — одной из крупнейших компаний, разрабатывающих компьютерные игры. Konami славится жёсткой внутрикадровой политикой, поэтому немудрено, что, как и многие, Ян желал творческой свободы.

День X настал, и наш творец вместе с некоторыми коллегами организовал в Шанхае новую компанию под названием TipsWorks. Всё бы ничего, но к тому моменту он уже два года боролся со страшным недугом — отказ почки. У Яна не хватало средств на операцию по пересадке, и ему приходилось откладывать деньги. Однако желание творить пересиливало всё, в том числе и инстинкт самосохранения.

Создав TipsWorks, Ян Янг совершил по-настоящему безумный поступок: он вложил свои сбережения, включая средства на пересадку почки, в развитие компании. Но и этих денег не хватало, чтобы достичь успеха и отбить хотя бы часть вложений.

К тому же Ян оказался в ловушке, которую сам для себя и создал: никакая большая компания больше не хотела брать его на работу из-за проблем со здоровьем. TipsWorks стала для разработчика последней надеждой и единственным источником заработка. Назад пути не было.

Тем не менее, оставался путь вперёд, и хотя Ян боролся с уремией и проходил процедуру диализа крови трижды в неделю, он не хотел делать то, что ему не нравится. Конкретно, он не желал видеть Free-to-Play игры с не агрессивной моделью монетизации в списки разработанных его компанией. В те времена, да и сейчас не лучше, мобильные игры делались по принципу «замедли игровой процесс и позволь игроку ускорить его с помощью денег». Ян Янг никогда даже не рассматривал этот принцип, хотя мог бы заработать немалые деньги и заодно быстрее привлечь инвесторов.

Но с упёртой TipsWorks никто не хотел связываться, ведь все понимали: это компания, которая не делает игры, рассчитанные на сверхприбыль. Она создаёт старомодные качественные проекты, в которые интересно играть, а не вливать деньги. Поэтому история TipsWorks могла закончиться не успев начаться.

Однако всё изменилось в две тысячи восемнадцатом году, когда Giant Network решилась приобрести компанию Яна Янга. Новый покровитель TipsWorks имел выход на инвесторов из Apple, благодаря чему мечта Яна наконец-то осуществилась: он получил финансирование.

Ход разработки игры как и детали отношений TipsWorks с Apple окутан туманом конфиденциальности, отчего мы вряд ли когда-нибудь узнаем, какой бюджет издатель выделил разработчику. Однако в две тысячи девятнадцатом году Яну Янгу таки пересадили почку, и теперь за его здоровье можно не беспокоиться.

Гейм-дизайнер выступил на презентации iPhone 11, впервые показав миру свою игру, а в начале две тысячи двадцатого Pascal’s Wager увидела свет. Проект до сих пор остаётся одним из самых любопытных на мобильных устройствах, ведь обещания разработчиков оказались не пустыми словами. Игра по-настоящему бросает вызов игрокам и является достойным наследником Dark Souls на портативных устройствах.

Любопытной деталью сюжета игры является наличие Колосса, поражённого таинственной болезнью. Определённо творческий путь Яна Янга тесно переплетается с его жизнью, отчего сам по себе напрашивается вывод: Pascal’s Wager — это детище людей, которые искренне желали претворить свои идеи в жизнь. И этот принцип разработки куда как сильнее мотивирует ознакомиться с игрой, нежели наличие в ней «платных ускорителей игрового процесса».

Успех Pascal’s Wager и тернистый путь Яна Янга показывают нам, что мобильные игры могут быть качественными и по-настоящему идейными. TipsWorks собственным примером доказала, что в индустрии есть люди, желающие претворять своё видение проекта в жизнь, идя наперекор коммерческим соображениям. И хотя впереди у компании ещё долгий путь, можно с уверенностью сказать, что становление разработчика хороших мобильных игр прошло успешно.

Российская металкор/пост-хардкор группа Wildways пару часов назад порадовала фанатов новым синглом Event Horizon (Ближе к тебе). Видео с клипом выложено на официальном канале группы и его уже посмотрели почти 15 тыс. человек, что для этого жанра в России достаточно неплохо. Каков получился трек?

Wildways - это, в принципе, один из двигателей тяжёлой отечественной музыки, поэтому от них всегда ждёшь качественный материал. И в этом смысле Event Horizon (Ближе к тебе), конечно, радует.

С самого начала пенси понимаешь, что ребята держат планку и стараются над каждым элементом трека. Гитары, сэплы, ударные - все инструменты звучат гармонично. заставляя восхищаться аранжировкой. А когда Toli Wild - вокалист - начинает скримить, так сразу и не поймёшь, российскую группу ты слушаешь или нет. Правда, в некоторых местах прослеживается акцент фронтмена, однако, в какой-то мере, это даже привносит свой шарм.

Вопросы возникают только когда начинаешь вдумываться в текст песни, потому что сразу и не скажешь, что ребята хотят сказать слушателю. Возможно, автор говорит о своих личных проблемах, что, в принципе, достаточно типично для группы. В конце концов, за это фанаты её и полюбили.

Отдельно стоит отметить, что в тексте используются русские слова. Некоторые партии завершаются строчками на великом и могучем, и это звучит интересно, необычно. По крайней мере, для российского металкора.

И, конечно, в третьем акте слушателя поджидает разрывная партия, под которую особенно круто прыгать на концертах. Кстати, в комментариях к клипу можно посмотреть ближайшие live-выступления Wildways. Тур в поддержку нового альбома начнётся в Краснодаре 13-го ноября.

Что же касается музыкального видео, то и тут Wildways радует. Клип камерный и бессюжетный, что, по-моему, подчёркивает индивидуальность и приватность самой песни. Тем не менее, он ощущается глобальным и нескучным благодаря стильным перебивкам с фрагментами текста на экране.

В общем, своим релизом Event Horizon (Ближе к тебе) группа подготавливает слушателей к новому полноформатному релизу и делает это неплохо. У меня, любителя жанра, трек оставил исключительно положительное впечатление. С удовольствие послушаю альбом и, возможно даже, схожу на концерт в Москве, дабы заценить, как новые песни звучат вживую.

А что скажете вы? Как вам новая песня

Итак, цикл «Тёмная башня» подходит к концу, и напоследок Стивен Кинг выдаёт самую толстую книгу в серии. Как и финал любого произведения, «Тёмная башня» вызвала небывалый ажиотаж вокруг себя. Читатели скупали экземпляры новой книги быстрее, чем они появлялись на полках. А вот что ожидало поклонников цикла под обложкой мы сейчас и узнаем.

История близится к своему завершению, и с самого начала автор даёт понять, что нас ожидает море событий и реки крови. Герои возвращаются в Срединный мир, наконец-то, разрешив проблемы, начавшиеся в «Волках Кальи»: роза спасена, Сюзанна родила. Да и родила не кого-нибудь, а сына самого Роланда, который, по преданию, должен убить своего отца.

Ка-тет стрелков отправляется к Тёмной башне, но, очевидно, что судьба не благоволит им всем остаться в живых. Легендарная группа — Роланд, Эдди, Сюзанна, Джейк, Ыш и отец Калахан — распадается, и это было неизбежно. Сам Роланд это понимал, но уж такова судьба.

В большинстве приключенческих романов история продвигается от чего-то понятного, знакомого и близкого к чему-то странному, бесформенному и неизвестному. Этот приём используется, например, в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны, «Властелине колец» Джона Толкина… И Стивен Кинг в своей эпопеи «Тёмная башня» поддерживает данную традицию.

Герои попадают в Тандерклеп. Это жуткая, вызженная земля, находящаяся на грани реальности и сна. Именно эта страна является последним препятствием на пути к Тёмной башне, и она отлично контрастирует с маленьким и ухоженным Меджисом или Таллом, в которых читатель вместе с Роландом начинал своё путешествие.

Автор вспоминает и научно-фантастическую составляющую своей истории. Оказывается, приспешники Алого Короля разрушали Тёмную башню не просто с помощью «магии», но посредством, так сказать, «направленной магии». Они собирали из альтернативных миров людей со сверхспособностями и, благодаря специальным устройствам, обращали их против краеугольного камня этой вселенной. Разумеется, не спрашивая ни у кого согласие.

В книге затрагивается проблема неприятия обществом людей, выделяющихся из толпы. Все эти мужчины и женщины, которых против воли заставили уничтожать Тёмную башню, являются заложниками своих способностей. Их вызволили из своих домов и поместили за решётку только потому, что они — не такие как все. Кто-то телепат, кто-то телекинетик, кто-то целитель — в общем, это Люди X от мира Стивена Кинга.

Что ж, проблема дискриминации будет актуальна всегда, поэтому можно поставить плюсик за интересный посыл.

Но за развитие сюжета, к сожалению, книга заслужила огромный минус. Кинг вводит очередную порцию новых героев, на которых читателю почему-то не должно быть плевать. Пимли Прентисс, Финли О’Тего, Мордред Дискейн, все эти Тахины и ещё множество незапоминающихся имён и названий, которые, на самом-то деле, и запоминать не надо. В большинстве своём они никак не влияют на основную сюжетную линию Роланда.

Поэтому книга кажется затянутой и нудной. Она полна выросших из ниоткуда препятствий и персонажей, которые только отвлекают читателя от намеченного пути. Однако вскоре мы подбираемся к финалу, и здесь происходит самый неоднозначный момент всего цикла.

Думаю, это не спойлер — то, что Роланд всё-таки дошёл до Тёмной башни. Автор во всех красках демонстрирует торжественность этого момента. Прошло двадцать два реальных года с начала пути, и вот, читатели стоят у финишной прямой.

Концовка цикла разделила поклонников на множество лагерей. Особенно выделяются два из них: первый — люди, которые считают, что финал не стоит свеч, второй — народ, предпочитающий закрыть книгу на моменте входа Роланда в Тёмную башню. Участники и того и другого лагеря негативно относятся к концовке, поэтому делайте вывод сами.

Я же считаю, что по-другому и быть не могло, потому что Стивен Кинг славится как автор, не умеющий писать концовки. Этот момент даже красиво обыграли во второй части экранизации романа «Оно» 2019 года.

Однако что у автора хорошо получилось, так это добиться бесконечного обсуждения концовки в интернете. А заодно цикл «Тёмная башня» стал бриллиантом жанра фентези, ведь такую длинную и по большей части увлекательную историю немногим писателям удаётся рассказать.

Когда-то Стивен Кинг просто хотел написать длинную книгу под названием «Тёмная башня», однако, уверен, он не подозревал, что эта затея растянется на двадцать два года.

В какой-то мере, автор стал заложником своего произведения. Он рассказывал, что в период с 1997 по 2003 год получал письма, в которых его по-разному просили написать продолжение «Тёмной башни». Были угрозы, были слёзные мольбы, но больше всего, признавался Кинг, его поразило письмо женщины, умирающей от неизлечимой болезни, но всё ещё ждущей продолжение любимой серии.

И с 2003 по 2004 год старина Стивен выдаёт аж три книги, и, как мне кажется, именно скорость их написания негативно сказалась на качестве. Для цикла романов «Тёмная башня» настали действительно «тёмные» времена. «Песнь Сюзанны» — это уже шестая книга серии и именно в ней особенно чувствуется усталость автора от этого мира.

Продолжается история ка-тета Роланда, однако теперь героям необходимо разделиться. Проблемы, начало которым было положено в предыдущей книге, получают развитие, и теперь Роланд и Эдди отправляются спасать розу, а Джейк и отец Калаган — Сюзанну. На почве беременности девушка совсем потеряла рассудок, и её тело захватила третья личность — прислужница Алого Короля Миа.

Постепенно, кстати, начинает проясняться личность Алого Короля, тень которого мелькала ещё в первой книге. Мы, наконец-то, узнаём, что Тёмная башня в опасности именно из-за него. Правда кто такой Алый Король, откуда он взялся, что им движет — на эти вопросы читатель пока не получает ответов. И с одной стороны, это интригует, с другой — ну, сколько можно загадок, автор?! Уже шестая книга, имей совесть, дай хоть какое-то логическое объяснение всему этому!

Но Кинг всё ещё предпочитает хранить молчание, нагнетая атмосферу загадочности. Тут уж сам собой напрашивается пример сериала «Lost», авторы которого столько всего напридумывали интриги ради, что под конец сами себя загнали в угол. Финал сериала один из самых расстраивающих в истории художественных произведений, и читателю «Тёмной башни», уверен, очень неприятно под конец цикла замечать столь неутешительные параллели.

Из положительных моментов романа хочется отметить появление в повествовании одного из самых значимых персонажей цикла. В этом тексте его имя уже называлось, так что попробуйте сами угадать, кто он. Точно можно сказать, что это один из самых занимательных моментов вообще в творчестве Стивена Кинга, потому что такого странного, интересного и необычного персонажа он ещё никогда не использовал в своих романах. Знакомство с ним, как холодный душ, словно отражение зеркала в другом зеркале.

Динамика повествования достаточно высока в сравнении с «Волками Кальи», однако быть динамичнее той книги — не комплимент. Предыдущий роман серии был так затянут, что даже «Песнь Сюзанны» на его фоне выглядит более наполненным событиями произведением.

Хотелось бы отметить, что, по прошествии нескольких лет после прочтения цикла, я помню только два момента из этой книги: встречу с тем самым интересным и странным персонажем, а также личный писательский дневник автора, прикреплённый в конце. Благодаря этому дневнику, людям, которым интересна судьба серии, открылись интересные факты, связанные с написанием книг. В том числе мы узнаём, что события многих романов, таких, как, например, «Роза Марена», тоже связанны с «Тёмной башней». И конечно, поражает финальная запись в дневнике, являющаяся вырезкой из газеты: в ней журналисты в погоне за сенсацией объявили Стивена Кинга мёртвым после встречи лоб в лоб с фургоном.

Что же касается истории ка-тета Роланда, то тут можно сказать, что автора она действительно утомила. А если книга неинтересна даже писателю, то представьте, насколько скучно её читать…

Написанию книги предшествовала страшная авария, в которой автор чуть не погиб. Некоторые газеты уже похоронили Стивена Кинга, но он вернулся с того света, чтобы, как минимум, завершить цикл «Тёмная башня».

Финальные книги серии выходили друг за другом, что, на самом деле, удивительно, учитывая их немалый объём. «Волки Кальи» положили начало концу «Тёмной башни», и давайте вспомним, как это было…

Ка-тет Роланда продолжает путешествие по дороге Луча и забредает в небольшую деревушку под название Калья Брин Стерджис. Здесь, конечно, есть своя напасть: раз в одно поколение в Калью прибывают загадочные бандиты в масках волков, чтобы утащить детей и потом вернуть их умственными инвалидами — рунтами. Сама судьба привела стрелков к этим беззащитным людям.

Параллельно в альтернативном мире, похожем на наш, в Нью-Йорке кто-то покушается на ту самую розу, благодаря которой Джейк воссоединился с Роландом. Ка-тету, разумеется, необходимо выяснить личность преступника и помешать ему.

Не обходится и без внутренних проблем: у Роланда артрит в ранней стадии, а у Сюзанны — неожиданно! — беременность. Из-за положения девушки на поверхность всплывают её старые демоны, имя которым Детта Уокер и Одетта Холмс, — вторая и третья личности. Но и им компанию составляет новая личность.

А ещё к ка-тету Роланда присоединяется новый участник — священник из Калья Брин Стерджис Дональд Калахан. Он рассказывает историю своей жизни, и поклонники Стивена Кинга получают очередное смешение вселенных книг. В этот раз выясняется, что Калахан прибыл в Срединный мир из Салемс-Лота — города, расположенного в штате Мэн, США. События, произошедшие со священником, подробно описаны в книге «Жребий Салема». Выходит, и она написана в рамках вселенной «Тёмной башни»?

Скорее всего, «Противостояние» и «Жребий Салема» записаны во вселенную задним числом, однако никаких сюжетных дыр из-за этого не возникает. Оттого очередная отсылка к творчеству короля ужасов не раздражает, и даже радует. В конце концов, в своё время отец Калахан полюбился многим читателям, и, уверен, они были рады увидеть замечательного героя спустя почти тридцать лет после его «ухода» из Салемс-Лота.

Помимо Дональда Калахана в сюжете появляются и другие персонажи, такие, как Тиан Джеффордс, Маргарет Эйзенхарт, Бен Слайтман, Кэльвин Тауэр и многие другие. Каждый из них играет свою роль в сюжете, мотивирован помогать или противостоять героям.

Отдельно стоит выделить робота Энди, являющегося антагонистом в романе. Это один из самых коварных персонажей «Тёмной башни», однако он достаточно притягателен. По-настоящему хороший злодей, которого вроде и ненавидишь, но за него всё равно переживаешь. Всё-таки Энди — один из немногих артефактов древнего мира, который ещё не сдвинулся с места.

И вот читатель снова получает гигантскую историю с кучей интересных проработанных персонажей, путешествиями между мирами, интригами в тылу и надвигающейся угрозой, благодаря которой с каждой страницей повышается напряжение. Сюжет петляет, персонажи по-новому раскрываются, но одну малюсенькую проблему автор словно бы и не замечает…

Путешествие к Тёмной башне приостанавливается на целых восемьсот страниц! По сути, важной для цикла сюжетной линией является только спасение розы в Нью-Йорке, а всё остальное всего лишь отвлекающие события, почти не связанные с основной целью Роланда.

Примерно ту же ситуацию мы наблюдали в предыдущей книге «Колдун и кристалл», однако там автор делился с нами предысторией Роланда — объяснением, почему стрелок вообще пошёл к Тёмной башне. Но в «Волках Кальи» Роланд предстаёт перед читателем уже бывалым путешественником: он многое преодолел, многих похоронил на своём пути, многих убил сам… Что вообще может остановить такого человека?

Оказывается, его может остановить простое сочувствие детям, насильно превращённым в умственно-отсталых. Что ж, мотивация вполне оправданная, но, как мне кажется, для Роланда этого мало. В конце концов, когда-то он дал умереть человеку, которого считал сыном, чтобы продолжить путь к Тёмной башне.

Помимо ненужности некоторых сюжетных арок, важно отметить ненужность и многих сцен. Книга получается чересчур затянутой, потому что старина Стивен вновь берётся за своё: он нагоняет атмосферу. Проблема в том, что «Волки Кальи» — это уже пятая книга цикла, и если читатель ещё и не устал от серии, то как минимум его силы на исходе. Тут уж хорошим шагом со стороны автора было бы попытаться удержать читателя с помощью неожиданных сюжетных ходов, а не погружать его ещё глубже в этот богом оставленный мир.

Вообще, читая «Волки Кальи» часто ловишь себя на мысли, что уже видел нечто подобное в «Колдуне и кристалле». Тот же небольшой городок, то же надвигающееся событие, так же много персонажей (правда без бриллианта Сюзан Дельгадо). К списку преемственности можно отнести и перемещения между мирами туда-сюда, потому что нечто подобное мы уже видели во второй книге цикла «Извлечение троих».

И вот, с одной стороны мы получаем квинтэссенцию всех лучших моментов Тёмной башни под одной обложкой, а с другой — все эти моменты попросту не столь ярки, как в первый раз. «Волки Кальи» — это всё ещё динамичная и масштабная книга, способная увлечь любого читателя, но проблема в том, что предыдущие части цикла задали слишком высокую планку. От «Тёмной башни» ждёшь большего.

Впрочем, ожидания зависят только от самого читателя, так что, возможно, вам эта книга понравится больше, чем мне. Всё-таки она обладает рядом неоспоримых преимуществ, а это уже выгодно её отличает.

1 июня 2018 года я пошёл устраиваться в одну организацию внештатным расклейщиком. Я знал их супервайзера, Сергея: за год до этого работал у него в call-центре, на телефоне. Проще говоря, здесь у меня были неплохие связи.

С Сергеем, моим начальником, договорились на 13 тыс. в месяц, плюс тысяча за дополнительную работу, о которой я, пожалуй, умолчу. По мне, так сладко: (4 часа в день ходить по городу) + (клеить и бросать листовки в почтовые ящики) = 13 тыс. Знавал я оклады и повыше в шестнадцать-то лет, но мне и такого достаточно. Более того, без лишней скромности скажу, что десятку я отдавал матери и лишь остальное клал себе в карман. Такая уж я добрая, беспритязательная душа.

Мне дали универсальный ключ, чтобы заходить в подъезды, письменное «Разрешение на проверку сетевого оборудования и обновление информации на нём», вручили портфель с логотипом, перекрестили от греха подальше и отправили «в поля».

Работа не то чтобы непыльная, но и не «уголь в шахте копать». Справится с ней любой, кто имеет пару ног, хотя и без ног, уверен, можно как-то обойтись.

Итак, давайте я расскажу, что значит быть расклейщиком.

Для начала переместимся в мой кабинет — общественный подъезд типичного десяти-, пятиэтажного жилого здания. Грязь, разруха, органические выделения — это вы и так всё знаете без лишних слов. Я бы лучше обратил внимание на так называемое настенное искусство: всяческие надписи, рисунки, непонятные кляксы и т. д. Кое-где в спальном районе я отыскал «Приветственное хокку»! Вот оно:

Приветствую новый сосед!
По звукам с моего потолка
Я понял — ты динозавр.

Я мог бы пошутить о том, что это крайне занимательное, глубокое произведение, свидетельствующее о богатом творческом потенциале автора... Но как-то раз я отыскал в Интернете точно такое же хокку, и всё стало понятно: это же наглейший плагиат!

Однако нельзя не отметить специфический подход автора к решению насущной проблемы. Как мы обычно разбираемся с шумными соседями? Идём ругаться или бить морду. Самые умные жалуются управдому, а самые пугливые сразу пишут заявление в полицию. Здесь же человек подошёл к вопросу творчески: процитировал хокку. Надеюсь, у них с соседом всё улеглось.

Но не одной литературой знаменита подъездная стена! За время своих странствий по новеньким ЖК я отыскал немало произведений живописи. Помимо разнообразных детородных органов, встречались мне и работы самых юных творцов — будущих Пикассо, Шишкиных и Суриковых. Не возьмусь описывать художественные приёмы, а также настроение каждого из «полотен», скажу лишь, что работы были интересные и, в основном, жизнерадостные. Изображались кошечки и собачки, домики и башенки, облачка и цветочки.

Но встречались мне и работы посерьёзней: политические карикатуры, огромные акварельные пейзажи... А в одной брежневке подряд на трёх этажах кто-то нарисовал эмблемы футбольных клубов. Видать, там живут ярые болельщики, и таким образом они выказали поддержку своим командам. Кстати, рядом с каждой эмблемой они также приписали кричалки, что-то вроде: «В сердце клуб всегда один — ЦСКА непобедим!»

На другом этаже я застал рисунок карикатурного футболиста и рядом надпись:

Игр много, цель одна:
Побеждать везде, всегда!

И опять же занимательное двустишье. При желании можно отыскать философский подтекст, мол, в жизни человека происходит множество ситуаций, требующих силы воли, трудолюбия и т. д., и в таких ситуациях важно не уступать, добиваться победы, ведь если не победишь ты, то победит кто-то другой, а ты останешься ни с чем. Впрочем, это двустишье больше походит на предыгровую речёвку для боевого настроя. Не суть важно.

А сейчас, с вашего позволения, я добавлю небольшую ложку дёгтя в нашу бочку искусства: практически все эти рисунки и надписи были замалёваны или отодраны вместе с краской. Кем и почему? Давайте разберёмся.

Я хочу рассказать правдивую историю.

В один июльский день я, как обычно, работал — ходил по подъездам, распихивал по ящикам почту-рекламу. И вдруг я увидел бабулю, тихонечко спускающуюся по ступеням. Всё бы ничего — бабуля как бабуля, хромая немного, но на ней была надета застиранная до дыр ночнушка, в волосах застряла утренняя расчёска, а в руках у неё, для полноты картины, ржавый кухонный нож!

Я, конечно, перепугался до смерти: думал, она сейчас накинется на меня, будто старая опытная рысь, разворошит мои внутренности и положит мои глаза себе в карман. И я хотел было выпрыгнуть в окно, спасаясь бегством, но пока я думал в ступоре, бабуля уже спустилась и проковыляла мимо меня.

Когда она вышла из подъезда, я облегчённо вздохнул, подтянулся и продолжил заниматься своим делом. Так прошло несколько минут — в больших домах много почтовых ящиков, иногда я стоял возле них очень долго. И вот моя работа окончена, я подступаю к выходу...

Вдруг в подъезд влетает та бабуля в ночнушке. Одной рукой сжимает нож, другой держит за хвост котёнка (хромота пропала, будто её и не было; расчёска в волосах тоже). Бедный котик мяукает на весь подъезд и царапается, а бабуля отвечает ему что-то — я не разобрал что. Она, будто на демонических крыльях, взлетает вверх по ступеням и громко хлопает дверью. А я в это время дрожу от страха, прижавшись к стене, и пытаюсь вспомнить хоть какую-то молитву.

В тот день я хотел позвонить Сергею, сказать: «Что за дела? Меня к такому не готовили. Я выхожу из игры!» — или что-нибудь такое, в духе криминальных боевиков. И в духе криминальных боевиков Сергей должен был мне ответить: «Из этой игры нет выхода. Играй или умри. Игр много, цель одна...»

К чему я это всё? А к вопросу о том, какие люди живут с нами в одних домах? Бабуля с ножом и котёнком — это, конечно, самый страшный пример из всех, которые я мог бы привести. Однако суть в том, что среди наших соседей нередко встречаются неадекватные и психически неуравновешенные люди. Это страшно. Это ненормально, я считаю.

И лучше бы люди проявляли свою неадекватную сущность исключительно, как эта бабуля — в открытую. Тогда бы их было проще найти и упрятать куда-нибудь подальше от общества. Но дело в том, что, в основном, мы попросту не замечаем людей с психическими отклонениями и даже воспринимаем их как нормальных, здравомыслящих индивидов. Такие индивиды обычно дерут ребятишек за уши («Нельзя громко стучать мячом на детской площадке!» — с пеной у рта кричат они), в то же время они могут преспокойно курить в подъезде и бросать бычки соседям под двери.

Или могут озадачить себя навязчивой идеей «сломать что-то прекрасное»: повесить на холодильник распечатки статей 7.17 и 20.1 КоАП РФ (Кодекса об Административных Правонарушениях) и читать их каждый раз перед сном, чтобы, в конечном счёте, обратиться к участковому с запросом по мелкому хулиганству или порче чужого имущества. При этом мелкое хулиганство для них — это те самые детские рисунки, эмблемы футбольных клубов, акварельные пейзажи и философские надписи на стенах подъездов. Приходит участковый, сверяется с кодексами и коротко кивает головой: «Зовите маляров, будем закрашивать».

У меня есть две теории, почему люди так поступают: одну я уже сказал — большинство людей психически неуравновешенны; вторая теория заключается в том, что людям попросту нравятся серые, блёклые стены их вонючих подъездов.

Что ж, на этом моменте я развожу руками.

Вот ещё одна история. Где-то в начале августа я подошёл к крыльцу подъезда, хорошенько потянулся, и вдруг у меня хрустнул позвоночник. Ничего страшного, я здоров, я знаю свой организм, такое случается. Но дело в том, что в этот момент из подъезда выходил какой-то мужчина сорока-пятидесяти лет с чихуахуа на поводке. Мужчина сказал мне: «Поберегите свою спину, вы ещё такой молодой». И добродушие интонации, с которой он это сказал, поразило меня чуть ли не в самое сердце. Однако я коротко ответил: «Да ладно, ничего страшного, спасибо», — и скрылся за дверью подъезда.

Внутри — как обычно: вызываешь лифт, поднимаешься на верхний этаж, а затем спускаешься по этажам, обклеивая рекламой интернет-щитки. Обклеивать интернет-щитки — это законно, это не запрещено. Это моя работа.

Всего в доме десять этажей, я спускаюсь уже на шестой... и тут приезжает лифт. Двери раздвигаются, выбегает маленькое рычащее существо — знакомая чихуахуа. Следом появляется знакомое же лицо добродушного мужчины лет сорока-пятидесяти. А потом он раскрывает рот и начинается: «Кто тебе позволил расклеивать эту гадость?! Да как ты вообще смеешь заходить в мой подъезд?! Это частная собственность!» — от потока бреда мои уши сворачиваются в трубочку.

Помнится, первые несколько раз таким индивидам я показывал документ, в котором чёрным по белому написано: «Разрешение на проверку сетевого оборудования и обновление информации на нём». Однако я быстро понял, что мои права никого не интересуют и отстаивать их не имеет смысла — только время потеряю.

Так вот с этим гражданином и его чихуахуа я решил времени не терять: махнул рукой да и спустился на первый этаж. А там — о боже! до сих пор стыдно — я откупорил крышку своего новенького 150-граммового тюбика с клеем и расплескал его по всему этажу. «Не надо! Злить! Нас!» — как говорится.

Я позвонил Сергею, спросил, что делать с портфелем с логотипом: сдать или оставить себе? Он сказал: «Как хочешь». И я стал думать.

Думал я, конечно, о нравственной значимости портфеля — необходимости в сумке у меня не было. И вот: с одной стороны, этот портфель будет напоминать мне о настенных рисунках, о «Приветственном хокку»; но с другой — каждый раз, когда я буду смотреть на эту сумку, я буду вспоминать про ужасных людей, которых мне «посчастливилось» встретить в своих странствиях по подъездам.

Итак, что же я решил?.. А пожалуй, тут мы и закончим.