8 декабря 1980 года Джон Леннон возвращался домой вместе с Йоко Оно. У входа в дом «Дакота» его уже ждал Марк Дэвид Чепмен — человек, который несколькими часами раньше взял у Леннона автограф.

Вечером он выстрелил музыканту в спину. А потом не убежал, не спрятался и даже не попытался оправдаться. Он просто достал книгу и начал читать.

Это был роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

С тех пор эту книгу будут снова и снова называть «опасной». Её свяжут не только с убийством Леннона, но и с покушением на президента Рейгана, и с убийством актрисы Ребекки Шеффер.

Но вопрос в другом: действительно ли роман мог кого-то подтолкнуть к преступлению — или он просто оказался рядом с людьми, которые уже были опасны?

Как мир узнал о смерти Леннона

В тот вечер миллионы американцев смотрели матч Национальной футбольной лиги: Miami Dolphins против New England Patriots. Игра шла к овертайму, но в какой-то момент происходящее на поле перестало иметь значение.

Комментатор получил срочное сообщение из нью-йоркской редакции. Америка — а за ней и весь мир — узнала о смерти Джона Леннона прямо во время прямого эфира.

Убийца музыканта не пытался скрыться. После выстрелов он бросил пистолет, достал книгу и начал читать.

Что это вообще за книга

«Над пропастью во ржи» — первый и единственный роман Джерома Сэлинджера. Он вышел в 1951 году, хотя писал его автор почти десять лет — в том числе во время Второй мировой войны.

Главный герой книги — подросток Холден Колфилд. Его исключили из очередной школы, он бродит по Нью-Йорку, злится, врёт, скучает и ненавидит всё, что кажется ему фальшивым.

Роман стал бестселлером, но одновременно — одной из самых скандальных и запрещаемых книг Америки. Его обвиняли в нецензурной лексике, аморальности и даже в коммунистическом заговоре.

Здесь есть важный нюанс.

Русскоязычные читатели долго знали не совсем того Холдена, которого увидела Америка 1950-х. Классический перевод создавался в условиях советской цензуры: грубость героя сгладили, речь сделали литературнее, многие резкие места смягчили.

Поэтому англоязычный Холден Колфилд и русскоязычный Холден Колфилд — почти два разных человека.

Но кого в этом герое увидел убийца Джона Леннона?

Марк Чепмен и Холден Колфилд

Через несколько часов после убийства Марк Дэвид Чепмен скажет полиции:

«Я уверен, что большая часть меня — это Холден Колфилд, главный герой этой книги, а маленькая часть меня, должно быть, — Дьявол».

К тому моменту жизнь Чепмена уже давно разваливалась. В юности он был фанатом Beatles. Потом стал очень религиозным человеком. Скандальное заявление Леннона о том, что Beatles «популярнее Иисуса», вызвало у него ярость. Он счёл это богохульством.

Позже Чепмен переживает депрессию и попытку самоубийства. Примерно в этот период он перечитывает «Над пропастью во ржи».

В первый раз книга его не впечатлила. Но теперь он уже не просто сопереживает Холдену. Он видит в потерянном и разочарованном подростке самого себя.

Почему именно Леннон

Холден Колфилд ненавидит «фальшивых» людей. И Чепмену начинает казаться, что фальшь окружает его повсюду. Особенно — в Джоне Ленноне.

Незадолго до убийства в журнале Esquire выходит статья «Джон Леннон, где же ты?». Журналист Лоуренс Шеймс пытается понять, куда исчез бунтарь 60-х. И вместо революционера находит состоятельного человека: особняк в Палм-Бич, яхту, инвестиции, бизнес, недвижимость.

Статья была ироничной. Получалось, что человек, который пел Imagine — «представь, что нет имущества», — сам оказался богачом.

Для Чепмена, который уже видел в Ленноне богохульника и «фальшивку», это стало доказательством. В его голове Леннон превратился не просто в лицемера, а в главного лицемера.

Но сам автор статьи позже объяснял: это не было разоблачением. Он писал текст с любовью к Леннону — как размышление о взрослении, о том, что кумиры неизбежно становятся обычными людьми и иногда разбивают нам сердце.

Чепмен прочитал это иначе.

День убийства

8 декабря 1980 года Чепмен дважды встречался с Ленноном.

Сначала он караулил музыканта у дома «Дакота» и попросил автограф на альбоме Double Fantasy. Леннон подписал пластинку.

Вечером Чепмен снова дождался его у дома. Когда Леннон возвращался вместе с Йоко Оно из студии, Чепмен выстрелил ему в спину.

После убийства он не пытался бежать. Он достал экземпляр «Над пропастью во ржи» и начал читать.

Позже Чепмен признавал, что тогда воспринимал Леннона не как живого человека, а как символ.

Он вспоминал, что Леннон в тот день был вежлив, терпелив и спросил, нужно ли ему ещё что-то.

И добавлял уже после убийства: Леннон не был лицемером.

На суде Чепмен зачитывал отрывок из «Над пропастью во ржи» — знаменитый монолог Холдена о ловце во ржи. Уже из тюрьмы он писал полицейскому, который его арестовал, и просил прочитать роман, чтобы понять его мотивы.

Но в другом интервью Чепмен сказал важную вещь.

А что сказал Сэлинджер?

Ничего.

Ни заявления. Ни комментария. Ни попытки публично защитить книгу или осудить Чепмена.

Но это не так удивительно, если помнить, кем был Сэлинджер. Он стал затворником задолго до убийства Леннона. После успеха романа писатель резко ограничил общение с внешним миром, уехал из большого города, занимался духовными практиками и писал в основном для себя.

Он вообще крайне болезненно относился к любым попыткам использовать его тексты. После неудачной экранизации одного из ранних рассказов Сэлинджер запрещал экранизировать свои произведения — особенно «Над пропастью во ржи».

Но история на этом не закончилась

После убийства Леннона роман Сэлинджера начали связывать и с другими преступлениями.

Через несколько месяцев после убийства Леннона американец Джон Хинкли-младший стреляет в президента Рональда Рейгана. При обыске его гостиничного номера находят экземпляр «Над пропастью во ржи».

Позже навязчивый поклонник Роберт Бардо убивает актрису Ребекку Шеффер. По словам судебного психолога, Бардо несколько раз перечитывал роман, пытаясь понять, как книга «вдохновила» Чепмена.

В чём разница между Чепменом, Хинкли и Бардо

На первый взгляд все эти истории объединяет одна книга. Но если присмотреться, связь каждый раз была разной.

Марк Чепмен был одержим Ленноном. Но в его голове он убивал не просто музыканта, а «фальшивку», которую увидел через призму книги. Он отождествлял себя с Холденом Колфилдом, хотел, чтобы его называли именем героя, и читал роман на месте преступления.

Для него книга стала манифестом.

С Робертом Бардо история другая. Для него роман был уже частью мифа вокруг Чепмена. Он не столько отождествлял себя с Холденом, сколько пытался понять и скопировать убийцу Леннона.

А в истории с Джоном Хинкли роман, похоже, оказался почти случайно. Книгу нашли в его номере, но она не стала ключевой уликой. Хинкли стрелял в Рейгана не из-за Сэлинджера, а из-за одержимости Джоди Фостер и фильмом «Таксист». Он хотел произвести впечатление на актрису.

Но массовое сознание всё равно связало эти случаи между собой.

Так книга виновата или нет?

Одну и ту же книгу читали миллионы людей.

Кто-то увидел в ней историю подросткового одиночества. Кто-то — болезненный протест против лицемерия. Кто-то — портрет человека, которому плохо и который не умеет жить среди взрослых.

А кто-то увидел в ней оправдание собственным навязчивым идеям.

Возможно, поэтому «Над пропастью во ржи» до сих пор вызывает споры. Потому что эта история на самом деле не только о книге. Она о людях. О том, как мы читаем тексты — и что именно ищем в них.

Так что же такое «Над пропастью во ржи»?

Опасный роман?
«Лицензия» на убийство?
Или просто книга, которая несколько раз оказалась рядом в страшно неподходящий момент?

Полный видеоразбор этой истории — с фрагментами интервью Чепмена, хроникой убийства Леннона, покушением на Рейгана и историей Роберта Бардо — здесь:

В лондонской галерее Indica стояла белая стремянка, ведущая к небольшому холсту, подвешенному под потолком, и к лупе, болтавшейся на тонкой цепочке; эта конструкция выглядела почти бытовой, но именно она стала тем самым входом в историю, которая позже изменит биографию двух людей и поп-культуру второй половины XX века.

Джон Леннон поднялся по ступеням, взял лупу, посмотрел на холст и увидел одно слово — YES. Он ожидал увидеть что-то мрачное, отрицательное, свойственное авангарду того времени, но вместо этого столкнулся с простым, ясным, неожиданным «да», которое, по его собственным словам, сразу заставило его остановиться и задуматься о человеке, способном создать столь спокойный и одновременно точный жест.

Это произошло 9 ноября 1966 года, на закрытом показе выставки Йоко Оно «Unfinished Paintings and Objects», за день до официального открытия. Леннону было двадцать шесть, и он находился в состоянии внутреннего надлома, который не компенсировался ни мировой славой, ни коммерческим успехом The Beatles. Его мать, Джулия Леннон, фактически не участвовала в его воспитании, передав сына своей сестре Мими Смит, а в семнадцать лет он потерял её окончательно: 15 июля 1958 года на Менлоу-авеню машину занесло на мокрой дороге, и она погибла, возвращаясь от Мими и подруги Дот Джарвис. Леннон не был свидетелем трагедии, но её внезапность и нелепость усилили чувство одиночества, которое сопровождало его всю жизнь и которое не исчезало даже тогда, когда тысячи людей кричали его имя.

Йоко Оно к моменту встречи имела совершенно иной жизненный путь: происхождение из аристократической токийской банковской семьи, обучение в Гакусюине и колледже Сары Лоуренс, участие в нью-йоркском авангарде Fluxus, первый брак с композитором Тоси Итиянаги, второй — с художником и кинопродюсером Энтони Коксом, воспитание дочери Кёко, а также опыт постоянного сопротивления публике, которая часто воспринимала её работы как вызов или раздражитель. Она не стремилась нравиться и не была знакома с поп-музыкой, а The Beatles воспринимала скорее как культурный шум, чем как явление, имеющее отношение к её собственному творческому кругу.

После знакомства она начала отправлять Леннону короткие концептуальные открытки — «Дыши», «Слушай снег», «Смотри на пламя до рассвета» — которые для большинства выглядели бы пустыми, но для Леннона становились возможностью остановиться и выйти из бесконечного давления славы. В мае 1968 года в доме Леннона в Кенвуде они записали экспериментальный альбом Unfinished Music No. 1: Two Virgins, состоявший из шумовых импровизаций, фрагментов разговоров и звуковых экспериментов; альбом зафиксировал начало их близких отношений и вызвал резкое неприятие индустрии и публики, а за Йоко окончательно закрепился миф о её роли в распаде The Beatles, хотя Пол Маккартни позже прямо говорил, что внутренние разногласия существовали задолго до её появления.

20 марта 1969 года Леннон и Оно поженились в Гибралтаре, а затем провели две акции «В постели за мир» — сначала в Амстердаме, затем в Монреале, где в июне 1969 года была записана песня «Give Peace a Chance», ставшая антивоенным гимном. «Imagine» появится позже — в 1971 году, в их доме в Аскоте, и её концепция во многом опиралась на тексты Йоко Оно из книги «Грейпфрут» (1964), тогда как мелодию и основной текст написал Леннон.

Отношения пары отличались высокой степенью эмоциональной зависимости, и в сентябре 1973 года они приняли решение временно расстаться: Леннон уехал в Лос-Анджелес вместе с ассистенткой Мэй Пэнг, и этот период, длившийся около восемнадцати месяцев и получивший название «Lost Weekend», сопровождался деструктивным поведением музыканта, попытками разобраться в себе и хаотичными творческими эпизодами. В начале 1975 года Леннон и Оно воссоединились, а 9 октября того же года у них родился сын Шон.

8 декабря 1980 года у входа в жилой комплекс «Дакота» Марк Дэвид Чепмен произвёл пять выстрелов, четыре из которых попали в Леннона — две пули в левую часть спины и две в левое плечо. Музыкант умер от кровопотери по дороге в больницу имени Рузвельта. Йоко Оно находилась рядом, но, как подтверждали прибывшие полицейские и врач скорой помощи, физического контакта в момент транспортировки не было из-за тяжести состояния раненого. Позже она сказала, что «Джон не умер, его душа по-прежнему с нами», и на протяжении последующих десятилетий занималась систематизацией его творческого наследия, публикуя архивные записи, письма, черновики и поддерживая мемориальные проекты.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/2a485188627a0bbe1bf5fc61f04eadc0/

Представь вдруг, что нет рая,
Есть только неба свет.
Легко представить, зная,
Что также ада нет.
Представь ты, что все люди
Живут лишь днем одним...

Ещё я представляю,
Что в мире нет границ,
Никто не убивает,
Есть мир счастливых лиц.
Людей не разделяют
Религии нигде...

Ты скажешь мне, наверно,
Что это все мечты.
Но верю, несомненно,
С нами будешь ты.

Представь, никто не жадный.
Нет голода нигде.
И станут вдруг однажды
Все братьями везде.
Представь, что в этом мире
Люди все равны...

Ты скажешь мне, наверно,
Что это всё мечты.
Но верю, несомненно,
С нами будешь ты.

В.Худошин

https://proza.ru/2017/02/08/65?ysclid=mr0iu1pkup324751504