Смотря на это, кажется, что даже сумка с отрубями - это вполне себе райская перина, но в древности такой подход бы не оценили. Всё-таки насекомых в голове и укусы грызунов на лице, чувствовать никому не охота.
К счастью, уже в 20 веке, даже в Азии клопов стало мало, а грызуны, с приходом мощных пружин на дощечках, утратили наглость, так что всевозможные пакеты с сыпучим мусором возвращают свою актуальность.

Примерно из тех времён в современные квартиры проникают они - монструозные перьевые отголоски прошлого с запахом пенсии: пухово-перьевые подушки

Смотришь на это и как-то не по себе становится. Будто что-то проклятое нашел. Так почему же за подобные нечестивые обелиски так цепляются все бабки страны и называют их, без малого, своим "сокровищем"?
Ответ довольно прост - это действительно качественные и крутые подушки... Правда на момент 1950х годов..
В союзе в то время, был дефицит не только в сфере колбас. Подушки тоже можно было наполнить лишь 4 вещами: ватой, пером, шерстью или тем что под руку попадётся.

Первый вариант, мало того, что смотрелся максимально по нищенски, так и ещё и сам по себе был одной жирной отсылкой к местам не столь отдалённым, а для уважаемого работяги, выполняющего 3 пятилетки за год, спать на том же, на чем спят зэки, ну вообще не комильфо.

К тому же ватные подушки сбивались комьями, что после пары жарких ночей становились, словно из камня. В общем, ваша бабушка, точно бы не оценила подобное убранство в квартире своего ухажёра.

На этом фоне перьевые подушки, да ещё и с плотной наволочкой были действительно королевским уровнем комфорта.
Да они были огромными, просто гигантскими, ведь что может быть круче огромной перины...
В те времена даже базовые понятия об ортопедии, были не то не распространены, о таком слове в принципе не слышали, по этому чем больше - тем кошерней и как-то пофиг, что при этом подбородок касается груди.
К тому же подушка, размером с тракторное колесо, была ещё и очень теплой, а также универсальной. Пара таких могла служить матрасом для ребёнка, спинкой для самодельного дивана и конечно же, показателем небывалой роскоши и стиля, сразу давая понять, кто тут настоящий работяга, а кто трутень или бесприданница.

Достаточно рассказов о временах самого вкусного мороженого. Что же эти подушки представляют их себя сейчас:
Если вкратце - ядерное комбо из биологических загрязнителей. Такое не то что на кровати, такое и в гараже то держать стрёмно.

Во-первых, то что пугает большинство: пыльевые клещи/сапрофиты

Они были бы довольно миленькими домашними питомцами, если бы не были такими сильными аллергенами, вызывающими хронический насморк, кашель, приступы астмы и самые разнообразные чесотки. (Кстати всё это вызывают не они сами, а их легковдыхаемый кал).

Во-вторых - жара. Перьевые подушки пипец, какие теплые, и им неважно какая на улице температура. По этому летом эти подушки по КД будут сырыми, ваши волосы сальными, а вы не выспашимися.

Третья проблема исходит из второй. Эти подушки невозможно стирать и ухаживать за ними сложно. Не то, чтобы кому-то в принципе хотелось ухаживать за подушкой, но факт есть факт.

В-четвёртых - перья. Если у вас была перьевая подушка, вы понимаете о чем я. Перья не всегда мягкие. Они подобно хлопку на полях - имеют твердое и острое основание из которого растет мягкий пух, и одно от другого не отделимо. По этому периодические острые находки в советской кровати - это классика. Так же, как и исколотая пером щека во сне.

По итогу, перьевая подушка, это реально чуть не худшее, что можно взять для сна в современном мире. Хуже только в тюрьме. (При этом перьевые подушки до сих обильно продаются на маркетплейсах, под рекламными слоганами, аля "как раньше")

Ну ладно, мы же не совсем технологически отсталые, перейдем на другой уровень. На уровень 80х, и разберём до сих пор не полностью утративший популярность вариант - шерстяная подушка.

В союзе они считались далеко не такими кошерными, как пухово-перьевые и не просто так.

Минусы у них схожи:
Во-первых, они также страшно аллергенные. Насморк, чихание, это всё наколдовать шерстью, как нефиг делать.
Во-вторых, в них также любят жить клещи со всеми вытекающими и высирающими.
В третьих, шерсть сама по себе раздражает не защищённую кожу.
Ну в качестве эксклюзивных бонусов у нас есть неприятный запах шерсти, любовь плесени к этому делу и быстрая потеря формы (конечно не за пару тройку дней, как у ватных, но за пару тройку лет спокойно).

По итогу получаем очередной ЭКО френдли кал, который даже со всеми современными обработками способен доставить проблем.

Ладно ладно, мы уже поняли, что животные наполнители - полная фигня для дедов и вообще не годятся, но как же там дела обстоят с другими разрекламированными ЭКО материалами: хлопком и льном?

Хлопок действительно сам по себе гипоаллергенный, довольно дешёвый и экологичный. Но при этом в нём также могут жить пыльевые клещи, хоть и не в таких количествах, как в пухе или шерсти, из-за чего его анти-аллергенность сходит на нет. Он очень быстро теряет форму и слеживается, а если внутрь попадёт вода или много пота, начнет появляется затхлый запах.
Льняная же подушка имеет всё те же недостатки, только не так критична к воде.

В общем опять, что-то говной попахивает.
Неужели нет полностью натуральных экологичных, природных материалов, выдающих такие же хорошие показатели, как и синтетика, на которых при этом можно с комфортом спать???..

Нет. И никаких "но", таких просто нет. Смирись. Поплачь мб.

Ну что ж, разобрав интересы экологов и старшего поколения, мы переходим к интересам нормисов. А именно к большей части того, что продают в магазинах и маркетплейсах.

Итак, то что покорило СНГ с 90х годов, то что в 99% подушек до сих пор - его величество полиэстер.

По своей сути это полиэфирные волокна скрученные и соединённые разными способами.
В подушках (в зависимости от цены) он может встречаться в 3х разных вариациях:
В самых бомжатских в виде синтепона (в большинстве именно он). Его волокна соединены, как правило с помощью клея. Выглядит, как толстый слой ватных дисков.

Синтепон нереально дешманский, гиппоаллергенный, в нем самом не живут пыльевые клещи.
Но не всё так и идеально, как для подушки за 300р. Он супер быстро слёживается и теряет форму (всё ещё на много дольше ваты), плохо пропускает воздух и не терпит стирки.

Более дорогие его вариации (синтепух, холофайбер, синтешар, экофайбер) это по сути его модификации у которых волокна скреплены термически и выглядят они по другому.

В отличие от синтепона живут они чуть дольше и даже стирать себя позволяют, а летом от них голова не вспотеет.

Как же отличить одно от другого на маркетплейсах?
А я понятия не имею. Тут разве что включать всю доступную веру в человечество и надеятся, что дядюшка Ляо засунул в эту 60см подушку за 500р именно холофайбер, как и пишет уважаемый Магомед в карточке товара.

В целом это даже не самый плохой вариант. Подушки из синтепуха хоть и слёживаются, теряют форму, но не воняют, не вызывают лёгочных инфекций, и даже не выращивают колонии незваных питомцев.
+ За счёт того, что их материал не является, чем-то монолитным, их всегда можно взбить под нужную форму, легко уменьшив или увеличив высоту в определенной точке.

В общем можно брать тем, кто не хочет тратить на подушку больше 1000р, отходить от чего-то привычного и запариваться.

Следующий тип - это подушки из разнообразного поролона/пены/ППУ.

Не переживайте, такой же лекции, как с матрасами тут не будет.
Как правило все эти подушки идут из пены с эффектом памяти. Memory foam.
Вся эта пена, по большей части в подушках одинаковая, так что не стоит особо заморачиваться.
Подушка за 800р из-за рубежа будет примерно тем же самым, что впаривают наши продаваны в красивом чехольчике с крутым технологичным названием за 3000р.
Существуют версии этой пены с открытыми ячейками и большей воздухопроницаемостью, но по факту ни в жизни, ни в интернете вы никогда не отличие одного от другого на глаз, так что не парьтесь.

Наиболее важной тут является форма, а она у них них бывает совершенно разной, как классической, так и с двумя валиками, клиновидной или как у подушек под голову в авто.
Сразу говорю, существуют только 2 адекватные формы, которые способны нормально поддерживать естественную анатомию:

Первая это форма "волна" с двумя валиками - большим и маленьким, а также небольшим углублением между ними.
Высокий валик используется для сна на боку. Он заполняет пространство между плечом и шеей, тогда как голова находится в углублении.
Низкий валик - для сна на спине. Он нужен для шейного изгиба, чтобы голова не запрокидывалась.

Вторая это классическая форма прямоугольной подушки. К ней не нужно привыкать, она универсальна. Многим с ней будет проще, несмотря на то, что она не такая уж и анатомичная.

Второй важнейший момент после формы это высота подушки. Валики и параллелепипеды бывают совершенно разных размеров, как 8 и 10, так и 11 и 15см.

Для того, чтобы определить свою высоту большого валика, сядьте прямо, выпрямитесь и замерьте расстояние от основания шеи (того места, где шея переходит в плечо) до края плечевого сустава (если вы не совсем жирнич или качок, то он будет слегка выпирать при прощупывании). Это расстояние и есть высота большого валика.
Высота нижнего валика (для сна на спине), как правило меньше на 20-30%.

Эти рекомендации подходят также и для выбора обычных прямоугольных подушек из любых материалов, но т.к. они со всех сторон +- одной высоты, ориентируйтесь на ту позу в которой чаще всего спите.

Перед покупкой подушки из ППУ стоит понимать, что в отличие от других, подушки из пены это МОНОЛИТНАЯ конструкция. Ей плевать, что вы хотите спать на животе, она создана так, чтобы спать на ней в четких выверенных позах и по другому не получится, ведь взбить её, как вам надо не выйдет и это ее главный недостаток и преимущество. Хоть она и не даст вам спать, как вы хотите, но она и не даст вам спать в не правильных позах с неестественными изгибами.

В остальном сам материал этих подушек практически не имеет недостатков. Он обволакивающий, хорошо поддерживает шею и голову. В разы меньше сбивается и теряет форму по сравнению с вышеперечисленными. Он мягкий, но эластичный. Из минусов - многим он может показаться слишком жарким, а ещё он химозно пахнет, первые часов 5.

По итогу это хороший вариант для тех, кто стал замечать проблемы с шеей или не хочет их замечать и в будущем.

Следующий уровень это подушки из латекса.

Важный момент, именно НАТУРАЛЬНОГО латекса, представляющего из себя сок дерева. Искусственный же латекс это всё тот же ППУ.

Так почему же я не включил латекс в перечень натуральных эко материалов?
А всё потому, что латекс не может быть полностью натуральным. Он всегда имеет какой-то процент синтетических присадок и это хорошо, ведь они делают и без того очень капризный материал более устойчивым в внешней среде и обычному использованию.
Исходя из количества этих присадок и формируется цена. Чем больше присадок, тем дешевле, но тем меньше самого латекса и тем меньше проявляются его свойства.

Латекс - материал очень даже дорогой. Хорошая латексная подушка будет стоить ОТ 3-4 тысяч рублей (пример хорошего производителя - Lien'a). Вы конечно можете найти и дешманские подушки за 1.5-2к, но их смешанные отзывы говорят сами за себя. Это как правило изделия с 10-20 процентами натурального латекса, хотя заявлены всё 120, они даже после приезда, из коробки, не способны принять свою изначальную форму.

Натуральный латекс такой же монолитный материал, как и поролон. Всё, что было сказано, касаемо выбора формы и специфики сна на ППУ, относится также и к латексу.

Сам материал можно описать, как очень упругий и пружинящий, словно желе. В отличие от memory foam он не поглощает тело внутрь себя, он поддерживает его. Латекс мягко удерживает шею и голову в заданных положениях, а мышцы на нём расслабляются. Он хорошо дышит и вы с ним не запреете. В общем свойства материала просто отличные, но не всё так хорошо, как могло бы быть.

Стоит поговорить о специфике использования его в быту. Латекс нереально нежная барышня. Он не терпит никаких отклонений от идеальных условий. Решил постирать? Прощайся подушкой. Пролил горячий чай или кофе? Прощайся с подушкой. Он полежал на солнце без чехла? Прощайся с подушкой.
И в особенности, он не терпит никаких жиров (в том числе и природных, что находятся на вашей коже), так что на голом латексе поспать не выйдет. Минимальный защитный набор для латексной подушки - 2 наволочки. Основная плотная из микрофибры (она как правило идёт с завода) и ваша собственная, которую вы будете менять. В противном случае латекс очень быстро начнет распадаться на плесень и на липовый мёд.
В идеальных же условиях, даже если вы на нём постоянно будете стоять ногами, он сохранит свою форму в течение десятка лет, а то дольше.
У малого количества людей, также может быть аллергия на латекс, помните об этом.

По итогу латексные подушки подходят тем, кто хочет качество и уникальные по свой специфике свойства, но при этом готов следить за материалом.

Ну и наконец наш последний кандидат. Новая технология, что готова порвать рынок, но рвёт лишь кошелёк. Появилась на рынке относительно недавно, но уже многих прогнула под себя - подушки из TPE (термопластичного эластомера).

По своей структуре подобные подушки это объемная многоуровневая сетка из мягкого, эластичного, мнущегося и тянущегося эластомера, всегда возвращающего изначальную форму.

Как и латекс, он отчасти напоминает желе и отличается повышенной упругостью. Вы не утонете в этой сетке. Она скорей напоминает множество микроскопических пружинок, обеспечивающих нужную анатомическую поддержку.
Воздухопроницаемость у TPE лучше, чем у всех прочих материалов вместе взятых. Он буквально продувается ветром насквозь.
Долговечность тут также на высоте. Сетка физически не может слежаться или потерять объем в той плоскости в которой обычно лежит человек. Производители заявляют о 10+ годах службы, но этой технологии ещё нет 10 лет.
Абсолютная гигиеничность и гиппоаллергенность. Это буквально эластомерная сетка, в ней не может ничто завестись или удерживаться + её можно мыть прям под краном, но зачем, ведь загрязнить ее, при нормальной эксплуатации, практически невозможно. Тут уже скорей играет роль ваша наволочка.

Но должны же быть и минусы верно?
Без сомнения:
TPE подушки дорогие. Из-за рубежа их цена от 4к, у нас от 6-8к. Выбор форм и размеров очень мал, т.к. таких подушек на рынке, просто очень мало. Такие подушки вообще не держат форму в вертикальном положении. Они просто складываются под своим весом внутрь себя, по этому в качестве подкладки под спину для дивана или типа того, они совершенно не годятся.

По итогу это весьма привлекательный вариант для аллергиков, астматиков и тех, кто хочет по настоящему уникальные свойства и готов за это отвалить деньжат.

Вот и подошла к концу эта повесть. Подведём итоги специально для ЛЛ:

1. Забудьте о подушках из полностью натуральных материалов, типа пуха, шерсти, перьев или хлопка. Они отвратительны практически по всем параметрам.
2. Забудьте о ватных подушках, они даже хуже тех, которые из натуральных материалов.
3. Полиэстеровые подушки с синтепоном/синтепухом/холофайбером не самый плохой и очень дешманский вариант для исключительных приверженцев классики и не любимых квартирантов.
4. Подушки из пены/ППУ/memory foam хороший вариант для тех, кто хочет спать исключительно в правильном положении и никак иначе, за не дорого.
5. Натуральный латекс - хороший материал для тех, кто готов следить любить и лелеять подушку, ради премиальных свойств.
6. Подушки из TPE очень привлекательная новинка, в особенности для аллергиков и астматиков, а также тех, кто хочет, что-то действительно новое и необычное.

И помните - во сне вы проводите больше 30% всей жизни. Можно и запариться, чтобы эти тридцать процентов прошли в комфорте.

Их втянуло. Не с грохотом, а с тихим щелчком, будто закрылась дверь в прежний мир.

Они стояли на плоскости, отливающей металлическим блеском. Над ними, под ними и вокруг простирался ландшафт чистой геометрии. Кристаллические структуры росли, как деревья, их грани преломляли свет, которого не было видимого источника. Воздух (если это был воздух) был сухим и обжигал лёгкие своей чистотой. Полная тишина давила на барабанные перепонки, в которой собственное сердцебиение отдавалось глухим, пугающим стуком.

— Где это? Что это? — выдохнул Сергей, и его голос, громкий и чужой, затерялся в пустоте, не найдя эха.

— Там, где нет сна, — прозвучало у них в головах. К ним приближалась фигура. Она была соткана из теней и света, но не отбрасывала тени сама. Её форма постоянно колебалась на грани узнавания. — Вы провалились сквозь слабое место. Там, где реальность вашего мира истончилась до предела.

— Наш мир... ненастоящий? — Лёша, всегда опирающийся на логику, пытался найти точку опоры в этом безумии.

— Он реален, как сон, — мысль-ответ была холодной и точной. — Вы спите коллективным сном, чтобы укрыться от этого. От этой... яви. Смерть — это не конец. Это окончательное пробуждение. Возвращение сюда.

Им показали обитателей. Существа, давно «проснувшиеся». Они были прекрасны в своём идеальном, неизменном покое. Они могли мыслью лепить материю, но в их бездонных, пустых глазах не было ни радости, ни тоски. Лишь бесконечное, равнодушное знание. Они достигли абсолютной реальности. И в ней не было места глупым шуткам, запаху жареной картошки из соседней кухни, теплу от чашки с чаем в холодной комнате. Не было ничего, что делало их прежнюю жизнь — жизнью.

— Мы можем вернуться? — спросил Лёша, глядя на бледное, перекошенное лицо Сергея.

— Пока связь не разорвана, — последовал безэмоциональный ответ. — Но вы будете знать. Вы будете помнить.

— Я не хочу этого помнить! — почти закричал Сергей. — Я хочу назад! В дождь, в грязь, в эту вонь затхлости! Это наше!

Он рванулся к едва заметной дрожи в воздухе — тому самому месту, где мир треснул. Лёша на мгновение задержался. Он смотрел на идеальный, вечный покой. На истину без прикрас. И почувствовал леденящую душу тоску. Правда была прекрасна и невыносима.

Он развернулся и прыгнул вслед за другом.

Щелчок. Влажный, холодный воздух, ударивший в лёгкие. Резкий запах помоек из бачка у стены. Они лежали на мокром асфальте двора-колодца. Высоко над головой тускло светило то самое клочок питерского неба. Шёл мелкий, противный дождь.

Они молча поднялись и, не глядя друг на друга, побрели к выходу из арки. С того вечера они никогда не говорили об этом.

Но что-то сломалось. Сергей стал патологически боятся тишины. Он засыпал только под телевизор, под музыку, под любой фоновый шум, заглушающий тот ужасающий абсолютный звук безмолвия, который он услышал там.

А Лёша стал часто замолкать посреди разговора, его взгляд устремлялся вдаль, на какую-нибудь трещину в стене или блик на стекле. Он искал слабые места. Он знал, что настоящая явь — там, за гранью. И смерть, которую все так боятся, была для него теперь не концом, а просто ключом от двери обратно. В тот беззвучный, идеальный и бесконечно одинокий мир.