Тема, близкая каждому файтеру.История одного стегача.⁠⁠

Стегло висело на верёвке и воняло.
Видимо, ему было больше нечем заняться - книг оно не читало, телевизор не смотрело... Все дела - виси и гостей распугивай. Гости, зажимая нос, гундосили о своих проблемах и сбегали. Довольное стегло расплывалось в мрачной синей улыбке и тихонько хихикало; оно знало, что без него, вонючего, летом на манёврах мне переломают все кости, и поэтому могло позволить себе всё что угодно; например, упасть на голову лучшему другу, который пришёл показать новый бацинет, или оборвать верёвку, сбросив на пол вместе с собой все котты. Его стирали несколько раз, гладили(!), однажды даже замочили в шампуне... Но стегло воняло. Видимо, это было его хобби. Куда-то пропали даже самые живучие на свете существа - тараканы. Но стегло не останавливалось на достигнутом: следующей его жертвой стали соседи. Бедняги были вынуждены застеклить балкон. Наконец, лето подступило громовою походкой и заглянуло в окно. Стегло скуксилось, но тут же воспряло; теперь оно сможет отравлять мне не только жизнь, но и бугурты. К дню рождения моя квартира заполнилась подарками, каждый из которых был размером с добротную подушку, и первого июня у меня было восемь новеньких стегачей. Но старое я не выбросил; пусть висит в шкафу и охраняет шапки от моли.