Ищу книгу⁠⁠

В далеком детстве (году этак примерно в 1984) я читал небольшую книгу с рассказами, но, к сожалению, не помню ни названия, ни автора. Давно уже пытаюсь установить, что это за книжка, но пока, увы, безрезультатно.

И вот решил попытать счастья здесь: а вдруг кто-нибудь из коллег и братьев-сестер по разуму возьмет да поможет?

Поэтому я сейчас перечислю всё то, что из книжки этой помню. Надеясь и уповая хоть на какой-то результат.

Во-первых, место действия. Очень вероятно, что дело происходит где-то в Молдавии или в прилегающих районах, поскольку там фигурировало такое характерное молдавское блюдо, как "мамалыга".

Во-вторых, время действия. Вроде бы послевоенное, потому что общая атмосфера мне припоминается именно такой: нелегкая и довольно-таки голодная жизнь. Так, например, в одном рассказе герой-мальчик даже не знал, что такое халва, и когда ему предлагают первый раз ее попробовать, он решается на это с большой осторожностью, беря маленький кусочек, потому что его смущает внешний вид этого загадочного продукта.

В другом рассказе (или эпизоде) тот же мальчик греет на улице озябшие руки в лепешке теплого навоза.

Был там еще рассказ, в котором какой-то пацан решил скопировать фокус, который, судя по всему, где-то видел, а именно - изрыгание пламени изо рта. Набрал в рот керосину, дыхнул на огонь - и полностью спалил себе брови и ресницы.

Еще, помню, фигурировали там какие-то пещеры или катакомбы, в которых мальчишки играли в каких-то бойцов или разведчиков. У кого-то из них была кличка "Монте-Кристо". А может быть, эти пещеры существовали вовсе не в реальности, а только в их буйном воображении... И был там эпизод, в котором главный герой, от лица которого ведется повествование, заглянул в окно к двум товарищам, смотрит: они там сидят друг напротив друга, поочередно руку вперед протягивают и что-то такое делают - а что именно, из-за подоконника не видно. И он почему-то решил, что это они пояса друг на друге поправляют (как часть какой-то хитрой экипировки). Однако когда герой зашел в дом, то увидел, что оба товарища просто-напросто сидят за шахматной доской. Сначала он было подумал, что они уже успели спрятать свои секретные пояса, но тут один из них сделал ход - и герой сейчас же узнал тот самый жест, который видел через окно. И разочаровался: понял, что сам себе всё нафантазировал.

К сожалению, более ничего существенного не вспоминается. Но ежели вспомнится - добавлю.

Буду благодарен за любые подсказки и соображения!

P. S.

Вряд ли это какая-то местная книжка, изданная в Кишиневе, поскольку я сам в Молдавии ни разу не был и взять ее мне было неоткуда. А она была в моей личной библиотеке - вроде бы я даже сам ее в книжном магазине купил. Поэтому, скорее всего, издание центральное.

1. Была она довольно тонкая, в мягкой обложке (вроде бы желтой).