👨‍🔬 Советский учёный и конструктор в области вычислительной техники, академик, один из тех, кто стоял у истоков создания ЭВМ в СССР.

🛩 Его профессиональный путь начался с мечты о конструировании самолётов, однако судьба распорядилась иначе, приведя его в сферу вычислительной техники. Именно здесь он нашёл своё призвание, приняв непосредственное участие в разработке вычислительных систем для управления полётами автоматических станций к Луне и Венере. Эти проекты стали значимой вехой в освоении космоса.

🖥 Он был убеждённым сторонником идеи, что вычислительная техника не должна ограничиваться военными задачами, а обязана стать массовой, проникнув в науку, медицину и образование. Несмотря на работу над секретными проектами, он обладал удивительным умением "протаскивать" технические решения, которые впоследствии успешно находили применение в гражданских технологиях, воплощая его идеи доступности.

🛠 Чем запомнился:

• Архитектор первых ЭВМ нового поколения — участвовал в проектировании машин, которые стали основой для автоматизации промышленности, оборонных комплексов и космических программ.

• Лидер инженерных команд — возглавлял группы, где инженеры, математики и программисты создавали уникальные для своего времени системы.

• Переход на интегральные схемы — был одним из тех, кто продвигал внедрение микросхем вместо ламп и транзисторов в советской вычислительной технике, что значительно увеличило её мощность и надёжность.

• Разработчик специализированных машин для баллистических расчётов и обработки больших массивов данных в реальном времени.

• Учёный и педагог — подготовил целое поколение специалистов, многие из которых позже возглавили собственные НИИ и КБ.

🖋 Цитата, которую приписывают Мельникову:

Вычислительная машина — это мозг, но мозг должен быть у всех, а не только у военных штабов.”

⸻

📼 Еще больше историй про микроэлектронику СССР в нашем ролике:
Как 2 АМЕРИКАНСКИХ Шпиона ОСНОВАЛИ микроэлектронику в СССР
YouTube | VkVideo

=====================================
👇👇Наш канал на других площадках👇👇
YouTube | VkVideo | Telegram | Pikabu
=====================================

Ловил самого себя: как самый жестокий маньяк России избегал наказания 20 лет?

Биография Михаила Попкова

С раннего детства он был предоставлен самому себе и проводил время в одиночестве. Это стало причиной того, что он вырос замкнутым и нелюдимым человеком. Его жизнь была наполнена одиночеством и играми, которые он придумывал сам для себя.

Однако его игры зашли слишком далеко и привели к трагическим последствиям. Он стал серийным убийцей, который на протяжении многих лет совершал жестокие преступления.

Михаил Попков, более известный как «ангарский маньяк», стал причиной исчезновения множества женщин в вечернее и ночное время. Он убил 90 человек, среди которых были 87 женщин и 3 мужчины. Некоторые жертвы были найдены мёртвыми, другие скончались в больнице.

Попков часто приезжал на место преступления и разыгрывал спектакль «поймай себя». Он был полицейским, но его работа не мешала ему совершать преступления.

Михаил Попков стал четвёртым в списке самых опасных серийных убийц в мире и первым в СССР и России. Его преступления были раскрыты только через 20 лет после их совершения.

Вся жизнь в предательствах

Считается, что большинство проблем берут своё начало в детстве. И история Попкова — яркое тому подтверждение.

Михаил родился в Норильске в марте 1964 года. Его родители не захотели воспитывать сына и оставили его на попечение бабушки, уехав в Ангарск. Три тысячи километров и годы разлуки — это слишком тяжело для ребёнка.

Когда родители, наконец, забрали мальчика к себе, он узнал, что у него есть сестра, о которой заботились «как положено». Видимо, родители считали, что для воспитания «настоящего мужчины» нужно оставить ребёнка одного и без любви, а вот девочка — совсем другое дело.

Миша рос и всё больше чувствовал, что никому не нужен. Возможно, он и хотел бы найти опровержение, но однажды, когда он был в детском лагере, родители так и не приехали к нему ни в один из выходных дней.

Маленький Миша сидел на улице в одиночестве и смотрел, как его сверстники веселятся с родителями, а он будто был невидим.

Попков уже тогда был не робкого десятка — после очередных выходных он сбежал из лагеря. Он добрался до дома — дверь была открыта. Он боялся заходить внутрь, но даже представить не мог, что его ждёт. Он обнаружил пьяных родителей и друга семьи, с которым мать вступила в интимную связь.

«Она не в состоянии приехать на суд в Сибирь. Ей 73, она живет в деревне в Липецкой области. Ну что я могу ей сказать? Вы, может, мне посоветуете, что мне ей сказать? Ей из-за меня и так столько бед и проблем. Даже, находясь от нее за 5 тысяч километров, я доставил ей столько горя. Что ей скажу?

В апреле я у нее побывал, а задержали меня в конце июня. На работу пытался там устроиться. А теперь видите, в каком свете это излагается. Мол, поехал попрощаться.»

Миша старался быть хорошим сыном: хорошо учился, занимался спортом, всегда помогал старшим. После школы он поступил в техникум, а в свободное время помогал отцу рыть могилы на кладбище.

Затем он отслужил в армии. К сожалению, его любимая девушка не дождалась его и за два года вышла замуж и родила ребёнка.

По поводу работы, Попков работал пожарным, таксистом, снова подрабатывал на кладбище. Между делом он даже съездил на Сахалин. Туда переехала его младшая сестра, но вскоре родителям сообщили, что она начала пить и вести «разгульный, паразитический образ жизни». Старший брат вернул её домой.

Вскоре Михаил, казалось, нашёл постоянную работу: он устроился слесарем-ремонтником на завод. Он дослужился до машиниста компрессора и, возможно, продолжил бы свою карьеру, но всё изменила случайная встреча с бывшим одноклассником.

«Я по квалификации техник-механик, а работал слесарем-ремонтником на заводе азотных удобрений, потом машинистом компрессоров. Встретил одноклассника своего, милиционера. Так просто поинтересовался, какой график работы, какая зарплата. Оказалось, что зарплата на 10 рублей всего меньше, а график работы много удобнее. Поэтому я и устроился в милицию. В 87-ом году. Пока в транспортной милиции работал - это еще был Советский Союз - мне моя работа нравилась. Всегда можно было инициативу проявить и добиться результата. Ушел в 1999 году. Не увольнялся официально, а перевелся в пожарную охрану.»

Тот работал в транспортной милиции и похвастался, что его зарплата была такой же, как у заводчанина, а график и условия труда были намного лучше, не говоря уже о льготах. Попков подумал и в 1987 году устроился младшим сержантом в линейный отдел на станции Ангарск.

Работа не требовала особых навыков, а коллеги полюбили нового сотрудника: он был доброжелательным, улыбчивым и всегда готовым помочь. Его даже прозвали Миша-Улыбка. Со временем Попков стал помощником оперативного дежурного в центральном отделе внутренних дел города.

Семья ангарского маньяка

В 22 года Попков женился и был безмерно счастлив в браке.

Когда через год у них родилась дочь, она стала для него центром вселенной.

«У меня с дочерью были доверительные отношения. Он могла со мной посоветоваться. Вот даже пример. Она говорит мне «Папа, мы с подругами пойдем в ночной клуб». Едет из Ангарска в Иркутск (расстояние между городами 50 км, - прим.авт.). Я ей денег даю. Аккуратно спрашиваю, как она домой возвращаться будет. Она мне: «на такси». Я за нее никогда решения не принимал. Но всегда ждал, вдруг передумает. И посреди ночи мчался в Иркутск, иногда супругу брал с собой. Мы дочку забирали. Я вроде и контролировал всегда ситуацию, но свою точку зрения ей никогда не навязывал.»

Спортсмен, занимавшийся биатлоном и лыжами, добродушный глава семьи всегда поддерживал в доме идеальный порядок: он не отлынивал от домашних дел, сам подметал, мыл полы, готовил обед и даже делал мелкий ремонт. В общем, был примерным семьянином и хозяином.

Однако идиллия длилась недолго. В 1992 году Попков отправился на дежурство на сутки, но вечером решил забежать домой, чтобы перекусить. Возле подъезда он неожиданно встретил свою пятилетнюю дочь. Девочка, которая сильно замёрзла, объяснила ему, что мама отправила её на улицу, потому что к ним пришёл какой-то дядя.

Когда Попков вернулся домой, он обнаружил использованные презервативы в мусорном ведре, что не оставило сомнений в том, что произошло в его отсутствие. Он быстро выяснил, что его жена была с коллегой. Женщина пыталась оправдаться тем, что её изнасиловали. Но потом призналась в измене.

«Если бы я конкретно ее застал, я бы может быть по-другому поступил… Была ситуация такая у меня, были основания не доверять, подозревать, постоянно сталкиваясь с изменами. Даже на примерах моих сослуживцев, коллег. Определенный отпечаток это откладывает. Я себе оправдания не ищу. Да, был какой-то толчок. Но, если я вам сейчас скажу, что у меня крышу сорвало, спокойно не мог относиться к таким, это будет не совсем правдиво.»

Попков не убил жену на месте только из-за дочери — он не хотел, чтобы девочка росла без матери. Он не мог и развестись: он не хотел оставлять дочь с гулящей матерью, а самостоятельно воспитывать ребёнка и работать было бы сложно.

Коллега, который оказался слишком любвеобильным, получил удар кулаком в лицо при первой встрече. Жена Попкова уволилась на следующий день после измены и устроилась в паспортный стол, чтобы быть на виду у мужа. Она больше не рисковала изменять ему.

«Простил. А то, что потом, впоследствии было. Это уже последствия всего. Просто каждый человек по-своему это переживает или ну для кого-то это может спокойно, он легко пережил и забыл, для кого-то более болезненно. В моем случае то, что мы получили в конце концов – самое худшее развитие сценария.»

Попков не мог подать на развод, он потерял веру в то, что что-то получится. Его жизнь наполнилась навязчивой идеей — очистить мир от порочных женщин.

Именно с этой мысли всё и началось.

«Чистильщик» города

Обида, презрение, ненависть и бессилие что-либо изменить стали спусковым крючком, который в том же 1992 году толкнул Попкова на убийство. В пять утра на служебной милицейской «Ниве» встретил свою первую жертву. Время от времени Михаил таксовал после работы - выискивал одиноких девушек на остановках, рядом с заведениями, на окраинах.

«Я не имел никакого права оценки этим людям давать или осуждать их это изначально. Но сейчас эти слова ничего не значат. Но не всегда ведь от человека зависит что-то. Иногда человек и не в состоянии сделать так, как надо. Сложно. Конечно, все изначально надо было бы менять. Прямо со школьной скамьи. С детских лет. Может быть не в милицию пошел бы, а в пожарную охрану….

А какая у меня сейчас цель может быть? Самое важное для человека, чтобы он для кого-то был нужен или ценен или пользу мог какую-то приносить. Какая ценность во мне? Так только можно пофантазировать. На Луну меня запустить, как подопытного? Или, может, писатель ко мне приедет, захочет в соавторстве книгу написать о моей жизни, чтоб другим неповадно было.»

Жертвы охотно садились в автомобиль к мужчине, привлечённые его добродушной улыбкой и формой сотрудника правоохранительных органов. Они были уверены, что с таким водителем им ничего не грозит.

В пути Михаил предлагал своим попутчицам выпить. Это был его способ проверки: если девушка соглашалась, она проваливала испытание и подписывала себе смертный приговор. Лёгкая беседа и алкоголь расслабляли жертв Попкова, они даже соглашались «уединиться в интимной обстановке», что ещё больше убеждало преступника в их порочности.

Тех, кто отказывался, убийца спокойно отвозил туда, куда им было нужно. По мнению Попкова, он очищал город от грязи: женщины, готовые переспать с первым встречным, не имели права на жизнь. Причём за проститутками он не охотился — они честно декларировали свои намерения и никого не обманывали.

Михаил увозил своих жертв в лес, насиловал, а затем убивал — часто первым попавшимся под руку предметом, будь то топор, нож или отвёртка. Но этого было недостаточно. Его часто «заносило» — он расчленял тела девушек, вырезал внутренние органы и сжигал части тела.

Выбор жертвы не определялся возрастом, внешностью, ростом или весом. Попков не причинял вреда тем женщинам, которых не смог уговорить и соблазнить. Сам себя он называл «чистильщиком», а свои намерения считал праведной борьбой с пороком.

К слову, его заслуги часто приписывали другим, несколько раз даже осудили невиновных, а Попков с удовольствием следил за процессом, иногда избавляясь от улик, которые могли его выдать.

Однажды Михаил на служебной машине поехал купить еды и увидел одинокую девушку, которая шла на вокзал, чтобы встретить свою мать. С милой улыбкой он предложил её подвезти.

Через час на вокзале стояла одинокая женщина, которая пыталась дозвониться до близкого человека, метаясь по сторонам — её дочь так и не добралась до места встречи. Попков изнасиловал свою пассажирку, убил и оставил её тело у вокзала.

А уже через пару часов он, как завещал сам Достоевский, вернулся на место преступления, но никто его не заподозрил, ведь он был в составе следственной группы.

«Я выезжал в качестве милиционера на два места своих преступлений, за которые я осужден. В одном случае был обнаружен труп через несколько месяцев, в другом - буквально на следующий день. Если я приехал с сотрудниками, как что-то от них скрыть? Как дежурный или как помощник оперативного дежурного я вообще не касался расследования. От меня требовалось зарегистрировать сообщение, обеспечить их транспортом, и вывезти на место происшествия.

В конце концов, я – по образованию техник-механик нефтехимического оборудования. Да, всю жизнь почти проработал в милиции. Но простым сержантом был. Перед увольнением только получил офицерское звание. Абсурдно считать, что я мог водить за нос профессионалов с высшим юридическим образованием. И вы меня пытаетесь этим возвысить, какого-то сержанта, слесаря недоделанного? Или принизить всех остальных – профессионалов своего дела?»

Оборотень в погонах

Первое преступление не только не испугало Попкова, но и пробудило в нём жажду новых убийств.

Желание мести и болезненная идеология Михаила подкреплялись чувством безнаказанности. Никто не мог заподозрить в этом трудолюбивом и улыбчивом полицейском убийцу.

«Мне такой вопрос встречался в тестах для сотрудников милиции: «Бывали ли такие ситуации, когда в гневе вы готовы убить близких?». Я один раз написал: «нет». А мне потом говорят, так не бывает, ты не искренен, ты не правдиво ответил. Где здесь истина, правда? Сложно. Или мне вот такой вопрос психиатр в Москве задал: «Кого бы вы могли убить?» Я ему ответил: «Конструктора автомобиля «Рено логан». Потому что, говорю, достала эта автомашина. Я вообще считаю, что я человек спокойный, очень даже, доброжелательный. Прежде чем что-то сделать я подумаю.»

К тому же, благодаря своей работе, Михаил знал, как заметать следы, что ещё больше усложняло расследование. Дважды он даже сам выезжал на вызовы по своим преступлениям.

На месте убийства следователь убеждался в своём профессионализме, искал ошибки и следы. Он не хотел разбираться в этих убийствах лично и «назначал» других.

«Стоял мирно в сторонке и наблюдал», — вспоминал маньяк.

Ситуация усугублялась духом времени. Ангарск в девяностые годы был криминальным городом, поэтому многие убийства списывали на бандитские разборки. Расследования также велись отдельно друг от друга, поэтому долгое время никто не видел связи между ними, и даже не думали о серийном убийце.

Попков умело вводил коллег в заблуждение, но всё же совершил ошибку, создав свой собственный почерк. Михаил всегда стремился обнажить тела жертв после убийства, чтобы показать их «испорченность».

Поэтому, когда следователи приезжали на место преступления, их часто ждал труп молодой девушки с задранной до шеи кофточкой и спущенной до колен юбкой. Но даже эта зацепка не помогала в расследовании.

«Привезли меня в Москву, в клинику Сербского, на психиатрическую экспертизу. Думаю, сейчас там какой-то дедушка будет, профессор, разберется во мне. Первая моя беседа. Сексопатолог - молодой парень - показывает мне фото обнаженных детей, женщин, мужчин, я весь в этих проводах обвешан. Результат - ноль реакции. Спрашивает, мол, что вам даже никто не понравился? А я ему, знаете, что сказал? А что у вас в таком серьезном заведении, фотографии такого плохого качества? Хоть бы высокого разрешения были, такие зрелищнее. Он потом написал в заключении: «негатив». У меня в психиатрической экспертизе написано, что «авторитетов не признает». Ну а, в общем-то, какие мне авторитеты?»

С каждым разом Попков совершал убийства всё быстрее и заметал следы. За 20 лет, что он орудовал на улицах Ангарска, он стал самым скрытным и умелым преступником. Его приятная внешность, автомобиль и полицейская форма работали как магнит для жертв.

«Часто бывало так, что я ехал по делам, а она сама выскакивала на дорогу, чуть ли не под колёса. И сразу говорила: «Я с тобой покатаюсь, давай увеселительную программу». И заканчивалось это тем, что я начинал испытывать к ней неприязнь», — вспоминает убийца.

Примечательно, что только в 1998 году, спустя шесть лет после начала преступной карьеры Михаила, в городе заговорили о маньяке. В этом году Попков совершил ещё 13 убийств.

В то же время убийца дважды провалил своё дело, оставив жертв в живых, но те долгое время находились в нестабильном психическом состоянии, и к их показаниям отнеслись без должного внимания, списав на состояние аффекта.

Как поймали ангарского маньяка

Лишь в конце 1998 года сотрудники правоохранительных органов заподозрили, что в Ангарске действует серийный убийца. На его счету было 24 жертвы. К тому времени Попков уже получил звание младшего лейтенанта милиции и уволился из органов.

Сначала он устроился в частное охранное предприятие, но не смог сработаться с коллективом, а также был замечен в кражах и уволен.

В местном МВД была создана специальная оперативная группа для поимки преступника. Однако она не добилась успеха, а, по некоторым данным, даже потеряла часть улик. Спустя два года была сформирована новая команда оперативников, но и она не принесла результатов.

Благодаря публикациям в СМИ история о таинственном убийце из Восточной Сибири привлекла внимание Генеральной прокуратуры.

Приехавший из столицы следователь Николай Китаев, который в 1988 году смог доказать виновность серийного убийцы Василия Кулика, не порадовал ангарскую милицию. Он быстро установил, что расследование было проведено некачественно, а показания одной из трёх выживших жертв, которая подробно описала преступника, были проигнорированы.

Позже Китаева сменила группа под руководством его коллеги Валерия Костарева, который ранее доказал вину маньяка Фишера. На этот раз удалось точно установить, что преступник передвигался на автомобиле «Нива». Кроме того, на месте одного из преступлений была найдена пуговица с гербом от форменной одежды сотрудника милиции.

Самым важным открытием стало обнаружение биологического материала, принадлежащего одному человеку, на телах трёх жертв. На основании всех улик следователи составили список возможных подозреваемых. В него вошли около 30 тысяч человек, но после первичной проверки осталось 354 имени. У всех подозреваемых нужно было взять образец ДНК.

В этот список попал и Попков. К тому времени он уже был безработным и занимался частным извозом, рытьём могил и перегоном машин из Владивостока. После беседы он спокойно согласился сдать анализ слюны, хотя имел право отказаться от процедуры. Результат анализа пришлось ждать целый месяц. И вот — убийца был найден.

«Я, конечно, знал, что у бывших сотрудников брали образцы ДНК. Но в начале 2000-х я избежал этого. Почему? Я об этом не знаю и даже не пытаюсь как-то объяснить.

Хотя, конечно, понимал – задержание будет. Но какие меры наперед можно было предпринять? Куда удрать? Где тунгусский метеорит упал, в тайгу уехать и в зимовье жить?»

Попкова задержали 23 июня 2012 года в поезде, когда он ехал за очередной машиной. Он сдался без сопротивления и уже в отделении полиции начал давать признательные показания.

— Я боялся, что вынесение приговора растянется на несколько дней. Мне просто надо было продержаться. И я старался, знаете, не показывать никаких эмоций. Когда зашел в зал суда, первым делом начал разглядывать логотипы телеканалов, потом - аппаратуру. Этим отвлекся. Не сомневался, что будет пожизненное. Хотя согласно уголовному кодексу, цифра должна была быть, фиксированная. По нашему законодательству - 25 лет.

— Потому что истек срок давности? (Попков изначально признался только в тех преступления, по которым истек срок давности, - прим. авт.)

— Да, к таким преступлениям уже автоматически пожизненное лишение свободы не применяется. Все другие, по которым не истек срок давности, раскрыты благодаря моим показаниям, явкам с повинной. Теоретически был шанс, один из тысячи, что мне дадут 25 лет.

Приговор Михаилу Попкову

В ночь с 13 на 14 июля 2012 года Попков пытался совершить самоубийство. Это он объяснил так:

«Хотел, чтобы все забыли обо мне и моих близких не доставали бы СМИ».

Спустя два дня после этого он дал первые показания по 11 убийствам. Попков боялся, что его признают «больным», «заколют препаратами».

В ходе допросов выяснилось, что у Попкова была феноменальная память на детали преступлений. Он чётко помнил, кого, как и чем убивал, сколько было времени, как светило солнце или луна — он мог воспроизвести всё до мельчайших подробностей. При этом он не спешил раскрывать все карты и старался затянуть расследование.

Попков признался, что перестал убивать в 2011 году из-за проблем со здоровьем. Это было последствием запущенного венерического заболевания, которое он, вероятно, получил от одной из своих жертв.

Хотя Попков охотился только на женщин, выяснилось, что в 1999 году он задушил мужчину — капитана милиции. Следователи предполагали, что он мог быть сообщником Попкова, но сам убийца не давал конкретных ответов на вопросы, а лишь напускал туман. В конце концов эту версию признали несостоятельной.

Зимой 2015 года Попкову было предъявлено обвинение в 22 убийствах и двух покушениях на убийство, совершённых в Ангарске и его окрестностях в 1994–2000 годах. У него не обнаружили психических отклонений, и суд приговорил его к пожизненному заключению. Однако вскоре выяснилось, что подтверждённые преступления были лишь верхушкой айсберга.

Уже после вынесения приговора Попков признался ещё в 59 убийствах и одном покушении на убийство. И только на втором судебном процессе, в 2018 году, маньяка наконец лишили звания младшего лейтенанта милиции и пенсии, которую он получал всё это время.

В 2020 году Попков снова признался в двух новых убийствах. В 2023 году он снова решил рассказать о двух ранее неизвестных преступлениях, написав явку с повинной. В итоге, согласно четырём приговорам, Михаил Попков лишил жизни 86 человек.

Слава душегуба

Попков охотно даёт интервью, в которых подробно рассказывает о своей жизни и совершённых преступлениях. Он по-прежнему улыбается, а недавно даже заявил о своём желании отправиться на СВО. Однако, по словам заключённого, «нужно дождаться января-февраля, а потом уже идти воевать, когда потеплеет». К счастью, таких людей на фронт не берут.

Однако убийца уже получил свою долю славы. О нём было снято множество документальных фильмов, вышло две передачи на канале Андрея Малахова, он даже попал в шоу «Битва экстрасенсов», где участники пытались «проникнуть в душу убийцы», чтобы понять его мотивы.

Художественные фильмы тоже не обошли стороной историю Попкова: его дело было показано в сериалах «Тень за спиной» и «Хороший человек». А недавно режиссёр Сарик Андреасян выпустил спин-офф по мотивам истории ангарского маньяка, после коммерческого успеха сериала «Чикатило».

🍬 Это праздник, посвящённый всему, что заставляет наш мозг работать: от кроссвордов и судоку до кубика Рубика, логических задач, анаграмм, механических пазлов и цифровых игр.

🔍 Немного истории
Дата 13 июля выбрана неофициально, но устойчиво закрепилась в календаре благодаря сообществам любителей головоломок. Хотя официального учредителя у праздника нет, он активно отмечается с начала 2000-х годов по всему миру — как онлайн, так и офлайн.

💡 Некоторые считают этот день отсылкой к дню рождения выдающегося венгерского изобретателя Эрнё Рубика, создателя кубика Рубика (его день рождения — 13 июля 1944 года).

✍️ А какая у вас любимая игра на логику? Головоломка? Или вообще таким не увлекаетесь?

=====================================
👇👇Наш канал на других площадках👇👇
YouTube | VkVideo | Telegram | Pikabu
=====================================

Что если уголь — это не только топливо?

📍 Донецк, 1980-е. Медицинский институт, совместно с химлабораториями при горно-металлургическом НИИ, берётся за невозможное: создать заменитель крови на основе переработанных углеродных соединений.

🔬 Почему уголь?

Донбасс — не только шахты, но и уникальные пористые углеродные фракции, пригодные для связывания кислорода. Учёные предположили: если создать стабилизированную суспензию, она сможет временно заменить кровь в условиях экстренных операций.

Что сделали:

— Синтезировали жидкий состав на базе модифицированного активированного угля.

— Протестировали перенос кислорода на животных — и получили выживаемость выше ожидаемой.

— Смесь прошла экспериментальные применения в полевых госпиталях, особенно в зонах, где не было донорской крови.

👨‍⚕️ Прототип получил название «Гемоуглерин».

Он не стал массовым — были сложности с очисткой и стабильностью, но сам принцип вдохновил ряд исследований в Чехословакии, Болгарии и даже Японии в 1990-е. Инженер Николай Шершень, один из разработчиков, позже читал лекции в Университете Кобе.

📌 Цитата из отчёта 1986 года:

«Это не кровь. Но это то, что может дать шанс, когда кровь недоступна.»

⚙️ Иногда великие вещи рождаются там, где никто их не ждал — в шахтном краю, где уголь знал лишь путь в печь... а потом — стал плазмой и дал кому-то шанс прожить ещё один день.

Узнай больше подобных малоизвестных историй — переходи на мой канал.

Больше изображений в духе канала - Pinterest