Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр  Что обсуждали люди в 2024 году? Самое время вспомнить — через виммельбух Пикабу «Спрятано в 2024»! Печенька облегчит поиск предметов.

Спрятано в 2024

Поиск предметов, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
notos007
notos007
2 дня назад

Суровая правда про ссср!!! Икра!!!⁠⁠

в дестве мамка притащила из магазина баночку икры с таким же пиздатым узором как паутина открываем а там хуй пойми что воняет как дохлая кошка но жрали все равно потому что икра блядь в итге через час вся семья блевала как сумашедшая отец с унитаза не слезал мамка орала что умрем все а я тогда в больницу с промывагием желудка загремел врачи потом сказали что это блядь какая-то хуйня с консерыантами была а не икра вот так вот в совке людей травили как тараканов а все молчали потому что иначе бы нахуй из комсомола выкинули

Показать полностью
СССР Сделано в СССР Детство в СССР 70-е 60-е Контент нейросетей 80-е Развал СССР Красная икра Детство Воспоминания из детства Ретро Икра Ностальгия Память Видео Вертикальное видео Мат
16
user11122735
user11122735
3 дня назад

Проклятие Тамерлана: как вскрытие гробницы великого завоевателя могло развязать самую страшную войну в истории?⁠⁠

Всем привет! Речь пойдет не о призраках или буках из-под кровати, а о самом что ни на есть возможности и реальном проклятии, которое смели проигнорировать советские ученые.

И, кажется, зря…

🧭 Кто такой Тамерлан и почему его боялись даже после смерти?

Тамерлан — один из величайших завоевателей в истории, основатель империи, которая наводила ужас на полмира. Но легенды гласят, что свой последний и самый страшный удар он приготовил для тех, кто потревожит его вечный покой.

На его надгробии в мавзолее Гур-Эмир в Самарканде была высечена надпись: «Всякий, кто нарушит мой покой в этой жизни или в следующей, будет подвергнут страданиям и умрет». А еще более жуткая: «Когда я восстану из мёртвых, мир содрогнётся». Местные жители и духовенство веками предупреждали: вскрывать могилу — накликать беду.

Роковая экспедиция 1941 года

Несмотря на все предупреждения, 20 июня 1941 года советская археологическая экспедиция под руководством Михаила Герасимова вскрыла склеп Тамерлана. По воспоминаниям участников, внутри стоял тяжелый запах смол, масла и роз. А трое старожилов-узбеков якобы пришли к ученым и показали старинную книгу, где было написано: «Не вскрывать могилу, иначе выпустите духа войны. И она будет страшнее и продолжительнее, чем все предыдущие».

Ученые, конечно, отнеслись к этому как к суеверию. Гробницу вскрыли.

Совпадение?

Ровно через два дня — 22 июня 1941 года — нацистская Германия без объявления войны напала на Советский Союз. Началась Великая Отечественная война — самая кровопролитная война в истории человечества.

Случайность? Зловещее стечение обстоятельств? Или древнее проклятие сработало с пугающей точностью?

Как пытались «задобрить» проклятие

Легенда гласит, что в самый разгар войны, в 1942 году, к Сталину якобы обратились муллы с просьбой перезахоронить Тамерлана с почестями, чтобы замолить грех и унять проклятие. Останки завоевателя с почестями вернули в мавзолей в ноябре-декабре 1942 года.

В тоже время 19 ноября, началось контрнаступление советских войск под Сталинградом — переломный момент всей войны.

Снова случайность?

Что об этом думают историки?

Ученые, разумеется, скептически относятся к «проклятию», списывая все на мрачные совпадения. Михаил Герасимов, вскрывший гробницу, позже создал по черепу скульптурный портрет Тамерлана и благополучно прожил долгую жизнь.

Но почему тогда эта история до сих пор будоражит умы? Почему ее так любят конспирологи и искатели тайн?

Я конечно же придерживаюсь позиции того, что так просто сошлись обстоятельства, но иногда интересно подумать о том, что в нашем мире существует магия или что то вроде.

Хотите разобраться в самых темных и загадочных историях человечества? Заходите в наш Telegram-канал DarkHat. Здесь мы:

· Копаем глубже учебников и находим то, что скрывают.

· Обсуждаем роковые совпадения, проклятия и тайны, которые не могут объяснить годами.

· Разделяем историю на мифы и факты.

Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить: кликабельно)

P.S. А вы верите в исторические проклятия? Или это просто игра случайностей?

1/3
Показать полностью 3
[моё] Что почитать? Легенда Литература История (наука) Мифы Мифология Древние артефакты 19 век Цивилизация Пикабу Древность СССР Россия Длиннопост
7
95
DariaKarga
DariaKarga
3 дня назад
CreepyStory
Серия Отдел №0

Отдел № 0 - Труженск⁠⁠

Отдел № 0 - Труженск Сверхъестественное, Городское фэнтези, Авторский рассказ, CreepyStory, Проза, Ужасы, Ужас, Тайны, СССР, Альтернативная история, Мат, Длиннопост

Мышь шла последней. Так было спокойнее.

Позади был только лес и дружелюбный старичок. Спереди нестройной змейкой маячила команда, виднелась спина Грифа, а значит, мир был под контролем.

Гриф, разумеется, шел первым. Мир мог рухнуть, небо — вспыхнуть, но Гриф шел первым. Потому что знал дорогу. Или делал вид, что знает.

Мышь смотрела ему в спину и думала, сколько еще он так выдержит. И что будет, если не выдержит. А еще, что за ним как-то легче дышать, и в этом есть что-то необъяснимо притягательное, от чего ей становилось тепло и тревожно одновременно. Она сжала кулаки, чтобы тонкие ногти отрезвляюще впились в ладонь.

«Ну вот, опять. Понесло, как девку на сеновале», — подумала она раздраженно одергивая себя и перевела взгляд на остальных.

Киса держала Кешу под локоть. Ненавязчиво — так, чтобы тот мог делать вид, что просто идет рядом. Киса вообще умела держать людей на плаву. И Кеша радостно хватался за эту возможность, всем видом показывая, что это он помогает даме на каблуках передвигаться по лесу, а не она волочит его полуобморочное тело на своем горбу. Он старался шагать уверенно, но пальцы дрожали, а дыхание было слишком частым. Мышь это видела. Киса — чувствовала.

Иногда Мыши казалось, что Киса устроена иначе. Там, где у обычных людей располагались внутренние тормоза, комплексы и границы, у нее были оголенные провода. Ни стыда, ни страха, ни этого глупого щемящего «а что подумают люди».

Мышь невольно задумалась, как та занимается сексом. В целом, это была самая логичная мысль для любого, кто смотрел на Кису. Получалось громко, с удовольствием и без дурацких шторок на окнах. Мышь даже покраснела немного. Не от картинки, а от мысли, что завидует. Не тому даже, что у Кисы явно чаще, а тому, как она умеет не прятаться.

Мышь таких как она раньше близко не знала. А кого знала — осуждала. Ее всю жизнь учили быть тихой. Не мешать. Не лезть. Не выпячиваться. А потом она познакомилась с Кисой и ее мир стал чуть шире и ярче.

Когда-то давно после одного из первых боевых заданий Мышь сидела в душевой на кафеле и не могла встать. Ни горячая вода, ни мыло не помогали. Она просто дрожала и смотрела в пол. Все тогда решили, что ей лучше не мешать. А Киса решила, что самое время освежиться и споткнулась о скрюченную на полу Мышь. Села рядом — голая, как была. Подсунула руку под шею, отскребла Мышиное тело от пола и усадила к себе на колени.

— Хочешь, я тебе колыбельную спою?

Мышь только всхлипнула. А Киса запела что-то про мента с попом. Песня была на редкость похабная и глупая, но Мышь вдруг поняла, что дышит. И что даже немного смешно.

С тех пор Мышь знала — Кису надо держать обеими руками. И никому не отдавать.

Дорога петляла меж сосен, спускалась к ручью, пересекала небольшой мостик. Где-то вдоль тропы пыжились в рост лопухи, на другой стороне — шелестел овес.

Шалом слушал, считал, записывал во внутренний бортовой журнал. Мир, землю, воздух. Он редко думал словами. У него внутри были не мысли, а формулы, чертежи, регламенты. Если бы его разбудили посреди ночи, он бы не выругался — он бы проверил, сколько пуль в пистолете осталось после расстрела смельчака на месте.

Мышь с ним не спорила. Вообще. Никогда. Даже если он говорил, что луна сегодня на два градуса левее, чем положено. Он точно знал, где ей быть. И если что-то не сходилось — это были проблемы луны.

Если бы Мышь падала в пропасть и могла крикнуть только одному из команды, она бы крикнула ему. Потому что он бы точно рассчитал траекторию, угол падения, плотность воздуха и поймал бы.

Олеся мягко шла рядом, думая о чем-то своем. Раньше такое соседство настораживало Мышь. Подменыш, хтонь, подарок с сюрпризом. А сейчас — почти привычка. Как мокрое пятно на потолке: вроде стремно, а вроде живем же.

Иногда Мышь ловила себя на том, что спрашивает у Олеси мнение. Или просто взглядом сверяется. И в эти моменты становилось немного не по себе.

Но потом видела, как Олеся незаметно пододвигает кружку Кеши, чтобы тот не пролил. Или как она смотрит на Кису — как на редкую книгу в витрине, вроде и не полезешь, но глаз приятно радует.

Мышь все еще не доверяла Олесе. Но по каким-то своим причинам ей доверял Гриф, и этого было достаточно.

Город появился перед ними как-то буднично, без пережеванных искажениями улиц, криков о помощи и стонов ужаса. Просто тропа стала улицей, только теперь по обеим сторонам стояли дома.

«Он всегда тут был, — мелькнуло у Мыши. — Карты соврали. Быть не может, чтобы его тут не было».

Никаких ворот, охраны или КПП на худой конец — просто одинокий покосившийся знак у обочины, на котором облупленной краской значилось:

«Труженск. Основан трудом. Сохраняется верой».

Дома выглядели по-разному: кое-где двухэтажные бараки наспех замазанные штукатуркой, где-то свежевыкрашенные пятиэтажки, порой — врезанные в землю самостройные конструкции. Окна все одинаково занавешены кружевом.

— Прекрасно, — хмыкнул Шалом. — Осталось флаг пронести и хором что-нибудь спеть.

Кое-где прямо посреди улицы росли грядки. Капуста, свекла, чеснок. Один двор был превращен в мини-огороды и разбит на квадраты, с номерками, как в морге. В каждом — отдельная культура с аккуратной деревянной табличкой.

— Это узел? — тихо спросил Кеша.

— Узел, — отозвался Гриф. — Не пизди и не отставай.

Они шли по улице. Все вокруг было в порядке. Подоконники были уставлены рассадой. Подъезды отчищены щеткой и хлоркой. На лавках сидели старики с вышитыми на рубашках звездами, ликами, крестами. Кто-то чинил мотоблок, кто-то точил косу. Над всем этим — репродуктор на столбе, из него:

«В поте лица ты будешь есть хлеб твой…Во имя Господа и Родины!»

— Странно, — пробормотал Шалом. — Я ожидал чего-то повнушительнее, а тут колхоз.

Мышь кивнула, хотя и не услышала его слов.

В окне напротив кто-то подвязывал помидоры. На балконе второго этажа сушилось белье вперемешку с церковными платками и пионерскими галстуками. Во дворе кряхтел мужик лет сорока — точил топорик и бурчал себе под нос:

«… На земле плодородной, как в городе советском.

Хлеб наш насущный дай нам днесь от семян огорода нашего, кровью да потом политых.

И прости нам слабости наши, как мы прощаем перегибы на местах.

И не введи нас во искушение праздного быта, но избавь нас от пустоты буржуазного духа.

Ибо Твое есть царство, сила и коммунистическая слава в рамках пятилетки и во веки веков.

Аминь, товарищи».

Он с удовлетворением пробормотал последнюю строчку, плюнул через левое плечо и перекрестился широким, размашистым крестом, в котором как-то мирно уживались и вера, и партийная выправка. А потом заметил их.

— О, товарищи! А вы чего ж это? Без доклада, без знамени, прямо так — с лесу и в сердца трудового коллектива?

Он вытер руки о засаленный фартук, встряхнулся и добавил:

— Ну, ежели уж пришли — добро пожаловать. У нас тут все по уставу, с любовью и послушанием. Вам к Первосекретарю Храма Труда Андрею явиться надо. Он вас уж давно ждал. Только не пугайтесь, он нынче в пророческом благоденствии, может не сразу реагировать.

Он кивнул, поднял палец к небу то ли в знак особой важности события, то ли просто прицелился в очередную строчку любимой молитвы, и махнул рукой в неопределенном направлении.

— Туда, товарищи! По указателям прямиком в храм Труда и Веры. Не задерживайтесь, медлительность — это грех!

Они шли в сторону, куда указал мужик с молитвой, и город щетинился на них речевками из репродукторов и лозунгами на стенах:
«Душу и тело — в общее дело!»
«Кто не работает — тот не увидит Господа»
«Всякий, кто потеет во имя Господа и Родины, не умрет зря»

— Ну вот, началось, — пробормотал Шалом. — Секта строителей Царствия Небесного на крови и костях.

Киса только усмехнулась и поправила волосы. На фоне местных, застегнутых на все пуговички, она выделялась, как пятно крови на простыне после первой брачной ночи — вроде и глаз не отвести, но как-то стыдно. Каблуки резко цокали по плитке, леггинсы облегали совсем не по православному, а вырез открывал больше, чем могла бы позволить себе любая честная труженица в этом городе.

Мышь почти физически чувствовала, как на них смотрят: из-за штор, из окон, с лавок, из кустов малины таращились любопытные взгляды. У лавки, где местные мужики в спецовках обсуждали станки и шестеренки, воцарилась тишина. Один даже снял кепку — как при виде чуда.

Мышь краем глаза заметила, как одна из женщин с ребенком на руках медленно перестала его качать. Просто замерла и смотрела со смесью удивления, неловкости, зависти и тоски. Как если бы баба из глухой деревни увидела открытку с моря — красиво, да не про нее.

А Киса шла, будто все это — естественный ход вещей. Она не бросала вызов. Просто была собой. И это раздражало Мышь больше всего.

Мышь почувствовала, как защемило в груди, где-то у солнечного сплетения. Ей бы хотелось уметь так. Идти через чужой город, полный взглядов и осуждения, и не прятать шею. Не дергаться. Не оправдываться. Не пытаться стать меньше и незаметнее.

«Вот бы хоть раз так пройтись», — подумала Мышь. А потом привычным жестом поправила ворот куртки, чтобы прикрыть вырез, которого и так не было.

— У них тут че, дресс-код? — шепнула Киса, оглядываясь. — Чулки небось вообще за блуд сочтут?

— Не за блуд, так за саботаж, — буркнул Шалом. — Ты слишком счастливо выглядишь. Не пахнешь потом и одухотворением.

— Хорошо хоть камнями не кидаются, — прошипела Мышь чуть громче, чем следовало, и тут же пожалела об этом. Привлекла внимание. Плохо. Здесь не любят тех, кто привлекает внимание.

— Может, они и рады бы, да график не позволяет, — пробормотал Гриф и не обернулся.

Кеша настороженно глядел по сторонам, вздрагивая от каждого взгляда.

— Нам сюда точно надо? Тут как-то… — начал он, но осекся под строгим взглядом Шалома.

— Надо, — отрезал Гриф. — Мы уже внутри.

Мышь чувствовала, как у нее под кожей нарастает зуд. Не физический, а какой-то экзистенциальный. Она умела быть незаметной, но здесь замечали даже ее. И почему-то ей это не совсем не нравилось.

На детской площадке играли дети. Табличка у входа гласила:
«Играм — время, труду — вечность! Время игр: 20 мин. на человека».

Рядом на небольшом столике лежали табели с неровными детскими подписями напротив имен и фамилий.

Дети были увлечены войнушкой. Красные галстуки, деревянные винтовки, серьезные маленькие лица. Один мальчик остановился, уставился на них оценивающе. Мышь вдруг ясно это почувствовала — он сверяет. Не лица, не фигуры. Ценность. Полезность.

Когда их взгляды пересеклись, мальчик вытянулся в стойку, отдал неразборчивую команду. Остальные подняли руки ко лбам и замерли. Как на фото для доски почета.

— Они играют? — спросила Олеся.

— Надеюсь, — сказал Гриф, и у него чуть дернулась челюсть.

Следующий лозунг, выгравированный на табличке у двери пятиэтажки, гласил:
«Честный труд не требует отпуска».

Мышь почувствовала, как внутри что-то оседает. Не страх даже, не отвращение — согласие. Все это не казалось каким-то чужим и неправильным, как было в Белом. Наоборот, для нее это имело смысл.

Они прошли вдоль завода. На стену было накинуто белое полотно, на котором в свете проектора бегущей строкой шли портреты. Под каждым — надпись:
«Почетно переработанные товарищи»

Мышь остановилась на мгновение — не специально, просто нога сбилась с ритма, глаз зацепился.

«Товарищ Валентина, ткачиха, 48 лет труда. Переработана на благо квартала №3. Из волокон одежды изготовлен флаг…»

«Товарищ Дементий, столяр, 30 лет труда. Умер на посту. Переработан с благословением. Из костного материала отлит алтарь Храма Труда…»

«Товарищ Елизавета, доярка, 56 лет труда. Волосы переданы школе №5 для создания кисточек. Жир — на лампадки…»

Лицо у всех на фотографиях было одинаково светлое, безмятежное и почти счастливое.

Под строкой мелькала графика: белые фигурки человечков исчезали в бетонной мешалке и появлялись в виде кирпичей, дорожных плит и даже статуй.

Слоган внизу экрана:
«Жизнь — в дело. Смерть — на пользу».

Мышь почувствовала, как сзади подошел Кеша. Он выдохнул сквозь зубы:

— Они... это... они реально...

— Да, — сказала Мышь. — Реально.

Олеся тоже смотрела.

— Все до грамма… — проговорила она. — Как будто боятся потерять хоть крошку. И вы называете чудовищем меня.

Экран мигнул:

«Товарищ Марфа, учитель труда, 44 года труда. Кожа — в обивку кресел совета. Глаза — пожертвованы Храму Медицинских наук…»

— Пиздец, — сказала Киса. Спокойно, буднично.

— Если меня переработают, то надеюсь не в компост, — сказал Кеша. Пытался пошутить. Но голос дрожал.

— Из тебя и компост не выйдет, — фыркнула Киса и мягко сжала его локоть. — Крови нет — говно не греет.

Шаг за шагом команда вышла к ограде. Там, под навесом, стоял бетонный «Пост добротрудной проверки».

Металлический терминал. Что-то среднее между КПП, исповедальней и приемной комиссией.

На лавке рядом сидел молодой мужчина. Гладко выбрит, форма дружинника, повязка с буквами «ТДК» — Трудовая Добровольная Комиссия. Он поднял глаза, увидел приближающихся, встал с выученной улыбкой.

— Добро пожаловать. Вы по записи или по зову?

— Нас ждут, — сказал Гриф.

— Значит, по зову. Тогда… — дружинник указал на терминал. — Проверка обязательна. Без стыда, без обмана. Заходим по одному.

Он щелкнул каблуками и отступил в сторону.

Терминал открылся, будто разжав челюсти. Внутри что-то колыхалось как в воде, мутной после шторма. Мышь услышала, как Кеша выдохнул носом. Шалом тихо ругнулся на немецком. Киса молча расстегнула еще одну пуговицу на блузке.

Гриф посмотрел на них. Долго. Потом кивнул:

— Я первый. Киса за мной. Мышь, ты замыкаешь.

Мышь сглотнула. Почувствовала, как руки стали липкими, а по спине скользнула капелька пота, когда Гриф скрылся в переливающейся темноте рамки.

Гриф исчез в терминале без звука. Ни шороха, ни вспышки. Только какая-то дрожь в воздухе, едва заметный вдох и плотный чавкающий звук.

Затем грациозным движением в темноту зашла Киса, отправив напоследок воздушный поцелуй дружиннику. За ней после дисциплинарного пинка от Шалома влетел Кеша. Сам Шалом прошел через рамку на выдохе, с идеально ровной спиной и закрытыми глазами. Олеся двинулась, едва получила разрешение, не раздумывая ни секунды.

Когда пришла очередь Мыши, дружинник кивнул и сделал широкий жест рукой.

Она сделала шаг ближе. Хотелось выругаться. Попросить кого-то другого пойти. Или просто развернуться и убежать обратно в лес. Но Гриф сказал идти, и она одним резким движением забросила себя в терминал.

Челюсти терминала сомкнулись у нее за спиной с влажным, противным хлюпом старой подвальной лужи. Воздух стал густым, с привкусом железа и прогорклого жира. Свет и цвет исчезли, словно ее обернули в гнилую ткань, плотную и теплую и влажную. Темнота там была не просто отсутствием света. Она была телесной. Осязаемой. Дышащей. Она касалась кожи, щекотала уши, затекала в ноздри и терлась о белки глаз.

Мышь почувствовала, как что-то начало проникать внутрь.

Боли не было, только тянущее и сосущее чувство глубоко внутри. Оно проникало в Мышь с той деловитой отстраненностью, с которой уставший санитар меняет катетер старой умирающей бабке — не глядя в глаза, не церемонясь.

В ней начали рыться. Мягко, но основательно перетряхивали каждый ящик с воспоминаниями, перебирали ее грязное белье, нюхали старые письма и пробовали на вкус детские слезы и покореженные мечты.

Голос, сухой, как бумага, раздался вокруг и внутри нее.

— Назови свое предназначение.

Она хотела ответить быстро и наотмашь, соврать. Но слова застряли в горле. Она ощущала, как внутри расползается пустота, как в ней что-то длинное, тонкое и жадное ищет правду.

— Я…делаю мир чище. Слежу за тем, что не видно, — выдавила она наконец.

Молчание, хрустящее, как старый ссохшийся воск. Оно отдавало затхлым храмом и гноящейся тоской.

— Ты хочешь, чтобы тебя заметили?

Губы Мыши дрогнули. Горло сжало судорогой.

Она представила, как кто-то поворачивается к ней и смотрит. Просто смотрит. Не скользит взглядом. Не проходит мимо. Смотрит и видит ее.

Она ничего не сказала.

— Ты хочешь, чтобы тебя любили?

Перед глазами возникло лицо Грифа. Оно было уставшее, но чуть смягчившееся, когда он сказал «ты молодец». Потом — губы Кисы, тронутые усмешкой, когда она шептала «держись, казак». И Мать. Сухая, прямая и равнодушная. Все вперемешку. Любовь, зависть, боль, стыд. Желание раствориться, но быть замеченной. Принятой. Целой.

Слезы текли сами. Мышь чувствовала, как темнота жадно их слизывает.

— Ты боишься быть ненужной?

Она не выдержала.

— Да, — прошептала, но звук был громче, чем она хотела. Он вышел из нее прорвавшимся нарывом.

Тишина внутри терминала вдруг напряглась, и ее выплюнуло наружу. Мышь упала на колени, руки подломились. Плитка под пальцами была влажной, липкой, и на миг ей показалось, что это не грязь, а чья-то израненная кожа.

Воздух ударил в лицо. Шум. Свет. Запахи. Гриф хлопал Шалома, сидящего прямо на грязной плитке, по щекам. Но тот слабо реагировал на внешние раздражители. Киса пыталась откачать краснолицего и задыхающегося Кешу.

Мышь попыталась встать. Ноги дрожали. Спину ломило, а между лопаток все еще ощущалась липкая, шевелящаяся тяжесть. Мыши казалось, что невидимое щупальце из терминала прилипло к ней и не желало отставать.

— Жива? — хрипло спросила Олеся, с трудом моргая.

— Я им не понравилась, — прошептала Мышь. — Кажется… Я не уверена.

— Не переживай. Меня тоже никто не любит, — ответила Олеся и протянул ей руку. — К этому быстро привыкаешь.

Дружинник с повязкой Трудовой Добровольной Комиссии уже протягивал им какие-то карточки.

— Документы, — сказал он с мягкой улыбкой. — Трудовая карта гостевого визита. Не дает права на труд, переработку, льготы, проживание. Срок действия — сутки. Без продления.

Он протянул каждому по желтой картонной карточке с фото. Лица были определенно их, но очень уж уставшие, с осадком тревоги и растерянности.

— А если не выйдем за сутки? — холодно спросил Гриф.

— В таком случае ваш трудовой остаток будет экспроприирован в пользу города и Господа нашего Бога, — спокойно ответил дружинник.

Мышь вцепилась в свою карточку. Пальцы были липкими от пота и грязи. Городок, который до этого казался ей вполне привлекательным и даже образцово-показательным, больше не внушал доверия.

— Все, — сказал дружинник, когда они подписали реестры. — Теперь вы официально наши товарищи, хоть и всего на один день. Следуйте к Первосекретарю. Не опаздывайте. Опоздание — это форма саботажа.

Храм массивно и назидательно возвышался возвышался над Труженском. Ни куполов, ни крестов, ни золота. Только массивные колонны, вмурованные в фасад барельефы и лозунги. «Бог познается в труде», «Плоть — в дело, дух — в порядок».

Мышь поняла, что это действительно храм только по запаху. Пахло воском, ладаном, перегретым железом и намоленным камнем.

Во внутреннем зале было темно. Большое пространство освещали лишь бойницы окон, да неровно подрагивающие свечи и лампадки. Стены были увешаны трудовыми сценами: вышивка, чеканка, барельефы из металла и камня, разномастная мозаика.

На одном изображении женщина, корчилась в родах прямо в поле, с трудом опираясь на лопату.
На другом — старик, умирающий у станка с молитвой в устах и начищенным ключом в руке.
На третьем — счастливые дети в галстучках протягивают молочные зубы в пункт переработки.

В центре жестким наростом разросся алтарь. Он был сварен из арматуры и блестящих железных пластин. В алтарь была впаяна икона-триптих. Маркс — бородатый, задумчивый, с чертами доброго, но вечно занятого отца. Ленин — моложавый и сияющий сложил пальцы в молитвенном жесте. Сталин — в дыму, чуть в тени, с трубкой и тенью пламени в глазах. Подпись гласила: «Мысль, Воля и Порядок».

Их лики были отлиты из стали и искусственно состарены на манер икон в древних храмах.

— И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, — тихонько затянула Киса себе под нос.

— И Ленин —  такой молодой, и юный Октябрь впереди!  — отозвался в такт ей чистый бодрый голос из тени храма.

Мышь краем глаза заметила, что Гриф коротким четким движением положил руку на пистолет, но остальная его поза не изменилась. Он продолжал выглядеть спокойно и даже почти расслаблено.

Из темноты вышел крупный, широкоплечий мужчина с седой бородой, уложенной, как у священника, но в рабочем комбинезоне. На груди — вышитая эмблема серпа и молота, на поясе — тяжелый ремень с инструментами. Он остановился перед ними и легко, по-настоящему тепло, улыбнулся.

— Прошу прощения, если подошел неожиданно. Я — товарищ Андрей, Первосекретарь Храма Труда и Веры. А по совместительству пекарь, печник и, как положено священнику, немножко знаток душ. А вы от кого пожаловали?

Говорил он мягко, не давя, но в каждом слове звучал ритм утренней молитвы и церковного благословения.

Гриф слегка кивнул, всматриваясь.
— «Отдел №0» вам что-нибудь говорит?

Мышь взглянула в бумажную распечатку. Все совпадало. Квока уверяла: узел под контролем, тут все известно, никаких сюрпризов. Андрей был поставлен Отделом в восьмидесятых и с тех пор, судя по фотографии, не изменился вообще. Не постарел. Ни на день. Квока, кажется, называла его Старцем.

Андрей приподнял бровь и кивнул, словно что-то внутри у него сошлось.

— А, коллеги! Безбожники, как водится, — Он усмехнулся. — Ну, вы не обижайтесь, это я с уважением. У нас вера одна. Просто у вас обряды суровее, да покровитель строже.

Он подошел ближе, осматривал каждого внимательно, но без настороженности. Когда очередь дошла до Олеси, во взгляде что-то дрогнуло.

— Интересно… — пробормотал он. — Не наша. И не ваша. Давненько я таких не видел.

Гриф шагнул чуть вперед, заслоняя Олесю плечом:

— С нами пришла — значит, наша.

Андрей кивнул.

— Хороший ответ. Но под твою ответственность, товарищ.

Он развернулся и повел их вглубь храма. Под потолком чуть потрескивали лампадки, где-то в углу на педальной машинке кто-то вышивал, слышался тихий ритм иглы и скрип ножной педали.

Мышь шла чуть позади, чувствуя, как под курткой сосет место, где темнота терминала коснулась ее особенно сильно.

Андрей остановился у одной из икон. Стальная. В цветных стеклянных вставках сверкал Маркс, как в витраже. Он держал раскрытый «Капитал», а вокруг него толпились женщины в фартуках, школьники с лопатами, и краснощекие младенцы, ползущие по сборочной линии.

— Этот узел молодой, — сказал Андрей, поглаживая металл. — Мы строим его из чистых помыслов, без мусора, без иллюзий. Труд, воля, долг — ничего лишнего. Потому и держится. Смотрите, — он указал вверх.

Над головой, под куполом, сквозь прослойку стального круга было видно небо. Но при взгляде через купол храма оно было не таким, как в городе. Если смотреть достаточно долго, то становилось заметно, что оно подрагивает, как масло на сковороде. Ни разрывов, ни гнили, ни ускользающих теней, как было в Белом. Только ровная, живая пульсация.

— Мы тут в безопасности от гнили и распада. Бог, правда, не всегда рядом… но мы не жалуемся. Он у нас трудяга, каких поискать. Хотя… со всех сторон сжимается кольцо. Я это чувствую. Но мы сильны благодаря Ему и во славу его.

Олеся еле заметно кивнула.
— Он прав. Здесь нет трещин. Даже наоборот. Я почти не могу дотянуться до Границы… По крайней мере до той, какой я ее знаю. Тут что-то другое. Оно сделало что-то вроде кокона.

Гриф чуть прищурился:
— Оно?

— Их Бог. Или то, что осталось от него.

— А ваш подменыш прав, — добродушно отозвался Андрей. — Их же все еще так называют в альма-матер?

Лицо Олеси исказилось от обиды и неожиданного тычка в самое больное место. Она уже практически забыла, что к ней могут так обращаться.

— Олеся, — ответила она, упрямо смотря в глаза священнику. — Меня зовут Олеся.

— Как угодно, — не стал спорить Андрей и небрежно махнул рукой. — Так или иначе довольно точное определение. Но я бы сравнил это скорее с паучьим коконом. За одним только исключением, ничто тут не умирает навсегда.

Гриф плотнее сжал пистолет в руке и с деланным дружелюбием прервал духоподъемные речи священника.

— Раз все в порядке и узел цел, так и запишем. Проверили. Работает. Мы с ребятами пойдем, а вам, товарищ Андрей, всего хо-ро-ше-го.

— Ой, да как же ж так, — Андрей развел руками, театрально, но без издевки. — Только пришли, а уже уходите? Без дела, без пота, без следа в общем трудовом долге? Некрасиво выходит. Да и… жалко.

Он повернулся к ним, снова пристально смотря Грифу куда-то в район грудной клетки.

— А может, я попрошу вас потрудиться на благо Господа и во имя трудового коллектива? Что скажете? Вы же — безбожники, — с улыбкой добавил он, — значит, вам и не грешно мою просьбу будет исполнить. Я покажу.

Он обернулся, махнул рукой в сторону неприметной двери.

Подвал находился за глухой, промасленной дверью под лестницей. Товарищ Андрей открыл ее связкой ключей, на которых висела вырезанная из металла иконка: серп, молот и нимб над ними. Пахнуло теплой сыростью.

Команда спустилась молча, один за другим. Никто не знал, зачем их ведут, но Мышь уже чувствовала, что зрелище будет не из тех, после которых говорят «подумаем».

— Тут у нас тихо, но уютно по-своему — сказал Андрей, поправляя фонарь, свисающий на тросике. Свет качнулся и вялым желтым языком облизал стены.

В конце коридора, где когда-то, возможно, была кочегарка, стояла решетчатая дверь. За ней — два матраца на полу, два металлических поддона вместо посуды и две фигурки, слишком худые для своей одежды. Девчонка и парень, лет по двадцать. Она держала в руках пластиковую бутылку, обмотанную марлей. Он просто сидел, обняв колени.

Андрей остановился у решетки.

— Вот, знакомьтесь. Это наши временно бесполезные. Не труженики. Не молитвенники. Не вдохновители. Просто… приехали. Журналисты. Искали сенсацию, загуляли не туда, а Ефимыч не уследил. Мы их сразу предупредили, чтобы уходили. Но у них же свобода воли и выбора. Уходить не стали.

Он обернулся к Грифу.
— А потом они уже задолжали трудовому коллективу. А раз задолжали — все. Билета назад не будет. Тут не гостиница. Если уж попал, то надо трудиться. А эти, — он кивнул на сидящих, — ничего из себя не представляют. Не по злобе, просто… по конструкции.

Он замолчал, давая команде время это прожевать и позволить тишине сделать корректную паузу.

— Мы бы их, конечно, перепрофилировали. Через обучение, молитву, труд. Но… не принимает их Господь в ряды добрых тружеников. Нет у них ни пользы, ни потенциала при жизни.

— И что вы… держите их тут? — тихо спросила Мышь.

— Мы люди верующие, все под Богом ходим, — мягко ответил Андрей. — А Бог завещал — «Не убий». Вот, мы и держим их на хлебе да воде, ведь кто не работает, тот не ест, сами понимаете. Но… Он гневается. Понимаете?

Он развел руками, показывая весы.

— Держать их дальше означает принять бесполезность как форму бытия. А, следовательно, заразить ею остальных. Если кто-то прознает, что можно ничего не делать и не понести наказания, будут ненужные волнения.

Он чуть склонил голову, прислушиваясь к чему-то наверху, в железобетонных перекрытиях.

— А если отпустить… Если просто отпустить, то мы воспротивимся Его выбору. Он же их увидел, отметил, взял в расчет и план. А мы — нет? Мы что, выше? Лучше?

Он снова посмотрел на решетку.

— Так нельзя. Система не прощает ни слабости, ни дерзости, ни праздного тела, ни бесполезной души.

Его слова горькой пылью оседали у Мыши в легких и мешали дышать. Он сделал шаг ближе и присел на корточки, глядя через решетку.

— А он уже начал их перерабатывать, — негромко сказал он, не уточняя, кто этот «он». — Потихоньку. По-своему.

Мальчик сидел с разинутым ртом, словно собирался заговорить — и не мог. Из горла вырывался только хрип и какой-то неприятный скрежет. Девочка, заметив взгляд, прижалась к стене, но не пыталась что-то сказать. Просто мотала головой. Губы шевелились, но звука не было.

— Сначала уходит голос, — пояснил Андрей, — чтобы не жаловались. Потом уходит движение, чтобы не мешали. Потом — тепло.

Он поднялся и отряхнул ладони от невидимой грязи и пыли.

— Мы стоим в стороне. Мы молимся за их души, но руки наши связаны.

Он повернулся к Грифу. Не давил. Просто смотрел. А потом, словно вспомнив о вежливости, добавил:

— Вы уж решите по совести.

Гриф долго молчал. Остальные тоже не решались заговорить. Потом он подошел к решетке и, не глядя на Андрея, сказал:

— Открой.

Тот кивнул и достал ключ. Скрежет замка хлестнул узкий коридор и осел в глубине ушей.

Гриф вошел. Присел на корточки перед мальчиком. Тот не отводил взгляда. Не просил. У него, кажется, уже и мыслей не осталось — только пустая оболочка, которую Бог потихоньку доедал.

— Сколько вы тут? — спросил Гриф.

Мальчик не отреагировал. Девочка вскинула глаза, губы дрожали. Шептала — но слов не было. Только немой шорох и беззвучные крупные слезы.

Гриф кивнул сам себе.

Он вышел из клетки и повернулся к остальным:

— Побудьте наверху.

Мышь прикусила губу. Шалом опустил глаза. Киса чуть подалась вперед и тут же остановилась. Гриф смотрел спокойно. Не злился, не уговаривал. Просто смотрел, и это было хуже любого приказа.

— Пожалуйста, — сказал он.

Мышь знала, что ему сложно просить честно и открыто — без шуток, острот и приказов.

Когда дверь за ними закрылась, наверху было очень тихо.

Они стояли в тусклом проходе. Мышь прижалась спиной к стене, чувствуя, как камень цепляется за куртку. Рядом Кеша нервно перебирал пальцами край рукава. Шалом вытащил сигарету, но не закурил. Просто держал ее во рту и слегка обнимал Кису, которая уткнулась ему в плечо.

Олеся стояла чуть поодаль с закрытыми глазами. Мыши казалось, что она слушает или вглядывается куда-то вглубь то ли себя, то ли еще чего-то.

Прошло секунд тридцать. Или вечность. Раздалось два выстрела с паузой в секунду, не больше.

Мышь вздрогнула. Слишком сильно, неуместно и по-девчачьи. В храме было тепло, но холод от каменного пола поднялся по щиколоткам, обвил бедра и забрался куда-то внутрь, перебирая крошечными лапками вдоль позвоночника.

— Глупо, — сказала Киса тихо. — Очень глупо это все.

Никто не ответил.

Дверь открылась минут через двадцать. Гриф вышел. Лицо каменное. Плечи чуть перекошены, как всегда, когда он перестает держать спину усилием воли.

Андрей шел рядом. Улыбался вежливо. Благодарно.

— Вот и славно, — произнес он. — Благодарю вас от лица Господа нашего и всего трудового коллектива.

Гриф ничего не ответил. Только сказал:

— Пойдемте. Тут все.

И они пошли.

Без слов. Без взгляда назад. Только Олеся, проходя мимо Андрея, вдруг остановилась. Он посмотрел на нее с интересом.

— Бог у вас... очень голодный.

— А какой еще должен быть Бог? — удивился Андрей.

Показать полностью 1
[моё] Сверхъестественное Городское фэнтези Авторский рассказ CreepyStory Проза Ужасы Ужас Тайны СССР Альтернативная история Мат Длиннопост
16
11
user.rabanalz
user.rabanalz
3 дня назад

Разгром милитаристской Японии⁠⁠

Товарищи! Хотим предложить вашему вниманию Фильм 1945 года "Разгром милитаристской Японии"
Фильм Разгром милитаристской Японии» заслуживает внимания не только как военно-исторический рассказ, но и как наглядное подтверждение роли Советского Союза в окончательном разгроме мирового фашизма. Важно подчеркнуть несколько моментов.

Во-первых, японский милитаризм был прямым порождением империализма. Капиталистические монополии Японии нуждались в рынках и сырье, и потому агрессивная экспансия — от Китая до Дальнего Востока — была неизбежной. Меморандум Танаки, планы захвата Сибири и интервенция против Советской России лишь подтверждают ленинский тезис о хищнической природе империализма.

Во-вторых, решающим фактором поражения Японии стал Советский Союз. Пока Токио пытался использовать момент, ожидая ослабления СССР во время Великой Отечественной войны, Красная Армия готовилась к решающему удару. В августе 1945 года эта подготовка вылилась в блистательную операцию, где проявились и военное мастерство советских командиров, и героизм солдат.

В-третьих, важно понимать, что победа над Квантунской армией имела не только военное, но и политическое значение. СССР окончательно обезопасил свои дальневосточные рубежи, вернул исторически принадлежащие ему территории и показал миру, что именно социалистическое государство стало главной силой, способной остановить фашизм в любых его проявлениях.

Таким образом, день 2 сентября — это не просто дата капитуляции Японии. Это день, когда трудовой народ Советского Союза поставил точку в мировой войне против фашизма. Память об этом — наша обязанность перед поколением победителей и важное напоминание современникам: империализм всегда порождает новые угрозы, и только организованная сила трудящихся способна им противостоять.

Показать полностью
СССР Япония Великая Отечественная война Видео YouTube
0
18
isthistory
isthistory
3 дня назад

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени...⁠⁠

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

Алевтина Алексеевна Румянцева (29 сентября 1929, Москва — 24 июля 2011, там же)

Она не играла королев и прим. Её героини не сводили с ума толпы поклонников и не произносили пламенных монологов. Её царством были эпизоды — несколько секунд, пара реплик.

Но именно Алевтина Румянцева обладала уникальным даром: за несколько кадров создать целую судьбу. Она была той самой актрисой, лица которой не знали по имени, но без которой советское кино потеряло бы часть своей души.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Дело Румянцева" (1955)

Её героини — это сама жизнь, подслушанная с улицы: улыбчивая почтальонка, уставшая прачка, решительная колхозница, московская соседка. Часто её роли в титрах скромно значились просто «женщина с ведром» или «соседка», а то и вовсе оставались без упоминания.

Но стоит лишь увидеть её доброе, умное лицо, искреннюю улыбку или взгляд, полный понимания, — и образ сразу оживает. Зритель безошибочно узнавал и любил её, такую простую и такую родную.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Аннушка" (1959)

Её собственная история началась в Москве, в простой семье. Но вот творчество жило в доме с самого начала: родители, фабричный рабочий и медсестра, после смены бежали не домой, а в самодеятельный театр. Они и привили маленькой Але любовь к сцене. Из трёх сестёр Румянцевых только она одна выбрала путь искусства — остальные стали учёными-химиками.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Летят журавли" (1957)

Путь к мечте не был лёгким. Во ВГИК её приняли только с третьей попытки, когда ей было уже 20, но упорство победило. Уже на втором курсе она дебютировала в кино в роли медсестры — очень знаковая роль, ведь её мама тоже была медсестрой.

А настоящий творческий взлёт ждал её на съёмках фильма «Евдокия», где молодая актриса приглянулась самой Татьяне Лиозновой. Так началось сотрудничество, которое подарило зрителям лучшие работы Румянцевой.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Верные друзья" (1954)

Личная жизнь актрисы сложилась счастливо, хоть и не по общим меркам. Замуж она вышла в 32 года за человека, который был младше её на 8 лет, — Наума Клеймана, тогда ещё начинающего киноведа. Это был союз двух преданных кинолюдей.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

Алевтина Румянцева и Наум Клейман

В 37 лет Алевтина родила дочь Веру и ненадолго ушла из кино, чтобы насладиться материнством. Но очень скоро её ждал новый виток карьеры: на следующий год её пригласили сразу в пять картин! Среди них была и легендарная лента «Три тополя на Плющихе», где её Нинка — подруга главной героини — навсегда врезалась в память зрителей.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Три тополя на Плющихе" (1967)

А потом были работы, которые знала вся страна: хитрая и обаятельная Матрёна в «Тенях исчезают в полдень», строгая сотрудница министерства в «Отпуске за свой счёт» и трогательная мама главной героини в «Карнавале». Каждая роль — это маленький шедевр, визитная карточка настоящей народной актрисы.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Тени исчезают в полдень" (1971-1974)

Её дочь, Вера, пошла по стопам отца, став известным киноведом и хранителем наследия великого Эйзенштейна. А сама Алевтина Алексеевна до глубокой старости сопровождала мужа в его поездках по миру, поддерживая его как верная спутница и друг.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

"Однажды, двадцать лет спустя" (1980)

Она ненадолго вернулась в кино на излёте карьеры, снова сыграв свою коронную эпизодическую роль — простую женщину. Простую, как сама жизнь, которую она так гениально и без пафоса умела показывать с экрана.

Королева эпизода: Актриса, которую все знали в лицо, но никогда не могли назвать по имени... Биография, Актеры и актрисы, Фото со съемок, Telegram (ссылка), СССР, Знаменитости, Советские актеры, Советское кино, Память, Судьба, Негатив, Любовь, 70-е, Длиннопост, Молодость, Фотография, Фильмы, Прошлое, Искусство

Похоронена на Хованском кладбище (Западная территория, уч. 25Н)

Алевтины Румянцевой не стало в 2011 году. Но остались её героини — такие же, как миллионы женщин той эпохи. И в этом была её магия: она не играла простых людей. Она была одной из них. И в этом — её вечная, незабываемая красота.


Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Показать полностью 9
[моё] Биография Актеры и актрисы Фото со съемок Telegram (ссылка) СССР Знаменитости Советские актеры Советское кино Память Судьба Негатив Любовь 70-е Длиннопост Молодость Фотография Фильмы Прошлое Искусство
2
Lapserdaque
Lapserdaque
3 дня назад

Ответ на пост «По-простому: марамой»⁠⁠1

В "благословенном" СССРе каждый продавец и вахтер из любого окошка и по любому поводу хамил желающим приобрести дефицитное почти всё. Или просто доставал картоночку с надписью "Учёт", "Закрыто" и т.п. Потом, в "клятые 90-е", обиженные на халдеев вчерашние хомо советикусы поняли: есть у них теперь "Закон о защите прав потребителей". И ка-а-ак начали им махать налево и направо, прикрывая своё собственное хамство. И теперь уже более 30 лет эта поведенческая привычка передаётся из поколения в поколение. И стоит ор по вечерам в продуктовых магазинах: "Откройте ещё одну кассу!"

Ответ на пост «По-простому: марамой» Привычки, Хамство, Сфера обслуживания, СССР, Ответ на пост, Текст
[моё] Привычки Хамство Сфера обслуживания СССР Ответ на пост Текст
7
2
NeuralNet.2025
NeuralNet.2025
3 дня назад
Лига Политики

"Контрреволюционер Сталин..." О. Матвейчев, С. Магнитов. Краткий пересказ идей. Стр. 201 - 300⁠⁠

Пересказ основных идей книги

"Контрреволюционер Сталин. По ту сторону марксизма-ленинизма" Олег Матвейчев, Сергей Магнитов с 201 по 300 страницу.

Краткая сводка по идеям книги:

--- ФРАГМЕНТ 1 ---

Как Сталин отказался от идей Маркса и построил СССР по другому рецепту

В 1920-х годах в Советском Союзе появились десятки коммунистических университетов. Это были специальные школы, где учили будущих партийных работников. В Москве работали сразу четыре таких вуза: университет имени Свердлова, университет для национальных меньшинств Запада, университет Востока имени Сталина и даже университет для китайцев имени Сунь Ятсена. В них преподавали известные деятели и выступали Ленин, Горький, Калинин. За десять лет выпустились десятки тысяч студентов.

Но к середине 1930-х все эти университеты закрыли. Почему? Потому что Сталин понял: учить нечему. Маркс дал хорошие идеи для разрушения старого мира, но не оставил инструкций, как строить новый. Коммунизм оказался красивой мечтой без практического руководства.

--- ФРАГМЕНТ 2 ---

Как Сталин научился играть в большую политику

Сталин оказался в новой роли - главы государства, которому нужно было защищать страну без поддержки мировой революции. Как и многие люди, попавшие на высокий пост, он начал по-другому смотреть на мир. Пушкин, например, после службы в государстве изменил свои взгляды - то же произошло и со Сталиным.

--- ФРАГМЕНТ 3 ---

Как маленькая Британия управляет большим миром

--- ФРАГМЕНТ 4 ---

Как Англия управляла миром через идеи и конфликты

Английская хитрость: использовать умных людей как оружие

Англичане давно поняли: проще управлять странами не танками, а идеями. Они брали своих писателей, философов и ученых и превращали их в "мягкую силу". Дефо, Моэм, Уэллс - все они писали книги и одновременно работали на английскую разведку.

--- ФРАГМЕНТ 5 ---

Кто разжигает войны и почему

--- ФРАГМЕНТ 6 ---

Зачем Марксу понадобился Интернационал

--- ФРАГМЕНТ 7 ---

Автор спора, Андрей Франц, задаёт простой вопрос: почему Маркс не описал главный способ обогащения финансистов — создание денег «из воздуха» через банковские кредиты?

--- ФРАГМЕНТ 8 ---

Когда революция закончилась и началась обыденная жизнь, Ленин понял: государство, которое должно было управлять фабриками и заводами от имени рабочих, начало жить своей жизнью. Чиновники превратились в особую касту, которая использовала общую собственность в своих интересах.

--- ФРАГМЕНТ 9 ---

Два человека спорили: один говорил «давайте ещё раз попробуем построить справедливое общество», другой отвечал «всё уже пробовали – не получится».

--- ФРАГМЕНТ 10 ---

Как Маркс зарабатывал деньги

--- ФРАГМЕНТ 11 ---

Как государство использует богатых людей для тайных проектов

--- ФРАГМЕНТ 12 ---

Кто на самом деле был Сталин: разрушитель или создатель?

--- ФРАГМЕНТ 13 ---

Как люди зарабатывали деньги до Адама Смита

--- ФРАГМЕНТ 14 ---

Как Россия зажгла лампочку

Когда после революции и гражданской войны Ленин заговорил о плане «ГОЭЛРО» по электрификации всей страны, многие смеялись: «В разрушенной стране тянуть провода в каждую деревню? Фантазёр!» Но лампочки всё-таки зажглись. Почему получилось?

--- ФРАГМЕНТ 15 ---

Фихте: зачем государству независимость и как её достичь

--- ФРАГМЕНТ 16 ---

Сталиновский план «социализма» опирался не на Маркса, а на немецкого экономиста Баллода. Главное — не фабрики и рабочие, а университеты, наука и высокие технологии.

--- ФРАГМЕНТ 17 ---

Сталин как прагматик: почему экономическое чудо не имело отношения к марксизму

Кто строил СССР на самом деле

--- ФРАГМЕНТ 18 ---

Как Сталин построил экономику, которая выдержала войну

--- ФРАГМЕНТ 19 ---

Как Сталин превратил невозможное в реальность

В 1920 году писатель Герберт Уэллс назвал план электрификации России фантазией.

--- ФРАГМЕНТ 20 ---

Почему люди не чувствовали себя эксплуатируемыми при Сталине

Вопрос, который ставит автор, звучит так: почему миллионы советских людей, работавшие по 14 часов без выходных за копейки, не считали себя эксплуатируемыми? Почему они не обвиняли в этом Сталина?

--- ФРАГМЕНТ 21 ---

Как Сталин превратил личный энтузиазм в экономический двигатель

--- ФРАГМЕНТ 22 ---

Как Сталин финансировал рост страны без банков

--- ФРАГМЕНТ 23 ---

Как Сталин выстроил деньги без банков и почему закрыл украинизацию

--- ФРАГМЕНТ 24 ---

Сталин и национальный вопрос: почему он свернул украинизацию

--- ФРАГМЕНТ 25 ---

Сталин однажды сравнил Чайковского с казахским акыном — народным певцом-импровизатором. Это сравнение показало, что у власти нет понимания, зачем обществу высокая культура.

Когда государство выбирает «ориентир», оно как будто ставит на карту будущее всей страны. Если вместо Чайковского — симфониста мирового уровня — ставить на первое место простого акына с трёхструнной домброй, то и молодёжь будет стремиться не к вершинам искусства, а к примитиву. Результат: вместо новых Чайковских получим поколение, для которого «достаточно» и трёх струн.

Простой вывод

Чтобы вырастить талантливых людей, нужно показывать им высокие примеры, а не опускать планку до самого доступного.


Тема: История, политика
Стиль изложения: обучающий
Количество фрагментов: 25
Дата создания: 2025-09-02
Пересказ подготовлен моделью: Kimi-k2
Иллюстрации созданы моделью: FLUX
Оригинальный текст книги можно получить купив книгу или бесплатно скачать с сайта одного из авторов - Олега Матвейчева (депутат гос. думы РФ): https://matveychev.ru
Также здесь ссылки на первую и вторую часть данной аудиокниги - пересказа:
Первая часть: https://rutube.ru/video/74c546ca5f14eeadf5b6efe1ac7f5b19/
Вторая часть: https://rutube.ru/video/5f58ae3e3c298de25d7c269e933f8215/

Показать полностью
Сталин СССР История (наука) Политика Революция Коммунизм 20 век Карл Маркс Марксизм Англия Интернационал Адам Смит Гоэлро Национальный вопрос Контент нейросетей Видео RUTUBE Длиннопост
28
4
eskvortsov
eskvortsov
3 дня назад

Символ СССР, олицетворяющий союз рабочих и крестьян⁠⁠

[моё] Россия СССР Символика и символы YouTube Видео Вертикальное видео Короткие видео
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии