И поскольку я отношусь к тому типу людей, которые при столкновении с нарушением привычного порядка вещей реагируют не "ух, наконец повезло", а "где меня хотят нае…", то переписку я продолжил, но уже в режиме ожидания просьб и предложений. (Ну ладно-ладно, вру, мысль про "повезло" тоже, конечно, мелькает, всякий раз мелькает)

Диалог развивался, а девушка всё никак не переходила к сути. Что для мошенников нетипично, ибо большинство из них ненамного умнее своих жертв. Но хватило её всё же ненадолго. На третий день ей, наконец, потребовалась моя помощь. Она, видите ли, выбирает сумочку для мамы и никак не может определиться, так что не мог бы я посмотреть на отобранные варианты и сказать своё экспертное слово. И присылает мне фотографии шести дамских сумок, из которых я что-то слышал только про "Кристиан Диор", со средней ценой в три тысячи евро за штуку.

И вот тут она: "Спасибо тебе за совет) Я ради такой покупки даже решила часть денег из оборота на бирже, чтобы выбрать лучшее)". И через полчаса и две реплики: "Я кстати выше затронула тему биржи, ты сам как, интересуешься?)"

А чё, пишу, есть темка про двести годовых?

А сам пошёл яндексить. И за двадцать минут нарыл тут же, на "Пикабу", кучу аналогичных, как это принято говорить у молодёжи, кейсов. Шаблон один. Успешная девушка с эффектной внешностью, живёт обязательно в Европе, но непременно собирается вскорости приехать на ПМЖ в Омск. Причём программа всякий раз показывает куда более близкое расстояние до объекта (да простят меня феминистки за "объект" вместо "субъекта"), в моём случае сайт знакомств выдавал местонахождением суженой Тбилиси. В ходе милой переписки, которая порой затягивается до двух-трёх недель, девушка невзначай упоминает свою активность на бирже и ненавязчиво интересуется: "А ты чё как, в теме?" Ну и там выясняется, что её брат/сват - крутейший брокер, и она, так и быть, попробует замолвить за жениха словечко. Дальше будущий инвестор уже по телефону перетирает с будущим шурином и с его помощью заводит в систему свои баксы.

Вернувшись к переписке, я увидел, что моё последнее сообщение про двести годовых прочитано, но ответа нет. Тогда я поинтересовался, нет ли у неё знакомого брокера, который поможет мне лучше разбираться в сумочках. Но этот простой естественный вопрос так и остался непросмотренным. И я снова и снова просыпаюсь как в "Дне сурка" и никто не желает мне больше доброго утра.

Но что удивляет в этих историях, так это сколько времени готовы тратить мошенники на обработку пациентов. И если в моём случае вероятнее всего действовала нейросеть, то в аналогичных примерах из интернета, судя по всему, парни переписывались с живыми людьми, поскольку происходило это ещё три-четыре года назад.

Подозрение, что я общаюсь с роботом, не оставляло меня все дни нашей переписки. Потому что язык девушки был отвратнее некуда.

"А ты? Откуда ты?) Какие у тебя обычно занятия в течение дня? Расскажи мне немного о своих увлечениях и интересах)"

"А мне очень понравилась Грузия за невероятную атмосферу, горы, еду, вино и менталитет людей, безумно мне откликается)"

"Да, Баку прекрасный город с удивительной атмосферой)"

"Возможно, но как по мне они всегда гостеприимны и радушны, а грузинская кухня просто восхитительна!))"

"О да Вельяминов это просто легендарное место в Тбилиси, где хинкали вкуснее всего)) Их рецепт передается из поколения в поколение, это одно из мест где я открыла для себя настоящий вкус грузинской кухни".

"Мне вообще Грузия очень нравится) Но одна из основных причин, почему я хочу жить в Батуми, это его потрясающая природа и морской климат. У меня всегда была тяга к морю и горам)"

"Какое разнообразие опытов! Тебе удалось познакомиться с настоящей местной культурой, её традициями и кулинарными особенностями) это прекрасно) уникальные и запоминающиеся моменты…"

"Погода не очень, дождь идет... но главное, чтобы она не влияла на наше настроение и планы!) а планы у меня сегодня были выйти на пробежку) что я и сделала) и поэтому настроение у меня хорошее и энергией на весь день зарядилась)"

"Я обожаю свежие фрукты, особенно клубнику, нектарины и абрикосы – они такие сочные и вкусные".

"Кроме бега, я также увлекаюсь йогой и плаванием)) Йога помогает мне сохранять гибкость и сбалансировать ум, а плавание... это отличный способ расслабиться и поддерживать общую физическую форму)"

Такими шаблонными общими фразами без малейшего признака собственной мысли говорят только очень-очень-очень пустые люди, политики под камерами и нейросети.

Несколько месяцев назад я дурачился с простенькой нейросетью, заставляя её писать короткие рассказы на заданные темы. И меня уже тогда удивило, как эти тексты похожи на сочинения слабых графоманов. Сейчас нейросети (по крайней мере та, с которой я поработал) пишут прозу на одном уровне с доброй третью студентов Литинститута и участников всевозможных писательских кружков и курсов. И в отличие от бездарных литераторов, для них это, похоже, далеко не предел.

Урсула Ле Гуин многолика. Она умела сочинять, кажется, вообще всё: стихи, прозу, сценарии, пьесы, фантастику, реализм; квесты, в которых что-то происходит на каждой странице, и медитативные романы, в которых почти ничего не происходит. Там, где другие видят противоположности («фантастика? фэнтези? да это вообще не литература!»), Ле Гуин находила общность. Она была как «десятиклон» из рассказа «Девять жизней» — разная, но одна и та же. Мы привыкли различать, разделять, классифицировать — но для Ле Гуин, как для всякого даоса, единство было важнее отличий.

Жизнь первая: когда воротимся мы в Портленд

Ей повезло с эпохой: обстоятельства жизни идеально совпадали с тем, что Ле Гуин хотела сказать городу и миру. Она родилась в семье ученых: отец — антрополог из Калифорнийского университета в Беркли; мать — психолог и писатель, автор книги «Иши в двух мирах» о последнем представителе индейского племени яхи и носителе южного языка яна. Интерес к «первобытным» общинам, которые зачастую мудрее цивилизации, Ле Гуин сохраняла всю жизнь. Дома у ее родителей была огромная библиотека. К отцу в гости приходили люди вроде отца атомной бомбы Роберта Оппенгеймера, который станет прототипом Шевека в «Обделенных».

Первый научно-фантастический рассказ Ле Гуин послала в журнал Astounding Science Fiction, когда ей было одиннадцать. Но настоящий дебют состоялся в итоге довольно поздно: рассказ опубликовала в 32 года, роман — и вовсе в тридцать семь. Перед тем успела выйти замуж и родить двух дочерей и сына. В 1959 году семья Ле Гуин переехала в Портленд, штат Орегон, где писательница и жила до самой смерти, которая наступила в январе 2018 года.

И, пожалуй, всё. Стоит разве что упомянуть о дружбе с Филипом Диком. Эта дружба не помешала Ле Гуин в 1975 году отказаться от почетной премии «Небьюла», присуждаемой Американской ассоциацией писателей-фантастов, в знак протеста против того, что ААПФ отняла почетное членство у Станислава Лема. Дик как раз и требовал выгнать Лема из ААПФ как советского агента. Но и ценить Дика, «нашего доморощенного Борхеса», всё это Ле Гуин не мешало. К слову, в 1971 году она издала не очень характерный для нее и очень филипдиковский роман «Резец небесный», герой которого постоянно меняет реальность через сновидения. Сама Ле Гуин предпочитала делать это через книги.

Жизнь вторая: правдивые слова похожи на свою противоположность

Название «Резец небесный» взято из древнекитайского философского трактата «Чжуан-цзы», пусть даже перевод и неправилен, на что Ле Гуин указал китаист Джозеф Нидэм. В русской версии «Чжуан-цзы» это словосочетание передано как «небесное равновесие»:

[Тот, кто] в знании отступает там, где не способен [познать], [обладает] истинным знанием. Того, кто к этому не приближается, разбивает естественное равновесие.

«Чжуан-цзы» — даосская книга притч, а даосизм (и буддизм, что не так заметно) был Ле Гуин ближе любой другой религии. В 1997 году она выпустила собственное переложение «Дао Дэ Цзин». В русских переводах даосизму Ле Гуин пришлось куда хуже, чем «резцу небесному». Скажем, в «Городе иллюзий» Дао перевели как «тао», то есть «Дао Дэ Цзин» (Старый Канон, как его называют в романе) переводчик не опознал, и, сколько цитат пропало втуне, — бог весть.

Лао-цзы, предполагаемый автор «Дао Дэ Цзин», говорит, что есть некий Путь, естественный для живых существ. Этот Путь не ухватишь за хвост и не выразишь словами. Что чуть противоречит существованию трактата Лао-цзы, само собой. Урсула Ле Гуин определенно верила в Дао. Она не пыталась его выразить или схватить за хвост. Но книги и были ее Путем, и для проповеди она выбрала весьма необычное средство — научную фантастику и фэнтези.

Жизнь третья: смотри, как сверкают крылья ястреба в ясном небе

Взять самый известный цикл Ле Гуин — «Земноморье» (в оригинале Earhtsea). В самом названии заключен дуализм инь и ян, тьмы и света, земли и моря. Неудивительно, что в песни «Создание Эа» сказано:

Только в молчании слово,
только во тьме свет,
только в умирании жизнь:
светел сокола полет
в пустом небе.

Внимательный глаз отметит, что древнее название мира, Éa, дважды и симметрично повторяется в слове EArhtsEA. Неудивительно и то, что «хорошая» и «плохая» магия здесь уравновешивают друг друга. И то, что в первой книге цикла волшебник Гед гонится за тенью, которая в итоге оказывается его собственной. Можно толковать «Волшебника Земноморья» (1968) на даосский манер или юнгианский, но, даже если вы не в восторге от Толкина, считать, что фэнтези обязано быть глупым, после Ле Гуин уже не получится.

Урсула Ле Гуин, Париж, 1954 год

В следующих книгах цикла (а всего в нем пять романов и сборник рассказов) находят себя уже другие герои, а Гед, утратив магию, обретает нечто большее — семью. Этот мотив повторяется у Ле Гуин вновь и вновь — вплоть до подростковой трилогии «Легенды Западного побережья» (2004–2007), тщательно собирающей персонажей из разных культур в одну общину. Паттерн ясен: преодолей ложные различия — найдешь себя и других. А заодно проникнешь в чужие культуры. И выяснится, что все это время ты шел домой.

Этот паттерн можно выделить и в книгах Хайнского цикла. Хайн — древняя планета, когда-то вышедшая в космос и заселившая великое множество миров. Она изрядно поэкспериментировала с колонистами с не очень понятной целью. По ходу развития цикла цель становится чуть яснее: по-видимому, телепатия, двуполость и прочие социальные эксперименты ставились, чтобы посмотреть, как то или иное изменение человеческой природы скажется на агрессии. На многих мирах в итоге нет войн — пока их не экспортируют туда земляне.

Населенные планеты образуют сначала Лигу миров, потом — Экумену, «которая по сути своей вообще не государство и не форма правления. Это попытка объединить мистику с политикой, что само по себе, разумеется, обречено на провал. Однако даже неудачные попытки уже принесли человечеству куда больше добра, чем все предшествующие формы сосуществования различных миров».

У Экумены есть общие ценности, но еще важнее то, что у нее есть Дао. Ле Гуин прослеживает этот Путь на протяжении многих тысяч лет через войны, изобретение моментальной межзвездной связи, нуль-транспортировки и — в самой последней повести по внутренней хронологии, «Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья» (1994), — перемещений во времени.

Первые романы цикла — «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967) — уже небанальны и интересны, каждый по-своему. Первый — полуфэнтезийный квест с инопланетными эльфами, гномами, крылатыми лошадьми; второй — история войны и любви с участием людей, отрезанных от прочего космоса на феодальной планете; третий — тоже квест, но уже в поисках истины, и протагонист здесь такой же двойственный, как волшебник Гед. Однако славу Ле Гуин принес четвертый роман, в котором тема Дао-Пути как сплетения инь и ян зазвучала в полную силу.

Жизнь четвертая: два есть одно, жизнь и смерть как любовники в кеммере

Вышедшая в 1969 году «Левая рука Тьмы» была подобна грому среди ясного неба. Это все тот же Хайнский цикл: в далеком будущем Дженли Аи, посол Экумены, пытается убедить обитателей планеты Гетен войти в содружество миров. Гетенцы уникальны: все они — андрогины, двуполые, а в каком-то смысле и бесполые. В короткий период кеммера, напоминающий месячные, в гетенцах пробуждается сексуальность, и партнеры как бы договариваются между собой, кто из них будет «мужчиной», а кто «женщиной»; любой здесь может стать и отцом, и матерью. Все гетенцы в книге описываются через мужское местоимение «он», но это ведь особенность нашей, а не их картины мира. В глазах Дженли Аи гетенцы двоятся: то они больше похожи на женщин, то на мужчин — и исключительно потому, что в аспекте пола мы привыкли воспринимать живых существ бинарно. Как сместить оптику? Как и вовсе от нее отказаться?

Это был далеко не первый фантастический роман, изо всех сил нарушавший конвенции жанра, в том числе табу на сексуальность. Хотя на самом деле сексуальности в романе кот наплакал; позднее Ле Гуин восполнит этот пробел в рассказе «Взросление в Кархайде» (1995), хотя выяснится, что секс сексом, а любовь важнее. «Левая рука Тьмы» о другом — о, как сказали бы древние китайцы, преодолении различий. Бинарных оппозиций здесь множество, порой они заключены одна в другую. Скажем, унитаризм/федерализм: государство Кархайд — формально монархия, а на деле сообщество княжеств, «толпа вздорных родственников» — чем-то напоминает США; Оргорейн якобы федерация, союз «комменсалий», в действительности тоталитарен и управляется скорее спецслужбами, то есть похож на СССР; и, надо сказать, хрен редьки не слаще. То же с местными религиями — провидцами-ханддаратами и последователями мессии Меше, которому в момент просветления открылось все пространство-время: несмотря на противостояние, по сути, это две стороны одной духовной медали.

«Тьма — правая рука Света; Свет — левая рука Тьмы». Если преодолеть различия, останется любовь. Кстати, фамилия Дженли Аи и означает «любовь» по-японски. Так же, как по-русски фамилия Раджа Любова, персонажа повести Хайнского цикла «Слово для „леса” и „мира” одно» (1972), прозрачнейшей метафоры Вьетнамской войны. Да и в имени героини романа «Лавиния» нельзя не услышать слово love.

Жизнь пятая: в далеком созвездии Дао Кита

Однако лучшей книгой Ле Гуин многие считают все-таки роман «The Dispossessed» (1974). По-русски он не слишком удачно назван «Обделенные», хотя, как выкручиваться переводчику, не очень понятно. Это еще один рассказ о (не)двойственности, и название — «инь» для «ян» Федора Михайловича Достоевского: «The Possessed», «Одержимцы», — вариант перевода на английский «Бесов».

Достоевский писал о плохих революционерах, Ле Гуин — о хороших. Протагонист ее романа физик Шевек живет на планете Анаррес в анархическом обществе: здесь нет денег и собственности; здесь все свободны и дорожат свободой; здесь понимают, что обратная сторона свободы — ответственность и солидарность; здесь нет Государства, войн, эксплуатации человека человеком; здесь все бедны (может, ровно поэтому Анаррес вообще возможен), но вроде бы счастливы. Анаррести, анархисты этого мира, двести лет назад прилетели с планеты Уррас, которая с Анарреса видится луной (и наоборот); там они были сектой, следовавшей учению некоей Одо. Обе планеты вращаются вокруг звезды Тау Кита, и есть мнение, что Ле Гуин выбрала ее за фонетическое сходство: Тау (Tau) — Дао (Tao).

Шевек летит на Уррас в надежде установить с тамошним обществом контакт; он даже готов отдать уррасти свое величайшее открытие. Уррас, опять же, похож на Землю: насквозь капиталистическое государство А-Ио, тоталитарно-социалистическая страна Тху, Бенбили — местный Вьетнам... Рая нет ни на Анарресе, ни на Уррасе — сказывается человеческая природа. Не зря подзаголовок книги — «двусмысленная утопия».

Но дело не в планетах, дело в установках. Шевек — истинный анархист, человек перманентной революции; он нигде не дома (любой его путь — возвращение домой), он dispossessed во всех смыслах — он обездолен, не одержим (в отличие от одержимцев Урраса), у него нет собственности. Говоря коротко, он постоянно преодолевает различия — даже различие между прошлым и будущим, исходя из его теории (и структуры романа), — и оттого от них свободен.

Сочиняя «The Dispossessed», Ле Гуин пробила реальность:

«С моей точки зрения, анархизм вообще самая идеалистическая и самая интересная из всех политических теорий. Однако воплотить подобную идею в романе оказалось чрезвычайно трудно; это отняло у меня огромное количество времени, поглотив всю меня целиком. Когда же задача была наконец выполнена, я почувствовала себя потерянной, выброшенной из окружающего мира. Я была там не к месту».

Получился и правда портал в другой мир, в который, черт подери, так хочется верить. Акт Творения. Не первый в жизни Ле Гуин и далеко не последний, но один из самых мощных. Место революции было найдено: она обнаружилась в голове читателя.

Жизнь шестая: границы несуществующих стран

Но начинала Ле Гуин вовсе не с фантастики: в 1950-е она сочиняла абсолютный реализм, фантастическим было разве что место действия — вымышленная реальность, условная Центральная Европа, условные Польша, Чехия, Венгрия. В XIX веке — часть империи Габсбургов, после Первой мировой — независимая страна, после Второй — часть социалистического блока; восстание в 1956-м, падение режима в 1989-м... Страна звалась Орсиния. Несложно догадаться, что это «страна Урсулы»: ursula (маленькая медведица) — urs (медведь) — ursinus (медвежий).

В 1976 году рассказы об Орсинии вышли отдельным сборником. Три года спустя последовала «Малафрена» — роман о той же стране в 1820-х годах: самая европейская, реалистическая и, как свидетельствовала автор, «классическо-русская» ее книга. В 1990 году Ле Гуин написала последний «орсинский» рассказ «Глоток воздуха».

«С 1990 года я не могу вернуться в Орсинию, хотя несколько раз пыталась. Границы закрылись. Я не знаю, что происходит. Это меня беспокоит».

А еще была «Морская дорога» (1991), сборник реалистических рассказов, действие которых происходит в приморском городке Клэтсэнд, штат Орегон. Тоже реализм, не магический, но все-таки чудесный, близкий к «Дублинцам», к эпифаниям Джойса, — как и ее фантастика. Те же «инь» и «ян».

Жизнь седьмая: есть такая долина, и высокие горы ее окружают...

Долгое время казалось, что Урсула Ле Гуин далека от экспериментов. Она сочиняла в огромном диапазоне, играла стилями, но не бунтовала — до середины 1980-х, когда вышел в свет долгострой, книжища «Всегда возвращаясь домой». Это сборник рассказов, сказок, поговорок, стихов, песен, рисунков, историй народа кеш, который еще только будет жить в Калифорнии в далеком будущем, после ядерной войны. Здесь есть некий нарратив, история женщины по имени Говорящий Камень, которая на время уходит жить к народу Кондора — тоталитарному, стремящемуся завоевать всё и вся, «мужскому», — и возвращается на родину, в Долину, в «женское» общество свободы и анархии (вспомним путешествие Шевека с Анарреса на Уррас и обратно). Но это лишь часть обширнейшего полотна, в котором находится место всему, что Ле Гуин так любит, от вымышленных мифов, транслирующих иную систему ценностей, до календаря, карт, алфавита и даже кассеты с записью народных песен.

Этнографическое описание народа кеш представляет Пандора, альтер эго автора. Степень погружения при этом абсолютна. Выныривать в нашу реальность из книжной, прямо скажем, нелегко. Там — другая жизнь, далекая от идеала, но в принципе куда лучше нашей. Там мир поделен между девятью Домами живых и мертвых, включая Дома Смерти, Снов, Дикой Природы и Вечности. Там сочиняют стихи и сказки и пишут бесконечный роман «Опасные люди» (Пандора приводит пару глав). Там по-другому думают: «грамматика языка кеш не имеет средств для выражения отношений обладания между живыми существами...»

Такое вот сознательное Творение очередной двусмысленной утопии. Это просто мечта, явившаяся людям в плохие времена, заветная мечта тех людей, что ездят на снеговых санях, создают ядерное оружие, а директорами тюрем сажают пожилых домохозяек. Это критика цивилизации, которая возможна только для людей, ею созданных; утверждение, претендующее на то, чтобы стать отрицанием; стакан молока для души, изъязвленной кислотным дождем.

Жизнь восьмая: и вовсе не смерть позволяет нам понимать друг друга, а поэзия

В эпосе «Всегда возвращаясь домой» есть не только песни народа кеш, но и стихи самой Пандоры:

Ни божества, ни короли и ни герои,
что родятся раз в столетье,
здесь друг друга не сменяют.
Ни двойников, ни слепков с нас
и ни умноженного многократно
войска дублей — иль новых образцов,
но все ж на нас похожих, —
толпы, что заполняет города,
здесь нет. И нет Столиц. Простите.
Здесь нет и Никуда,
куда бы броситься могли вы.
Пути нет без конца и без предела.
Только люди. Их немного,
и они пытаются припомнить,
в памяти оставить множество вещей,
и бродят у реки спокойной,
и поют: о хейя, хейя, хейя!

Урсула Ле Гуин писала поэзию всю жизнь. Первый сборник стихов, «Дикие ангелы», она выпустила в 1975 году, последний, двенадцатый, со стихами 2014–2018 годов, вышел уже после ее смерти. К сожалению, эта ее сторона представлена по-русски меньше всего.

Жизнь девятая: за день до вечности

Словно всего этого было мало, Ле Гуин, когда ей было под восемьдесят, написала исторический роман. Ну или псевдоисторический: «Лавиния» (2008) основывается на десятке строк «Энеиды». «Я» этого романа — дочь царя Латина, жена троянца Энея, мать Сильвия, царя Альба-Лонги, дальнего предка Ромула и Рема, то есть женщина, без которой не было бы Рима, но которая вошла в историю бледной тенью окружавших ее мужчин. И, добавим, благодаря мужчине, Вергилию Марону, автору «Энеиды».

«До того, как он сочинил свою поэму, я была одной из самых неясных фигур прошлого, всего лишь точкой, одним из имен на огромном генеалогическом древе. Именно он подарил мне жизнь, подарил самоощущение, тем самым сделав меня способной помнить прожитую мною жизнь, себя в этой жизни, способной рассказать обо всем живо и эмоционально, изливая в словах все те разнообразные чувства, что вскипают в моей душе при каждом новом воспоминании, поскольку все эти события, похоже, и обретают истинную жизнь, только когда мы их описываем — я или мой поэт».

В священном лесу Лавиния встречается с духом Вергилия, который через сотни лет умирает на корабле по пути в Брундизий: то ли Лавиния живет в воображении поэта, то ли Вергилий преодолел бездну веков, то ли он буквально творит прошлое своего (и нашего) мира. Нечто подобное Ле Гуин описала в романе Хайнского цикла «Толкователи» (2000): реальность — это повествовательная ризома, эссе на тему «что есть истина?», система переплетенных историй, и у этой системы, у этого Древа есть ствол — этика, правильное поведение на жизненном пути. Дао, которое словами не выразить — а поэзией, историями, историей вполне.

Ну а поскольку история/поэзия умереть не может, в конце Лавиния обретает бессмертие. Кажется, финал этот рифмуется с рассказом «За день до революции» (1974) о последних днях Одо, женщины, придумавшей и тем самым сотворившей чудную анархию Анарреса. Как и Ле Гуин, Одо не была и не стала частью мира, который придумала (но, черт возьми, с какой стати ей-то быть примерной одонийкой?). Однако Творение состоялось. И творец будет жить в своем творении — всегда.

Автор текста: Николай Караев
Источник: fanfanews

Звёздочками помечу лучшие:

1.* Поломанная Богородица

2.* Место из сновидений

3. Коридоры

4.* Извечный Палач

5. Обрубок

6. Ковёр

7. Гадалка

8. Красный Туман

9. Райский Остров

10.* Кровавый Улей А это прям обязательно к прочтению)

3) Метаморфоза. Хоррор

Книга. Ставлю её на это место, потому что считаю это лучшим из законченного.

"Глушь, тайга. До цивилизации далеко. Алтайские пастухи ведут свою отару на летние высокогорные пастбища, но сталкиваются в горах с чем-то неподвластным человеческому рассудку. В долине внизу тоже происходят странные вещи. Леонова Лила перестаёт ходить в школу, а почтальон, видевший её силуэт в окне одинокого горного домика, рассказывает кошмарные вещи. На разведку к дому собирается Алиса – учительница Леоновой – чтобы выяснить у отца девочки причину непосещения. Однако вот уже наступает ночь, а обратно она не возвращается…". Пометка: Файлы есть на каждую книгу для удобства чтения, но они в закрепе телеграма

4) Кровавый Бор. Хоррор. Второе место по уровню хайпа после Антарктиды

В сосновом бору рядом с домом брата главного героя происходят жуткие и странные вещи, дать логическое объяснение которым не получается. ГГ желает узнать правду о гибели семьи его внезапно спятившего брата.

Если прислушаться к звукам леса, то можно услышать, как он говорит с тобой...

Судя по комментариям на Пикабу — этот рассказ у меня самый страшный, люди боялись в сортир ходить ночью, хотя внатуре не всекаю, как можно бояться букв.

_____________________________________________________

Промежуточная станция из незаконченного, книги в процессе, но они занимают именно это место в ТОПе:

а) Темнейший. Дарк-фэнтези. Любителям Игры Престолов, Берсерка и истории -- очень зайдёт.

Суть: Главный герой становится злодеем (Читатели его однако как злодея не воспринимают. Совсем. Даже несмотря на то, что он ЕБНУТЫЙ ПСИХОПАТ). ГГ изучает давно позабытую людьми некромантию и пытается выжить в суровом и жестоком мире средневековья:

В Лоре занимает место, как средневековая предыстория возникновения Организации (штука по борьбе с нечистью).

б) Спасители. Суть: сборник крипоты, разбитый на подрассказы (каждый можно начать читать независимо, рекомендую со Скотомогильника), где сначала появляется какая-то НЁХ (демон/существо), которая кошмарит людей... а потом приезжает спецназ и раздаёт ей пиздюлей, потому что все фильмы ужасов должны заканчиваться именно ТАК, А НЕ ИНАЧЕ!!

_________________________________________________________

5) Олег из Иных Миров.

Комедия-хоррор с чернушным юморком, где размазать беременную женщину об асфальт — это смешная шутка. Олег — неведомая тварь. Не знающая своего прошлого, скрывается в тёмных уголках города и охотится на людишек. На Дваче он знакомится с таким же задротом, но обычным челом — Саней, они дружат, а потом решают съехаться и жить вместе... Но они даже не подозревают, что по их стопам шагает всемогущая Организация, борющаяся с силами Тьмы.

6) Щёлк!

Ламповая, но напряжённая история для ржаки и философии. Неудачник Евгений совершенно случайно заполучает могущественный артефакт по перемещению сознания! И становится девкой с большими сиськами! Что же он будет делать с новым телом? Оправится ли он от шока? Станет ли феминисткой? Или же начнёт строить безумные мошеннические схемы... И кто же был предыдущим владельцем этой игрушки?

Жанр: Комедийный лавкрафтовский хоррор, с элементами философии и гонконгского боевика. Такого вы точно ещё нигде не видели...

7) Злой Парень. На пикабухе нету. Если вы любите чёрный юмор и юмор про чёрных, то вам сюда.

Фэнтези! Чувак съедает грибы и попадает в фэнтези мир, где ему суждено победить Владыку Тьмы. Разумеется, ГГ хуй на всё клал и пошёл бухать по тавернам и борделям, ведь это тупое фэнтези, скучное и неинтересное, снова победить Тьму, при помощи особых сил и сисек.... Но однажды он сжирает грибы ещё раз и понимает, что в фэнтези мире никто ни разу не строил коммунизм! История, полная позитива, титек, мускулов и эпика. Единственное написанное мною фэнтези про попаданцев... Хоть я не люблю этот жанр, но Злым Парнем я горжусь и поставил его бы на первые места списка... если бы он был серьёзным. https://t.me/emir_radrigez/333

8) Цветок.

ГГ покупает задёшево домик в полузаброшенном дачном посёлке вдали от цивилизации и едет отдыхать. С лесами что-то не то, а из оврага прямо посреди посёлка за одну ночь вырастает гигантское дерево, своими корнями высасывающее соки из всего живого. Местные мужики, конечно же, сдавать свои участки просто так не намерены, поэтому хватают бензопилы, но всё самое страшное только начинается...

9) Вопль. Третье по хайпу после Антарктиды и Кровавого Бора.

Участники студенческой археологической экспедиции в глухой Сибири во время раскопок на древнем городище находят хорошо сохранившегося деревянного идола возрастом в тысячи лет, после чего сталкиваются с чем-то непостижимым.

10) Повелитель Тьмы Самоучка . То же самое, что и Темнейший, только в современном мире.

Эмиль с самого детства был увлечён тайнами мироздания. Древние мистические трактаты, давно позабытые книги из архивов старых библиотек, витиеватые геометрические ритуалы — всё это поглотило молодого человека. Но вот однажды любовь всей его жизни жестоко убивают агенты спецслужб по борьбе со сверхъестественным...
Проходят годы и для ведомых только ему целей Эмиль создаёт тоталитарный культ. На его след снова вышли спецслужбы. Но на этот раз Эмиль и не собирается убегать. Он намерен мстить...

11) Радиоастроном. Не читайте. Это очень интересно, но не дописано. Не хочу, чтобы толпа ждущих этот шыдевр как-то прибавлялась. Но мб тоже достойно первого места в списке. Не закончено, потому здесь.

_________________

Раздел фаст-фуд. Этими короткими рассказами я не очень горжусь, но они мне нравятся. В них нет особой изюминки, но для увеселения сгодится. Позднее самые годные из них я внесу во второй сборник рассказов.

_________________

12) Некромант. Ситком про чувака, раскрывшего в себе способности поднимать мёртвых.

13) Карманное Зло. Жёсткое мясо, война, насилие. Можно увидеть следы политоты, но вам показалось: Карманное Зло (часть 1/2)

Карманное Зло (часть 2/2)

14) Худо

Пасхальный рассказ о Боге и десяти казнях египетских на лавкрафтовский манер.

15) Нейросеть

Хоррор про новые технологии. Тоже на лавкрафтовский манер (бля, обожаю Лавкрафта, чё поделать).

16) Чёртова Долина

ГГ приезжает в деревню к дедушке. И понимает, что что-то здесь неладно... Лавкрафтовский хоррор. Особенно рассказ оценят те, кто сначала прочитал Олега Из Иных Миров, Щёлк или Метаморфозу. Рассказ так же связан с рассказом "Красный Туман".

Чёртова Долина. 1/2

Чёртова Долина 2/2

17)  Херувим: Вот с чего на самом деле начинались Спасители) С моей мании писать про спецназ, сражающийся с НЁХами. Разъёб.

18) Сновидец. Тоже про осознанные сновидения и духовные практики. Светится Собакоголовый из "Щёлка", уделяется внимание монастырю Наланде (важная часть Лора) и его разрушению мусульманским войском. Есть так же Султан Тьмы из Люка46 и Эмиля.

19) Люк 46 Осознанные сновидения. Работа сновидцев Организации.

20) Юморески: Однажды в Тиндере и Доктор Ливси

________________________

А) Порядок чтения. Если цель вообще изучить довольно сложную Вселенную Организации досконально и получить максимальное удовольствие от отсылок, то порядок такой:
Антарктида-Кровавый Бор-Вопль-Цветок-Злой Парень-Олег Из Иных Миров (здесь вы найдёте пасхалки на всё, что было до него) - Кровавый Улей - Щёлк - Повелитель Тьмы Самоучка - Метаморфоза (третье место по уровню кайфа) - Спасители (по сути прода Метаморфозы; тут тоже найдёте ОГРОМНОЕ количество отсылок на предыдущие рассказы). А потом идёт Темнейший. Но с него тож можно начинать, тут не критично.

___________________________________________________________

Мб кому удобней на Автор Тодей будет читать. Только там мелкие рассказы не все опубликованы: https://author.today/u/daniil19111/works

Давайте наберём хотя бы 500 плюсов, чтобы больше людей увидели!

На лужайке был расстелен огромный красный мат, а на мате восседала со стаканом в руке Дина Барбридж в почти невидимом купальном костюме; рядом валялась книжка в пестрой обложке, и тут же, в тени под кустом, стояло блестящее ведерко со льдом, из которого торчало узкое длинное горлышко бутылки.

–  Здорово, Рыжий! – сказала Дина Барбридж, делая приветственное движение стаканом. – А где же папахен? Неужели опять засыпался?

Рэдрик подошел и, заведя руки с портфелем за спину, остановился, глядя на нее сверху вниз. Да, детей себе Стервятник у кого-то в Зоне выпросил на славу. Вся она была атласная, пышно-плотная, без единого изъяна, без единой лишней складки – полтораста фунтов двадцатилетней лакомой плоти, и еще изумрудные глаза, светящиеся изнутри, и еще большой влажный рот и ровные белые зубы, и еще вороные волосы, блестящие под солнцем, небрежно брошенные на одно плечо, и солнце так и ходило по ней, переливаясь с плеч на живот и на бедра, оставляя тени между почти голыми грудями. Он стоял над нею и откровенно разглядывал ее, а она смотрела на него снизу вверх, понимающе усмехаясь, а потом поднесла стакан к губам и сделала несколько глотков.

–  Хочешь? – сказала она, облизывая губы, и подождав ровно столько, чтобы двусмысленность дошла до него, протянула ему стакан.

А вот как описание Дины Барбидж выглядит в книге на английском:

Redrick stood over her with the briefcase in his hands behind his back. Yes, Buzzard sure managed to wish himself up some marvelous children out there in the Zone. She was all silk and satin, firm and full, flawless, without a single unnecessary wrinkle – hundred-twenty pounds of sugar-candy flesh, and emerald eyes that had an inner glow, a large wet mouth and even white teeth, and raven hair, shining in the sun and carelessly tossed over one shoulder. The sun was caressing her, pouring from her shoulders to her belly and hips, leaving deep shadows between her almost naked breasts. He stood above her and looked her over openly, and she looked up at him, laughing understandingly, and then raised the glass to her lips and took several sips.

Переводчик — Антонина В. Буа (Antonina W. Bouis).

Она крутой переводчик! Она переводит таких непростых для адекватной адаптации к другим языковым моделям авторов как Булгаков, Окуджава, Довлатов. Да, один только "Альтист Данилов" Орлова чего стоит!

Вот другое издание и другой переводчик:

Redrick came up to her and, placing his briefcase behind his back, stopped, admiring her from above. Yes, the children Burbridge had wished up in the Zone were magnificent. She was silky, luscious, sensuously curvy, without a single flaw, a single extra ounce — a hundred and twenty pounds of twenty-year-old delectable flesh — and then there were the emerald eyes, which shone from within, and the full moist lips and the even white teeth and the jet-black hair that gleamed in the sun, carelessly thrown over one shoulder; the sunlight flowed over her body, drifting from her shoulders to her stomach and hips, throwing shadows between her almost-bare breasts. He was standing over her and openly checking her out while she looked up at him, smiling knowingly; then she brought her glass to her lips and took a few sips.

Переводчик — Олена Бормашенко (Olena Bormashenko).

Она родилась в СССР, уже лет тридцать живёт в Канаде, докторская степень Стэнфордского университета по математике. Переводит только Стругацких, явно делает это больше для души... но как бы... СССР... доктор математики... уж тут ни с цифрами, ни с языком не должно было возникнуть никаких проблем.

Думаю, что заметно, как сильно отличается перевод даже этого одного абзаца. Однако цифры остались такими же. Полтораста фунтов (150) и в одном и в другом случае переведены как сто двадцать фунтов (120).

У Стругацких Дина весит около 150 фунтов на взгляд Рэдрика. Он не взвешивает девушку, конечно, он оценивает приблизительно, на глаз. Однако, его оценка должна быть довольно точна, так как читатель знает о нём, что он:
А) очень внимательный сталкер.
Б) прекрасно умеет оценивать вес/форму/расстояния.
В) конкретно эту женщину он... всесторонне изучал и осматривал.

Итак, 150 фунтов. Фунт это в имперской системе мер ровно 16 унций. А в метрической системе мер это неудобоваримые 0,45359237 кг. Получается, что 150 фунтов это примерно 68 кг. А в английской книге написано, что Дина весит 120 фунтов, это примерно 54 кг.

54 кг - 68 кг = 14 кг.

Понятно, что при очень низком или очень высоком росте один и тот же вес даёт разный индекс массы тела и разную картинку. До 144 см и после 188 см таблицы и вовсе не очень корректно отображают ситуацию. Какая-нибудь Элизобет Дибики, при весе в как раз полтораста фунтов выглядит примерно так:

Женщины обычного, плюс-минус среднего роста при весе в 65-68 кг могут выглядеть как Бейонсе, или Кардашьян, Мэрайа Кэри... Или вот Кристина Хэндрикс, например...

Но в независимости от того, как и кто выглядит... Стругацкие описали конкретную женщину. Даже если бы они накосячили с весом, то я считаю, что переводить нужно так как написано, а не как-то иначе. Придерживаюсь этой точки зрения даже когда речь идёт о какой-то откровенной "неправильности" с точки зрения редактора или переводчика. Так как очень часто прекрасно видно, что редактор или переводчик просто не врубаются в то, что хотел сказать автор и стараются улучшить. Но улучшить - это не написать автору с уточнением, точно ли не косяк, а "улучшить" это, сука, внести исправления на свой вкус, проявить свою пролетарскую сметку: приделать Венере Милоской руки или одеть Венеру Каллипигу в платье поскромнее...

В данном случае, я вообще не вижу никакой логической ошибки, так как там в этом же самом предложении тупо написано:

пышно-плотная

Пышно-плотная женщина скорее будет весить 65, чем 55, нет?

Можно было бы сказать, что я как-то по-своему воспринимаю эти слова про пышность и плотность. Ок. Может быть. Ведь я люблю пышечек, да и сам вешу больше 120 килограмм. Ок.

Но там же тупо указан вес - 150 фунтов. Как можно это "исправлять" это для меня загадка.

Я не сторонник исправлений, даже когда речь идёт об именах и названиях. Обычно мне приятнее читать про Джона Сильвера, а не Иоана Серебряного или Ивана Серебро. И приятнее читать про то как герои заехали в Диптаун, а не село Глубокое.

Так же как англоязычному читателю-эстету приятнее читать про то как Игорь Длинный приехал в Нижний Новгород, в формате: Igor Dlinnyj и Nizhnij Novgorod, а не Garry Long и Bottom Newcity.

Но тут мне хотя бы понятна логика... пусть она топорная, убогая, пусть это на самом деле и не логика никакая, но ход мысли мне понятен. Silver - это серебро, значит, если в тексте Silver, то и переводить его надо не как Сильвер, а как "Серебро". А логика перевода "150 фунтов", как "120 фунтов" мне просто непонятна.

Ок, переводчику больше нравятся худые женщины. Понятно.

Но писатель-то пишет про пышно-плотную женщину весом в 150 фунтов!

Ок, переводчик думает, что читателям больше нравятся женщины весом в 120 фунтов, чем в 150 фунтов. Понятно.

Но писатель-то пишет про пышно-плотную женщину весом в 150 фунтов!

Короче, как-то так. Напомню, что мне интересно мнение любого читателя. Но особенно тех, кому НЕ нравятся женщины весом в 150 фунтов и нравятся женщины весом в 120 фунтов. Считаете ли вы, что надо ли улучшать литературных героинь при переводе и/или редактуре?

А то, я сначала даже глазам своим не поверил, когда увидел, как пышно-плотную Диану схуднули на 14 кг. Это 20% если что... А 20% не так-то просто скинуть, как я знаю по себе.

Всем приятно аппетита!

Спустя какое-то время (да, мне лень проверять, когда именно), на почту прилетело письмо с лонг-листом премии. Не надеясь ни на что, я открыл его и увидел, что попал не только в лонг, но и в спецноминацию. Естественно, радость и порция коньяка за успех. На Пикабу в то время публиковались «Нефоры», поэтому я ожидаемо забыл о лонг-листе, да и работы привалило.
В декабре меня пригласили на объявление шорт-листа. Еще порция радости и порция коньяка (люблю коньяк, да).
- «О, ну я же невьебенный писатель!», - подумал я тогда. – «В лонг попал. В спецноминацию попал. Мне даже приглашение прислали. Значит, точно попаду в шорт».

Хуюшки. В шорт не попал, чуть расстроился и снова забил. В феврале пришло еще одно письмо – приглашение на финал премии. Признаюсь, поначалу я хотел отказаться от посещения, но в итоге передумал и решил пойти. Выпить шампанского, поглазеть на знаменитостей, да и просто культурно отдохнуть. И в начале марта отправился по указанному в письме адресу. А потом – чудеса…

Когда объявили спецноминацию «Роман взросления», сердце заколотилось быстрее. Не из-за надежд на победу. Из-за слов, которые говорили на сцене. «Контркультура, неоднозначность, школьный буллинг. Гектор Шульц. «Уроды». Я не ожидал победы, о чем честно и сказал.
Вышел на сцену, запинаясь и заикаясь сказал что-то в микрофон и вернулся на свое место. Почему не ожидал? Понятно, что подобные контркультуре жанры редко побеждают. Слишком сложно, слишком грязно, слишком провокационно. Это не фэнтези о волшебных школах, это реальность, которая мало кому понравится. Однако же понравилось.

Ну а вчера я подписал договор на издание печатной версии «Уродов». Этим займется ЛитРес. Издательство. Помнится, что мои читатели расспрашивали о печатной версии. Что сказать? Вас услышали. Через месяц (как мне сказали) книга появится в магазинах и её можно будет купить.
Если вдруг вам это интересно, то лучше следить за новостями в моем сообществе.

А вообще забавно, ведь именно на Пикабу начался мой графоманско-писательский путь. "Неловкие свидания", "АнтиБожественная комедия" - у каждого свои любимчики были. Знаю, что многие мои читатели отреагируют на это позитивно, да и вообще. Просто захотелось похвастаться поделиться. Всегда ваш – дядя Гектор.

"Смотреть в будущее с оптимизмом". Как часто нам вообще даётся повод для оптимизма? Последние двадцать лет что в фантастической литературе, что в кино, что в играх преобладают жанры мрачные, хмурые и саркастичные: антиутопия, постапокалипсис, киберпанк, дарк фэнтези, хоррор... Оно и понятно: мировые новости чаще не радуют, а тревожат; в компании близких и друзей обсуждают не яблони на Марсе, а вероятность потери работы работы из-за нейросетей. Создать историю, которая предрекает не "мы все умрём", а "мы будем жить хорошо и добьёмся успехов", и при этом не сфальшивить, не свалиться в слащавый утопизм — непросто.

Но так совпало, что я терпеть не могу плохие финалы. Грустные, задумчивые, неоднозначные — да, но не плохие. Поэтому я взял одну хорошую идею, достаточно личную, важную прежде всего для себя самого — и уселся за комп.

После отправки рассказа... не произошло ничего. Я просто жил себе дальше: работал, играл с друзьями в настолки, шлялся по центру Питера, тискал котов, пил чай. В какой-то момент и думать забыл о конкурсе — ни новостей, ни объявлений. Пока однажды не пришло письмо: "Лепенсон, а не хотите съездить в Донецк?"

Уже тогда я заподозрил неладное. В Донецке выяснилось: меня с несколькими другими фантастами пригласили как участников, собственно, конкурса. Такой вот промежуточный приз. Спустя время пришла ещё более интересная новость: я со своим опусом попал в шорт-лист премии. Страсти накалялись, я принялся грызть ногти, чего не делал со школы. И вот пару недель назад выяснилось: я в финале. И на главное событие меня приглашают в Москву. На шестое ноября. То есть, на вчера.

Буду краток, потому что и так понаписал целую простыню: второе место. Из 2500 участников. По-моему, вышло неплохо. Мозг до сих пор отказывается верить, но, к сожалению, есть документальные свидетельства. И они мне как бы говорят: "Ну что, довыпендривался, автор букв? Живи теперь с этим".

Есть даже видео с официальной трансляции, по ссылке из ВК:

Моя ошеломлённая физиономия появляется где-то с отметки 1:13:30. Но если будет интересно, можно посмотреть и целиком: организация вышла вполне на уровне.

Ну вот, похвастался. Спасибо за внимание, сорри за многабуков. А я пойду разофигевать дальше, потому что всё ещё слишком много эмоций для одного маленького меня.

P. S.: ссылка на сам рассказ: "Пирожки". Надеюсь, понравится.