ВДОХНОВЕНИЕ
То, что я вижу в своём рисунке☝
Когда хочется писать картины. Из серии "я художник я так вижу!"
И то что на полотне☝
А вообще, фото совершенно не так передаёт цвета😕
То, что я вижу в своём рисунке☝
Когда хочется писать картины. Из серии "я художник я так вижу!"
И то что на полотне☝
А вообще, фото совершенно не так передаёт цвета😕
В 1984 году русская женщина доказала, что может не только входить в горящую избу, но и выходить в открытый космос.
Основная гонка за «большие космические призы» между СССР и США завершилась к середине 1970-х годов. Первый спутник, первый космонавт, первая женщина-космонавт, первый выход в открытый космос — все эти «трофеи» остались за Советским Союзом. США отыгрались, первыми высадившись на Луне.
Однако космические программы двух стран, хоть и двигались разными путями, составлялись не без оглядки друг на друга. В начале 1980-х годов и в СССР, и в США вспомнили о «призе», который так и остался неразыгранным — первом выходе женщины в открытый космос.
Собственно, Советский Союз собирался осуществить подобную миссию ещё в 1966–1967 годах. Космический корабль «Восход-4» должен был доставить на орбиту чисто женский экипаж — Валентину Пономарёву и Ирину Соловьёву. Последней как раз и предстояло стать первой женщиной в открытом космосе.
Но программу «Восход» свернули уже после второго запуска, а идею о выходе женщины в открытый отложили на потом.
Дамам пробиться к звёздам в 1970-х годах было трудно и в СССР, и в США. Мест в экипажах было мало, и космонавты-мужчины «затирали» барышень. В Советском Союзе и вовсе долгие годы сохранялось недоверие к женщинам в космосе, вызванное не слишком удачным полётом Валентины Терешковой.
Американки оставались примерно в том же положении, но для них всё изменилось с началом программы «Спейс Шаттл». В семиместных кораблях женщинам стали предоставлять место в экипаже на регулярной основе. Что до россиянок, то они и сегодня в космос практически не летают — на осень 2014 года намечен полёт всего четвёртой нашей соотечественницы более чем за полвека истории пилотируемой космонавтики.
Переломить ситуацию в конце 1970-х – начале 1980-х попытался генеральный конструктор Валентин Глушко, считавший полёты женщин на орбиту разумной практикой. Во многом благодаря его поддержке, в отряд космонавтов были включены несколько девушек, в том числе и Светлана Савицкая.
Конкуренция в отряде космонавтов жёсткая, а среди женщин она и вовсе жесточайшая. Поэтому за спиной Савицкой, ставшей второй женщиной в СССР, слетавшей космос, до сих пор ходят разговоры о том, что добилась она этого права не столько благодаря способностям, сколько из-за родственных связей. «Ну, конечно, «маршальскую дочку» в космос отправили», — судачили злые языки.
Савицкая действительно — самая настоящая маршальская дочка. Её отец, Евгений Яковлевич Савицкий, ещё в 1961 году стал маршалом авиации. Однако путь его к этому званию не был устлан ковровыми дорожками. В годы Великой Отечественной войны лётчик с позывным «Дракон» лично сбил 22 самолёта противника и умело руководил действиями авиационного корпуса, за что был дважды удостоен звания Героя Советского Союза.
Не был Евгений Савицкий «паркетным генералом» и в послевоенное время. Достаточно сказать, что он оставался действующим военным лётчиком до 70 лет, пилотируя самые современные образцы авиационной техники.
Интересно, что и супруга Евгения Савицкого, Лидия, была военной лётчицей.
Быть достойной таких родителей трудно, но Светлана Савицкая с этой задачей справилась в полной мере. Гены буквально тянули её в небо. Она окончила МАИ, Калужское авиационное лётно-техническое училище. В 1970 году она стала абсолютной чемпионкой мира по высшему пилотажу на поршневых самолётах, на её счету три мировых рекорда в групповых прыжках с парашютом из стратосферы и девять мировых рекордов на реактивных самолётах.
Кстати, когда Светлана заявила о намерении стать пилотом новейшей реактивной техники, даже папа робко попробовал усомниться в том, что у дочери получится. Но у Светланы Савицкой всё получилось блестяще.
Она стала одной из немногих в стране женщин, освоивших профессию лётчика-испытателя. Неудивительно, что именно Савицкая оказалась в числе кандидаток на полёт в космос — профессионалов подобного уровня и среди мужчин можно пересчитать по пальцам.
Так что блат тут ни при чём — Светлана Савицкая свою «звёздную дорогу» проложила сама. 19 августа 1982 года она отправилась в космос на корабле «Союз Т-7» вместе Леонидом Поповым и Александром Серебровым в составе так называемой «экспедиции посещения» на станцию «Салют-7». Без малого восьмисуточный полёт прошёл успешно.
Именно в этом полёте у Савицкой, по её словам, появилась идея выхода женщины в открытый космос. Причём боролась она не за свой личный приоритет — после Савицкой в трёхмесячный полёт должна была отправиться Ирина Пронина, которая и могла бы осуществить эту миссию.
Однако руководство, которому Савицкая по возвращении на Землю изложила свою идею, отнеслось к ней со скепсисом. Сложно, мол, тяжело для женщины и не имеет практического смысла. К тому же Ирина Пронина в космос так и не попала. Как уже говорилось, борьба в отряде космонавтов за места в экипажах шла ожесточённая. Пронину вытеснили по причине, которая сегодня кажется анекдотической — она была замужем второй раз. Кто-то нашептал руководству, что негоже советской космонавтке иметь столь «аморальную» биографию. В итоге Пронину от полёта отстранили, заменив её мужчиной.
Отношение к предложению Савицкой кардинально поменялось спустя несколько месяцев. Стало известно, что выход женщины в открытый космос готовят американцы. Руководство советской космической программы всполошилось — приоритет уводят из-под носа!
На то, чтобы переиграть американцев, оставалось крайне мало времени. Вызвали Савицкую и спросили: «Сможешь, Светлана?». Зная биографию второй советской женщины-космонавта, в ответе можно было не сомневаться.
Подготовка к полёту шла в ураганном темпе. При этом речь не шла о том, чтобы просто «выставить» Савицкую за борт и отчитаться о факте — она должна была выполнить программу полноценного выхода в открытый космос с проведением необходимых работ и научных экспериментов.
Командиром экипажа и напарником Савицкой по выходу в космос был назначен Владимир Джанибеков — один из самых опытных советских космонавтов, для которого этот полёт был уже четвёртым.
…а боюсь я только мышь.
17 июля 1984 года «Союз Т-12» с Джанибековым, Савицкой и космонавтом-исследователем Игорем Волком стартовал с Байконура, а сутки спустя благополучно пристыковался к «Салюту-7».
Исторический момент настал 25 июля 1984 года. Джанибеков и Савицкая вышли в открытый космос, где в течение трёх с половиной часов провели весь комплекс запланированных работ, справившись с ними даже быстрее, чем было запланировано.
Всё это время с Земли внимательно следили за состоянием Савицкой, но никаких проблем не выявили: она отработала на высоком профессиональном уровне, ни в чём не уступив своему более опытному напарнику-мужчине.
Савицкая не только сохраняла абсолютное спокойствие, но и успевала перешучиваться с коллегами, оставшимися внутри станции. Те активно зазывали Светлану назад, говоря о том, что уже приготовили праздничный обед, на что Савицкая изрекала: «Мальчишки, не соблазняйте, пока работу не закончу, не вернусь!»
Или вот такой обмен репликами между Савицкой и её товарищами по экипажу.
– Фал (страховочный трос, соединяющий космонавта со станцией — прим. автора) извивается, будто змея! — сказала Савицкая.
– Не боишься? — шутливо спросило кто-то из космонавтов.
– Но ведь это же не мышь! — парировала Светлана.
29 июля экипаж «Союза Т-12» благополучно вернулся на Землю. Советский Союз отобрал у США ещё один приоритет. Светлана Савицкая стала дважды Героем Советского Союза, как и её отец. Маршал Евгений Савицкий имел полное право гордиться дочерью — фамилии она не посрамила.
Мужской барьер для женских полётов.
Успех этого полёта заставил руководство советской космической программы вернуться к ещё одной идее, витавшей с 1960-х годов, — отправке в космос чисто женского экипажа. Вопрос о том, кто станет его командиром, не возникал. Кроме Савицкой, в полёт должны были отправиться Елена Доброквашина и Екатерина Иванова.
Первоначально полёт должен был состояться в ноябре 1985 года. По злой иронии судьбы, старт женского экипажа был перенесён из-за досрочного прекращения очередной основной экспедиции на «Салют-7», вызванного чисто мужским заболеванием (простатитом) её командира Владимира Васютина.
Потом начались технические проблемы на «Салюте-7», женский полёт перенесли на станцию «Мир», отложив на два года, а затем и вовсе отменили.
Светлана Савицкая оставалась в отряде космонавтов до осени 1993 года, но в полётах более участия не принимала.
Следующий полёт россиянки в космос состоялся лишь десять лет спустя после триумфального полёта Савицкой…
Международные дела
Союзники
...В комментарии зарубежного издателя мемуаров Хрущева есть такие слова: «К сожалению, здесь, как и во всей книге (за исключением некоторых мест, где об этом сказано мимоходом), нет глубокого анализа тех качеств Сталина, которые позволяли ему твердо стоять на своем, аргументированно и со знанием дела вести переговоры с Черчиллем и Рузвельтом. Вероятно, лишь Молотов мог бы авторитетно рассказать об этом».
– Трудная история, – говорит Молотов, – но одно то, что Сталин заставил капиталистов Рузвельта и Черчилля воевать против Гитлера, о многом говорит.
Вспомните Черчилля…
…Читаю короткую речь английского премьера в палате общин 21 декабря 1959 года, в день 80-летия Сталина – перевод из Британской энциклопедии:
– «Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин. Он был самой выдающейся личностью, импонирующей нашему изменчивому и жестокому времени того периода, в котором проходила вся его жизнь.
Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в Британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Сталин прежде всего обладал большим чувством юмора и сарказма и способностью точно воспринимать мысли. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств всех времен и народов.
Сталин произвел на нас величайшее впечатление. Он обладал глубокой, лишенной всякой паники, логически осмысленной мудростью. Он был непобедимым мастером находить в трудные моменты пути выхода из самого безвыходного положения. Кроме того, Сталин в самые критические моменты, а также в моменты торжества был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. Он был необычайно сложной личностью. Он создал и подчинил себе огромную империю. Это был человек, который своего врага уничтожал своим же врагом. Сталин был величайшим, не имеющим себе равного в мире, диктатором, который принял Россию с сохой и оставил ее с атомным вооружением.
Что ж, история, народ таких людей не забывают».
– А ведь это говорит «враг № 1», по выражению того же Черчилля, – продолжает Молотов. – Я считаю Ленина выше Сталина, но если б тогда не было Сталина, не знаю, что с нами и было бы. Роль Сталина исключительна. Сталин руководил не только армией, но и воюющей страной. Ленин и Сталин останутся на века.
09.05.1985
…Мне довелось помогать Главному маршалу авиации А. Е. Голованову в работе над мемуарами, и Голованов вспомнил эпизод, когда его пригласили в Кремль на обед по случаю приезда Черчилля.
«За столом было всего несколько человек. Тосты следовали один за другим, и я, – вспоминал Голованов, – с беспокойством следил за Сталиным, ведь Черчилль – известный выпивоха, устроил за столом как бы состязание со Сталиным, кто больше примет спиртного».
Сталин пил на равных и, когда Черчилля на руках вынесли из-за стола отдыхать, подошел к Голованову и сказал: «Что ты на меня так смотришь? Не бойся, России я не пропью, а он у меня завтра будет вертеться, как карась на сковородке!»
В воспоминаниях Голованова эта фраза тогда не прошла. На полях было написано:
«Сталин так сказать не мог».
«Не мог! Да он мне лично это говорил!» – воскликнул Александр Евгеньевич».
– Такие вещи в дипломатии имеют значение, – сказал Молотов, – и Сталин не сбрасывал их со счета… Узнали мы, что Бевин, английский министр иностранных дел, неравнодушен к картине Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Ну и мы перед одним из заседаний министров иностранных дел великих держав сделали ему сюрприз: привезли из Третьяковки эту картину и повесили перед входом в комнату заседаний. Бевин остановился и долго смотрел на картину. Потом сказал: «Удивительно! Ни одного порядочного человека!»
09.07.1971
– Сталин иной раз в узком кругу вытаскивал из кармана письмо запорожцев турецкому султану – носил с собой несколько лет:
«Е…ли мы эту Англию!» – все смеялись, конечно. Но он придавал большое значение нашей дипломатии.
29.07.1971, 12.12.1972
...…В 1945 году Молотов ехал на поезде в США и в вагоне узнал о смерти Рузвельта
– Ужинали в вагоне-ресторане. Это, когда я в предпоследний раз был в Америке. Надо было подготовлять ассамблею Организации Объединенных Наций и осуществлять руководство этой ассамблеей.
Вагон-ресторан полон был. Вошел какой-то гражданин и говорит: «Сейчас передали, что Рузвельт умер». Никакого внимания. Никакой реакции. Американец, если политика его хватает за карман, тут он на все готов. А президент – все-таки американцы его поддерживали подавляющим большинством… Представьте себе наше положение, можно разве было подумать, что никто никакого внимания?
– У нас больше переживали, чем у них.
– Конечно. Американцы в этом отношении довольно толстокожие. Пока их кошелек… Пока их лично не коснется, ничего не волнует… Рузвельт умел прятать свое отношение к нам, а Трумэн – тот совсем не умел прятать. Откровенно очень враждебно относился.
– Они распланировали даже, как они оккупируют Советский Союз: выпустят эмигрантов из Америки, снабдят их оружием, войсками, те создадут свое правительство, уничтожат коммунистов, раздробят Советский Союз на кусочки, оторвут все национальности друг от друга…
– Правильно. Они мечтают! Но в последние годы они уже чувствуют, что у них уходит земля из-под ног, поэтому поставили Рейгана, прямо бешеного антикоммуниста.
16.06.1983
На переговорах
…Рассматриваем фотографию Потсдамской конференции. Прошу рассказать, кто есть кто. Молотов поясняет:
– Это Вышинский, Громыко, Кузнецов Николай Герасимович, это начальник охраны Власик, Майский… Это Геращенко, заведующий экономическим отделом.
– Это Сталин, это Молотов, – говорю я.
– Верно, Сталин, Молотов. Это мой помощник Подцероб, это Царапкин, так называемый Новиков, Силин, второй мой помощник Потрубач, это мои ребята…
– А рядом со Сталиным кто сидит?
– Это Голунский, заведующий юридическим отделом МИДа, он переводил. Но он не только знал языки, он очень хорошо знал законы, и поэтому Сталин посадил его рядом с собой, чтоб нас не надули. Сталин не раз говорил, что Россия выигрывает войны, но не умеет пользоваться плодами побед. Русские воюют замечательно, но не умеют заключать мир, их обходят, недодают. А то, что мы сделали в результате этой войны, я считаю, сделали прекрасно, укрепили Советское государство. Это была моя главная задача. Моя задача как министра иностранных дел была в том, чтобы нас не надули. По этой части мы постарались и добились, по-моему, неплохих результатов.
Нас очень волновали польский вопрос, вопрос о репарациях. И мы своего добились, хотя нас всячески старались ущемить, навязать Польше буржуазное правительство, которое, естественно, было бы агентом империализма. Но мы – Сталин и я за ним – держались такой линии, чтоб у себя на границе иметь независимую, но не враждебную нам Польшу. На переговорах и раньше споры шли о границах, «линии Керзона», линии «Риббентроп – Молотов». Сталин сказал: «Назовите, как хотите! Но наша граница пройдет так!» Черчилль возразил: «Но Львов никогда не был русским городом!» – «А Варшава была», – спокойно ответил Сталин.
09.07.1971
…
– Рейган провозгласил, что Польша – это начало конца коммунизма. Польша всегда была в тяжелом положении. У нас много было разговоров о Польше с Трумэном, Гарриманом… Мы не можем Польшу потерять – нам же за это достанется. Если такая линия пойдет, и нас это захватит. К этому тоже надо быть готовым.
04.12.1981
– 1946 год, ООН. Я с пяти лет помню вашу речь, вся страна ее знала: «Нельзя забывать, что на атомные бомбы одной стороны могут найтись атомные бомбы и еще кое-что у другой стороны (Молотов комментирует сам себя: «Вот это правильно!») и тогда окончательный крах расчетов некоторых самодовольных, но недалеких людей станет более чем очевидным».
– Это была моя лично мысль, – говорит Молотов. – Я считал, что тут опасного ничего нет. Я очень тщательно обдумал это дело, а надо было сказать вместе с тем, поскольку на Японию были сброшены бомбы, и эти бомбы были, конечно, не против Японии, а против Советского Союза: вот, вспомните, что у нас есть. У вас нет атомной бомбы, а у нас есть – и вот какие будут последствия, если вы пошевелитесь.
Ну нам нужно было взять свой тон, дать какой-то ответ, чтоб наши чувствовали себя более-менее уверенно.
Готового текста у меня не было, это я говорю правду. Потом некоторые обращались: «А что это «еще кое-что»? Там только атомная бомба, а вы сказали: у нас будет атомная бомба и кое-что другое».
Сталин мне потом сказал: «Ну, ты силен!»
У нас еще ничего не было, но я был в курсе этого дела.
01.07.1979
Две самые трудные страны
…
– Сталин вел дело к гибели империализма и к приближению коммунизма, – говорит Молотов. – Нам нужен был мир, но по американским планам двести наших городов подлежали одновременной атомной бомбардировке.
Сталин рассуждал так: «Первая мировая война вырвала одну страну из капиталистического рабства. Вторая мировая создала социалистическую систему, а третья навсегда покончит с империализмом.
…Довелось слышать мне и такое мнение. Когда с маршалом А. Е. Головановым мы сидели за столом на даче у Молотова, Александр Евгеньевич сказал:
– Поживи Сталин еще лет десять, мировому капитализму пришел бы конец. Помню, при нем зашел спор, кто лучше: Черчилль или Рузвельт? «Один черт, – сказал Сталин, – что Черчилль, что Рузвельт, что Насер, что Неру. Ни один из них не отдаст деньги рабочим». Перед первой послевоенной сессией Верховного Совета кто-то из маршалов, кажется Василевский, спросил у него, как он себе представляет коммунизм? «Я считаю, – сказал Сталин, – начальная фаза или первая ступень коммунизма практически начнется тогда, когда мы начнем раздавать населению хлеб задаром». И вот, по-моему, Воронов спрашивает: «Товарищ Сталин, как же – задаром хлеб, это невозможное дело!» Сталин подвел нас к окошку: «Что там?» – «Река, товарищ Сталин». – «Вода?» – «Вода». – «А почему нет очереди за водой? Вот видите, вы и не задумывались, что может быть у нас в государстве такое положение и с хлебом». Походил, походил и говорит: «Знаете что, если не будет международных осложнений, а я под ними понимаю только войну, я думаю, что это наступит в 1960 году». И чтобы у нас у кого-нибудь тогда было сомнение, боже упаси! Страна была разрушена, люди жили бедно, голодали, а у нас был огромный золотой запас скоплен, и платины было столько, что не показывали на мировом рынке, боясь обесценить!
30.07.1970, 02.12.1971
Мещанская точка зрения
– Многие недовольны, что слишком помогаем другим, теперь, мол, надо о себе позаботиться…
– При Сталине тоже помогали, хотя возможности были меньше. И тогда ворчали. А теперь, конечно, связи гораздо больше, и большие масштабы это имеет, но, в основном, с моей точки зрения, все это необходимо. Все это нужно не для тех, кому мы помогаем, а в первую очередь, для нас. Три-четыре года назад я встречался в больнице с мидовскими работниками, довольно видными. «Ну как у вас там, как дела идут?» – «Вот этот Вьетнам, если бы кончилось… Не дает нам это развернуться…»
Мещанская точка зрения. Те же дерутся за нас больше, чем даже за себя! Они гибнут. А с точки зрения ослабления империализма, который для нас наиболее опасный враг, они делают колоссальное дело. И каждый шаг, который ослабит империализм, это величайшее дело. Иначе нам будет гораздо труднее через какое-то количество лет, может, даже завтра-послезавтра.
– Иначе мы можем сами себя изолировать?
– В том-то и дело. Тут, так сказать, может быть, даже не столько себя изолировать, сколько оставим себе много трудностей. А очень многие, в том числе коммунисты, думают так: только бы мир, только мир! Это правильно, но ведь это же надо обеспечить, а это нам даром не дают, либо надо сдаваться. Вьетнамцы не хотят сдаваться. Против какого империализма маленький Вьетнам действует с невероятным героизмом! Чего нам бояться империализма! А вот, если подумать о том, как этот мир обеспечить покрепче и какие жертвы будущие, от которых мы не уйдем, если мы не сдадимся…
– Сейчас говорят: лишь бы войны не было.
– Вот это хрущевская недальновидная точка зрения. Она очень опасна. Нам надо думать о подготовке к новым войнам. К этому дело подойдет. Да, чтобы мы были готовы. Тогда они будут поосторожнее. А, если на крайность пойдут они, тогда мы будем крепко стоять. Пример Вьетнама для всего мира: если такой маленький Вьетнам может, благодаря помощи друзей, против американского империализма стоять, чего ж Советскому Союзу бояться? Только своей беспомощности, расхоложенности, распущенности…
09.05.1972
У Брежнева, по-моему, основная установка слабая. Все – на мирное сосуществование. Оно, конечно, нам очень нужно, мирное сосуществование, но надо при этом помнить, что оно нам не гарантировано. Вот если это забываешь, тогда ты обязательно окажешься в луже, обязательно.
07.12.1976
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Спойлер для ЛЛ: эта история не подтверждается никакими авторитетными источниками и, скорее всего, неправда
Как утверждается в многочисленных статьях и подборках фактов о Юрии Гагарине, первый космонавт в истории человечества не подозревал о том, что будет происходить с его кораблём на обратном пути, при входе в плотные слои атмосферы. Увидев в иллюминаторе полыхающий корпус капсулы «Востока-1», Гагарин якобы прокричал: «Я горю! Прощайте, товарищи!» — и эти слова услышали в Центре управления полётами. В наши дни космонавты знают, что пламя возникло в результате трения жаропрочной обшивки космического корабля об атмосферу и что никакая опасность Гагарину не угрожала. Утверждается, что прощальная фраза долгие годы не упоминалась в открытых источниках.
О словах космонавта писали «РИА Новости», РБК, «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Новая газета», «Фонтанка», радио «Спутник» и телерадиокомпания «Мир». Приводят эту историю и на сайтах российских высших и средних учебных заведений.
Первый полёт корабля с человеком на борту в космическое пространство — событие, вызвавшее колоссальный интерес во всём мире. О коротком по времени (108 минут), но колоссальном по расстоянию путешествии Гагарина снято множество фильмов, изданы десятки книг, по сути, каждая минута его полёта — в пределах возможного — детально описана. В ходе полёта Гагарин общался по бортовой связи с Землёй и записывал свои наблюдения на бортовой магнитофон. На заключительной стадии спускаемый аппарат с космонавтом на борту отделился от приборно-двигательного отсека, вошёл в плотные слои атмосферы, а уже в 7 км от поверхности планеты Гагарин в соответствии с инструкциями катапультировался и приземлился при помощи парашюта.
О происходившем на борту «Востока-1» 12 апреля 1961 года можно узнать из нескольких основных источников. Во-первых, это расшифровка радиопереговоров между Гагариным (позывной Кедр) и ответственными за полёт лицами на Земле. Последнее сообщение в ней — с Земли: «Майор Гагарин. Ваш полёт идёт нормально» (ответа не последовало). Это было в 10:18, то есть за семь минут до срабатывания тормозной двигательной установки (ТДУ). Уже после этого произошло отделение капсулы с космонавтом и её вход в плотные слои атмосферы. Всё это время, если верить записи, Гагарин своим коллегам ничего не говорил — похоже, он просто не был на связи до самого приземления.
Другой источник информации о полёте Гагарина — аудиозапись с бортового магнитофона. Если верить ей, в 10:18 и 10:23 космонавт сообщил Земле, что чувствует себя хорошо, а все системы работают штатно. Как видим, и в этом источнике последние слова космонавта пришлись на время до начала торможения, так что после этого он то ли ничего громко не говорил, то ли не записал.
Третий и довольно важный источник — подробный доклад самого Гагарина, сделанный на следующий день, 13 апреля, на заседании государственной комиссии. Долгое время текст этого доклада был засекречен, пока в 1991 году, в эпоху гласности, его не напечатали в журнале «Известия ЦК КПСС» вместе с другими записями. Из рассказа Гагарина следует, что после того, как в 10:25 сработала ТДУ, ожидаемое разделение отсеков не состоялось. Вместо этого корабль начал вращаться с большой скоростью вокруг своих осей, что вызвало беспокойство у космонавта. Тем не менее он не стал подавать сигналы о неполадках и тем более прощаться с товарищами — просто через несколько минут сообщил по связи, что разделение не произошло. В 10:35 капсула с Гагариным всё-таки отделилась и продолжила свой путь на Землю. Далее в своём докладе космонавт сообщает:
Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки. Я не знаю, откуда потрескивание шло: или конструкция подтрескивала, расширялась ли тепловая оболочка при нагреве, но слышно было потрескивание. Происходило одно потрескивание примерно в минуту. В общем, чувствовалось, что температура была высокая.
Иными словами, в какой-то момент Гагарин предположил, что обмазка обшивки горит, однако и в этом фрагменте доклада нет никаких признаков паники, возгласов «Я горю!» и попыток попрощаться с коллегами. К аналогичному выводу можно прийти, прочитав автобиографическую книгу Гагарина «Дорога в космос»: судя по написанному, космонавт был готов к сильному разогреву внешней оболочки корабля, он отрабатывал такой сценарий во время тренировок на Земле. В своём выступлении в Саратове несколько лет спустя Гагарин скажет: он знал, что конструкторы верно рассчитали толщину обшивки и в кабине даже не будет жарко, хоть и от увиденного за бортом ему было не до улыбки.
Как свидетельствуют научно-популярные источники, Земля в любом случае потеряла бы связь с капсулой Гагарина после её входа в плотные слои атмосферы — плазма, образующаяся вокруг аппарата из-за выделения огромного количества тепла, блокирует радиосигналы, и эта проблема не решена конструкторами окончательно по сей день.
Сведений о паническом возгласе Гагарина нет и в других авторитетных источниках: обеих его биографиях из серии «Жизнь замечательных людей», в изданиях советского времени из базы проекта «Google Книги», в труде автора множества научно-популярных работ по проблематике освоения космоса Владимира Губарева «Тайны Гагарина: мифы и правда о первом полёте».
Когда и откуда же взялась легенда о крике «Горю! Прощайте, товарищи!»? Поиск в интернете показывает, что она почти не встречается в Сети до 2013 года, когда этот эпизод вошёл в подборку «Десять малоизвестных фактов о полёте Юрия Гагарина» от издания «Аргументы и факты». После этого цитату начали упоминать регулярно. В 2006 году реплику приводил сравнительно популярный в LiveJournal блогер gigienishvili. Самое раннее прямое упоминание прощания Гагарина, которое обнаружило «Проверено», приводится в книге писателя Владимира Глушко «Облако» (2002), в которой есть такой эпизод:
При последнем перед посадкой сеансе произошёл такой разговор:
— «Кедр», как обстановка? — спросил Королёв.
— Какая обстановка! Горю, горю! Прощайте… — Тон был паническим.
В чуть более ранней (2001 год) публикации журналиста Александра Милкуса в «Комсомольской правде» есть предложение «"Горю!" — Юрий Алексеевич уже начал мысленно прощаться с жизнью». Здесь напрямую не утверждается, что Гагарин передал это слово по радиосвязи или даже произнёс его вслух.
Сейчас уже сложно доподлинно установить, кто и когда запустил легенду о прощальных словах Гагарина, но, судя по всему, это произошло в 1990-х годах или в самом начале 2000-х. Возможно, к её появлению имеют отношение две других: слова «Жарко! Горю!» приписывают погибшему в ходе полёта в 1967 году космонавту Владимиру Комарову, а «Прощайте!» — лётчику-испытателю Олегу Гудкову, ушедшему из жизни, как и Гагарин, во время тренировочного полёта на самолёте МиГ. История же о панике Гагарина не подтверждается никакими авторитетными источниками и, вероятнее всего, не соответствует действительности.
Фото на обложке: Wikimedia Commons
Наш вердикт: скорее всего, неправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
«Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей.»
Юрий Визбор
Коллекция спичечных этикеток. Телеграмм-канал «Русский арт»
В сетевом журнале «Стройка Века» периодически проводят тематические дни. Любой из авторов может написать статью «на тему». 12 апреля традиционный День Космонавтики. Можно было бы написать про величественную «Н-1», вспомнить Циолковского или углубиться в работу энтузиастов начала 20 века, но захотелось рассказать о другом.
Космос как ощущение детства, как мечта, которая осуществлялась рядом с тобой. Я родился в год, когда Нил Армстронг сделал свой маленький шаг на Луну, а в Абакане запустили станцию «Орбита». И местный телецентр, вещавший 4 часа в день в записи, стал передавать один канал центрального телевидения в прямом эфире.
Система «Орбита» на основе спутников связи «Молния». Станция «Орбита» Абакан 1970 год
Космической эре было тогда всего 12 лет. Еще были живы люди, которые помнили мир без радио и аэропланов. И начало этой эры было взрывным. Межпланетные станции пошли к Луне, Венере и Марсу. На этом пути были неудачи, взрывы ракет и потери связи, но горизонты наших знаний стремительно расширялись.
И вновь оправдались слова царя Соломона: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Многие верили, что под облачным покровом Венеры шумят гигантские папоротники и бродят динозавры, а на Марсе есть жизнь среди низкорослых морозоустойчивых растений.
В 1965 году АМС «Маринер – 4» передал фотографии Марса и данные измерений. Разряженная холодная атмосфера и поверхность, усеянная кратерами, развеяли иллюзии о существовании внеземных растений и животных. А чуть позже это сделала и Венера.
Спускаемый аппарат АМС «Зонд-1» имел датчик измерения высоты волн, если станция упадет в Венерианский океан. Первые спускаемые аппараты АМС «Венера» могли плавать. Но удачный полет «Венеры-4» в 1967 году развеял эти иллюзии. Спускаемый аппарат раздавило на высоте 28 километров при температуре больше 250 градусов. Жизнь в таких условиях невозможна.
Счастливо не дожил несколько лет до этих известий Гавриил Адрианович Тихов, создатель астроботаники и горячий приверженец жизни на планетах солнечной системы.
Спускаемый аппарат «Венера-4» и схема спускаемого аппарата «Марс-3» Детская энциклопедия 3-е издание (12 томов, 1971-1977)
Но все это я узнаю позже, а пока листаю «Детскую энциклопедию», еще не умея читать.
«Уважаемый редактор!
Может лучше про реактор,
Про любимый лунный трактор?»
В.С. Высоцкий
Юмор песни Высоцкого может быть не совсем понятен сейчас. «Луноходы» были «звездами» газет, журналов и телевидения. Нашим путем исследования Луны.
«Луноход-1» и «Луноход-2» Детская энциклопедия 3-е издание (12 томов, 1971-1977)
Игрушечные «Луноходы» будили воображение. Там, в глубине Космоса, на нашем спутнике ползают машины, созданные человеком.
Первым космическим событием, оставшимся в моей памяти, был полет «Союз-Аполлон» летом 1975 года
Алексей Леонов и Андрей Соколов. «Союз-Аполлон» время создания картины 1974 год.
«Аполлон-18» и «Союз-19». Иллюстрации из книги «Аполлон и Союз» под редакцией К.Д. Бушуева 1976 год
Книга стала переходом романтики детских и юношеских книг к реальности технической работы. Фантастика, воспоминания, заметки журналистов рассказывали о другом. «Обветренный всеми бризами галактики капитан стоял на мостике звездолета, вглядываясь в бесконечную черноту Космоса …».
Фильм «Космический рейс» (1935). Его в конце 70-х показали по телевизору. Впечатлений было море. Перед фильмом минут сорок выступал киновед, как я его ненавидел в тот момент.
Космос вплетался в повседневную жизнь. Дикторы телевидения постоянно сообщали новости с орбиты: «Сегодня на станции «Салют-6» день отдыха». Даже книги о собаках неизменно упоминали Лайку, Уголька и Ветерка, Белку и Стрелку.
Экспедиции в космос становились все дольше и дольше. Наши космонавты били рекорд за рекордом. В журналах печатались их «космические» дневники. Орбитальная станция становилась привычным местом работы.
Вместе с нашими станциями «Салют» летала американская станция «Скайлэб», с 1974 года ожидавшая новых экспедиций. По сравнению с нашими станциями она была просто огромной. У каждого космонавта даже был своя каюта.
В 1979 году она сошла с орбиты и упала в западной части Австралии.
Скайлэб изображение из книги «Кэннета Гэтланда «Космическая техника» 1986 ( Kennet Getland «Space Technology» 1982)
Станцию было искренне жаль. Неудачи воспринимались как препятствия на общем пути к дальнему космосу. Американцы надеялись спасти станцию и поднять ее орбиту спейс шаттлом, но не успели.
Проект подъема орбиты “Скайлэб” при помощи ускорителя доставленного Шатттлом. Изображение из Википедии
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.
А.С. Пушкин «Медный всадник»
12 апреля 1981 года американцы запустили космический челнок «Колумбия». К инженерному восторгу от технических решений примешивалась горечь чужой победы.
Челнок «Колумбия». Изображения взяты из Википедии
«Спейс Шаттл» изображение из книги «Кэннета Гэтланда «Космическая техника» 1986 ( Kennet Getland «Space Technology» 1982)
Было понятно, что это новый технологический прорыв в космосе. «За державу было обидно», хотелось увидеть и наш челнок. Во многих случаях мы были первыми в космосе, второе место воспринималось, как поражение.
В единоборствах ценится первое и третье место, за них надо бороться до конца. Второе можно «слить» и получить готовую серебряную медаль.
Но наша космонавтика не стояла на месте. Порадовала наша программа исследования дальнего космоса. Целью наших аппаратов стала комета Галлея.
К встрече с этой кометой готовились. В списке комет она занимает отдельное место. Первая предсказанная комета. Торжество научного подхода в изучении мира. О комете издавали книги и посвящали передачи на телевидении.
«Комета Галлея» Б.Ю Левин, А.Н. Симоненко. Серия «Космонавтика, Астрономия» №1 1984 год. Основной ресурс для пополнения знаний о космонавтике и астрономии. Особенно ежегодный дайджест «Современные достижения космонавтики»
Запомнилась передача «Очевидное-невероятное», разработчики показывали разнесенную алюминиевую броню станций «Вега-1» и «Вега-2». Показали электромагнитную пушку, при помощи которой разгоняли ударник до космических скоростей. Кусок алюминия без экрана выглядел, как трухлявый пень, а с тонким пробитым экраном имел небольшую вмятину. Станции должны были совершить гравитационный маневр у «Венеры» и сбросить спускаемые аппараты. Впечатляли два аэростата для изучения атмосферы.
Комета Галлея и план полета станций «Вега-1» и «Вега-2». Фото из открытых источников, план полета собран в иллюстрацию из журнала «Техника-молодёжи» №4 1985 год
Обе станции отработали программу почти полностью, только у «Веги-2» произошел сбой в спускаемом аппарате. Но все это вскоре затмила трагедия «Челленджера»
Новый путь без жертв не обходился никогда. И гибель первых космонавтов и астронавтов была мне известна из книг. Астронавты в «Аполлоне-1» и Владимир Комаров на «Союзе-1» погибли до моего рождения. Добровольский, Волков и Пацаев погибли на «Союзе-11», когда мне было два года и об этом событии я не помнил. Успешность дальнейших полетов породила иллюзию, что «инженеры и конструкторы уже все предусмотрели».
Гибель «Челленджера» и его экипаж. Изображения с Википедии
Людей и корабль было искренне жаль. В большинстве случаев «Союз» позволял спасти космонавтов, а шаттл не имел систем спасения. Лишь в первых полетах Колумбии были две катапульты для пилотов.
А наша пилотируемая космонавтика продолжала развиваться.
На смену «Салютам» в 1986 году была запущена станция «Мир». Первая экспедиция на «Союз-Т15» совершила перелет от станции «Мир» к станции «Салют-7» и обратно. Леонид Кизим и Владимир Соловьев забрали со старой станции научное оборудование и … гитару. Это был первый и единственный «каботажный» рейс на орбите.
Сергей Лавейкин и Юрий Романенко. Станция «Мир», вторая экспедиция, 1987 год. Фото из открытых источников.
Новые знания и впечатления о космосе принесла учёба в «Бауманке».
Расширение кругозора о космических программах СССР в «Бауманке» было настолько сильным, что его сложно с чем-либо сравнить. Это похоже на подключение к Интернету человека, который не подозревал о существовании этой сети.
Во время учебы широко применялся межкафедральный обмен. Для расширения кругозора преподаватели «Королёвской» кафедры читали курс лекций «История космической техники». Так я узнал, что мы тоже готовились к полету на Луну. Посмотрел впечатляющий секретный фильм об «Н-1». Сложно поверить, но об «Н-1» ничего не было известно в стране. Отслужившие на Байконуре рассказывали о «большой ракете для Луны», но мало ли баек рассказывают вечером у костра.
Мы не любили говорить о неудачах. Даже в переводной энциклопедии Кэннеат Гэтланда «Космическая техника» подправили иллюстрации. В 1986 году мой одноклассник обзавелся этой редкой книгой. От наших изданий ее отличали детальные и красочные иллюстрации. Книга вызывала приступы клептомании.
Как говорится: «найдите 10 отличий». Kennet Getland «Space Technology» 1982 (слева) и Кэннет Гэтланд «Космическая техника» Издательство «Мир» 1986 (справа). Схема собрана из двух упомянутых книг.
И наша «Н-1» и американский «Сатурн» впечатляли обилием технических решений. Нашим конструкторам и инженерам было тяжелее, до Байконура доставить ступени целиком было невозможно на тот момент. Изворачивались как могли, но на Луну в нашем модуле должен был спускаться только один космонавт. Было жаль, что мы не смогли полететь.
В музее ракетной техники загородной базы «Орево» мы увидели наш «лунник», даже залезали внутрь. Люк закрыт, и ты ведешь «лунник» на посадку. Фотографировать в музее в 80-е было категорически запрещено.
Лунный посадочный аппарат в музее ракетной техники «Орево». Изображения взяты с сайта (2) Демонстрационный зал в Орево.: ___lin___ — ЖЖ (livejournal.com)
Но удивило не только прошлое космоса, но и его будущее
Практически сразу я узнал, что мы создаем свой челнок и свою сверхтяжелую ракету. Гордость за свою космонавтику вновь вернулась. В 1987 году «Энергия» подняла 77 тонный спутник «Полюс». На орбиту он правда не вышел, но цифры впечатляли.
«Энергия»-«Полюс» и «Энергия»-«Буран». Изображения из открытых источников
А еще СССР и США взяли курс на разрядку и разоружение. Нам казалось еще немного, и мы вместе «махнем на Марс».
В 1988 году взлетел «Буран», без экипажа и с автоматической посадкой. Мы уже хорошо представляли, насколько это трудная задача. Интернета еще не было, и мы жадно ждали новостей. На пару зашла «англичанка», окинула нас взглядом: «Ждёте? <мхатовская пауза> Сел «Буран»!» Пару мы сорвали.
Никто тогда не знал, что это была «лебединая песня» нашей космонавтики и «Буран» больше никогда не взлетит. Сияющая вершина тридцатилетнего подъема.
Мы снижаемся, братцы,
Эй, откликнись, кто там жив еще на Руси!
Прием, Прием.
Какие странные моторы
Вода, огонь и ветер втроем.
Дым над полосой, ни огонька,
Но наше небо выпускает шасси.
Первый, ответь! Первый, ответь! Прием!
Олег Медведев «Исказилась наша планета»
Перестройка подняла пласт журналистов, которые стали «ловить хайп», пользуясь современным языком. Не имея достаточно знаний, они, тем не менее, брались судить обо всем на свете. Говорить про «плоскую Землю» было тогда признаком слабоумия, но во многих других областях им удавалось захватывать умы. Знакомая фраза «Пушки вместо масла» была заменена на «Колбаса вместо космоса». В стремительно меняющейся стране космос ушел на дальний план.
Это чувствовали люди, болеющие за своё дело:
«Специалисты и государственные органы все еще не смеют говорить о проблемах космонавтики профессионально и в полный голос, а она тем временем поставлена на грань гибели. Космические ведомства не могут или не хотят заняться действительным обновлением. Правительствам Союза и республик – не до космонавтики.
Необходимо общими усилиями найти выход из кризиса, иначе статус великой космической державы достанется нашим потомкам лишь в виде смутного воспоминания. Понимание всей серьезности положения заставляет нас идти дальше.<…>
Было бы непоправимой ошибкой, имея хорошие стартовые условия, богатый опыт, мощную научно-техническую и производственную базу, большие заделы на будущее, допустить свертывание работ по исследованию и использованию космического пространства, причем как раз в тот момент, когда космонавтика начала приносить ощутимые результаты, когда темпы развития мировой космонавтики быстро возрастают и ее эффективность постоянно увеличивается. <…>
Среди ученых, специалистов и общественности существует серьезная озабоченность растущей угрозой утраты СССР своего космического потенциала. Об этом говорит все большее число критических публикаций и предложений по изменению космической политики*. Тревога звучит в выступлениях на различных семинарах и чтениях по космонавтике.
В то же время в средствах массовой информации, в выступлениях политических деятелей участились призывы «закрыть космонавтику» или ограничиться коммерческими космическими проектами.» из статьи «Космическая доктрина СССР. Настоящее и будущее.» сборник «Космонавтика – предложено выжить» Серия «Космонавтика, астрономия»; № 10, 1991 год.
Но эти голоса не были услышаны. Распад страны рвал хозяйственные связи. Даже космодром оказался в другом государстве. Космическая отрасль перешла от развития к выживанию.
Импульс советской космонавтики оказался большим, а чувство долга удержало людей на заводах и в КБ. Спасло нас и то, что западные партнеры не имели своей космической станции. Использование наших разработок для МКС (Международная космическая станция) позволяло сэкономить время и деньги.
Мы катали космических туристов и строили модули для МКС, чтобы поддержать отрасль на плаву. В 1996 году предприняли даже неудачную попытку запуска станции «Марс-96».
Но большинству людей было не до космоса, страна выживала как могла
Sic transit gloria mundi
С запуском МКС денег на содержание станции «Мир» не нашлось и ее затопили в 2001 году. А в 2002 году обрушилась крыша ангара на Байконуре, похоронив под собой летавший «Буран»
Падение станции «Мир» и «Буран» в разрушенном ангаре. Изображения взяты из открытых источников.
Так прошли «святые» 90-е и начало 2000-х годов.
Улучшение экономической ситуации оживило интерес к космосу. Свой вклад в сохранение российского космоса внесли и военные космические разработки. Несмотря на кризис 90-х годов мы остались в тройке держав, имеющих полный цикл в космической отрасли. Но на сегодняшний день мы сильно отстаем от США и Китая. Количество пусков ракет в первое тридцатилетие нашего освоения космоса составило 2313, а за второе 1034.
В 2023 году газета «Коммерсантъ» провела опрос на тему «Как вы расцениваете успехи России в космической гонке?». «Плохие» — ответили 70% опрошенных, а «лучше других» — 7,4%. Интерес к космосу очень сильно упал.
За вторые тридцать лет нашего освоения космоса был построен новый космодром «Восточный», разработан новое семейство носителей типа «Ангара» и восстановлена советская система ГЛОНАСС. Продолжается работа на МКС. Больших достижений нет, идет плановое пополнение орбитальных группировок.
С начала 2000-х годов было осуществлено еще две попытки исследования космоса автоматическими станциями. В 2011 году не вышел на заданную орбиту «Фобос-грунт», а в 2023 году при посадке разбилась «Луна-25».
Разработаны новая орбитальная станция (РОС) и новый корабль «Орёл», но до натурных испытаний дело еще не дошло.
Будем надеяться, что наша космическая отрасль сможет добиться больших успехов в следующем тридцатилетии. Хочется верить, что космос вновь станет драйвером развития страны и «на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы …».
Фантазия автора на тему песни
PS Уже после написание статьи удачно взлетела "Ангара"
Автор: Павел Пырин
Редактор: Илья Брус
Информация о произведении:
Условия использования: свободное некоммерческое использование при условии указания людей, участвовавших в его создании, и ссылки на первоисточник (статью на сайте Стройка века).
Для коммерческого использования обращаться на почту: buildxxvek@gmail.com
Спасибо за поддержку
@Balu829 - человек имеющий свое мнение обо всем на свете
@WarhammerWasea - плюс один пример прекрасного творчества
@Mauop.KomoB - человек творческий
они и я рекомендуем
@MorGott - любители юмора и лора всевозможных вселеных - вам сюда. "Звёздные войны" - отдельное спасибо
@kotofeichkotofej - качественные переводы комиксов с сохранением шутеек
@Erepb.Ky3bMu4 - Кузьмич, что ещё сказать.
@MamaLada - скоровские истории. У неё телеграмм. Заходите в телеграмм.
@volchek1024 - Писатель с разнообразным сильным материалом
@VasilyGrust - писатель , женщины в истории.
Путешествие длительностью в полгода, наконец-то, подходило к концу. А я всё никак не могла налюбоваться удивительной красотой космоса и прекратить удивляться тому, что я так сильно сопротивлялась перед полётом.
Хоть межгалактические круизы — дело не новое, хоть люди, которые в них отправлялись были на седьмом небе от счастья по возвращению и были бесконечно готовы рассказывать всем подряд истории о том, насколько это было удивительное приключение — я всё равно боялась. Да и подобное путешествие стоило немалых денег и было попросту не по карману молодой семье.
Однако, полтора месяца назад нам с мужем на почту пришло письмо, как раз через несколько недель после нашей свадьбы. В письме говорилось о том, что пары, подавшие заявление на роспись в определённые дни, автоматически стали участниками розыгрыша, в котором разыгрывали три путёвки на тот самый межгалактический круиз. И мы с мужем были одними из победителей.
По началу я не поверила, но в конверте также находились два билета, с конкретным временем и датой отправки. Я никогда ничего не выигрывала, поэтому, до самого взлёта отказывалась верить в происходящее. Честно говоря, даже не знаю, как муж смог меня убедить отправится в столь длительное путешествие. Хотя, наверное, важную роль во всём этом сыграло именно то, что если бы не внезапная победа в розыгрыше, то мы бы никогда в жизни не смогли накопить даже на один билет, не говоря уже о двух...
И даже учитывая мой страх, я довольно сильно хотела увидеть новые планеты, узнать о существах, что на них обитают, да и в целом посмотреть на мир и то, насколько он велик.
Поэтому, собрав вещи в путешествие, а также не забыв захватит то, что было указано в брошюре, а там в основном был список вещей: купальники, крем от загара, хорошее настроение и прочее, прочее, прочее, что могло пригодится нам на других планетах. Мы с мужем отправились в приключение.
О том, что мой скепсис относительно данного мероприятия был безоснователен я поняла сразу. Изысканная еда, жаркие пляжи и внеземной массаж всего, что только можно, очень быстро помог забыть о моих страхах. И вот, спустя полгода, в нашем списке обязательных остановок осталась только чёрная дыра.
— Не переживайте, ничего страшного не случится, если мы подлетим к ней чуть ближе. — убеждал нас гид.
Ещё на подлёте, мне показалось, что чёрная дыра выглядит совсем иначе, чем я себе её представляла, да и от фотографии в брошюре она довольно сильно отличалась. Дыра, к которой мы приближались, больше была похожа на портал, переливающийся всеми цветами радуги. Я запереживала, но муж сказал, что я просто мнительная, а гид успокаивал тем, что всё так и должно быть, а фото — просто забыли поменять.
Однако, стоило нам подлететь ещё ближе, как из портала, во все стороны высунулись гигантские щупальца. Беспрепятственно проникая сквозь корпус корабля, они хватали одного за другим пассажиров и утаскивали в портал, оставляя на их местах нечто, напоминающее яйца. Я стояла и смотрела на происходящее как заворожённая, пока вокруг меня бегали люди, в надежде спастись. Зря мы согласились на эту авантюру, хотя путешествие действительно было незабываемым.
Я за помню его, на всю жизнь...
Сборник рассказов - https://author.today/work/326452
Добровольцы провели год в условиях, имитирующих жизнь на Марсе. Шестеро добровольцев из Франции, Германии и США готовятся к окончанию эксперимента, имитирующего условия жизни на Марсе. Минувший год они провели в изоляции на острове Гавайи. Экипаж добровольцев жил в специальном куполе диаметром 11 метров и высотой – 7. Рядом с ним – маленькая солнечная электростанция. Примерно в таком же комплексе будут жить и работать участники марсианской миссии. Добровольцам пришлось на год расстаться со свежим воздухом. За пределы купола они выходили только в скафандрах. Привычную пищу на время эксперимента им заменили консервы, сублимированные и замороженные продукты. Воду приходилось экономить. За всеми участниками эксперимента наблюдали учёные. Предназначение миссии – понять, с какими психологическими и медицинскими проблемами может столкнуться экипаж длительной космической экспедиции. В состав экипажа добровольцев входят трое мужчин и три женщины – пилот, архитектор, врач, почвовед, физик и астробиолог. Эксперимент завершается 29 августа. Он стал четвёртым по счёту в серии экспериментов, проводимых НАСА и Гавайским университетом. Первые две команды добровольцев жили в изоляции по четыре месяца, третья – восемь. НАСА планирует отправить пилотируемый корабль на Марс в 30-х годах нашего столетия.
16 февраля НАСА объявило конкурс по набору добровольцев для участия в имитации марсианской миссии сроком один год. Она станет продолжением исследования здоровья и работоспособности экипажа, начавшегося в июне 2023-го.
Начало новой миссии запланировано на весну будущего года. В ней примет участие экипаж из четырех человек, который будет находиться в изолированном помещении площадью 158 кв. м., напечатанном на 3D-принтере. Отбор будет проходить на конкурсной основе, прием заявлений от участников начинается 2 апреля. Стоит уточнить: членам сформированного экипажа придется… заплатить за свое участие в эксперименте — правда, НАСА обещает по его окончании компенсировать им часть затрат.
Место эксперимента — расположенный в Космическом центре НАСА им. Джонсона объект под названием Mars Dune Alpha, где созданы условия, имитирующие марсианские. В настоящее время там находится первый экипаж в рамках 378-дневной миссии СНАРЕА, стартовавшей 25 июня прошлого года. Вновь прибывшей команде предстоит заниматься обслуживанием среды обитания и разведением сельскохозяйственных культур. Имитировать выход в открытый космос «астронавты» будут в специальной «песочнице» площадью 111 кв. м.
Кандидаты для участия в эксперименте должны соответствовать следующим критериям: гражданство США, хорошее владение английским, возраст от 30 до 55 лет, степень магистра в области естественных или точных наук, двухлетний профессиональный опыт, не менее 1000 часов налета на самолете или два года в докторантуре
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Космонавтика — одна из самых жестоких отраслей человеческой деятельности. Дело не только в нагрузках, физических и моральных, которые выпадают на долю тех, кто преодолевает земное притяжение.
Космонавты-испытатели первой женской группы отряда космонавтов Центра подготовки космонавтов (слева направо): Татьяна Пицхелаури (Кузнецова), Ирина Соловьева, Валентина Терешкова и Валентина Пономарева. В 1969 году группа была расформирована.
! Можно, пройдя сложнейший отбор, годами готовиться к полету как главной цели жизни и никогда не полететь. За спиной тех, кто носит гордое звание «летчик-космонавт», остаются десятки их товарищей, кому не суждено было увидеть Землю с орбиты.
Из 20 человек, отобранных в первый отряд советских космонавтов, полетели 12. В первом женском отряде из пяти девушек в космос отправилась одна — Валентина Терешкова. Остальным четверым на два с лишним десятилетия была уготована безвестность. Лишь во второй половине 1980-х имена дублеров Терешковой впервые придали широкой огласке.
Удивительно, но до сих пор неизвестно, кому первому пришла мысль о полете женщины в космос. По одной из версий, идея исходила от Сергея Королева. Николай Каманин, курировавший подготовку первых космонавтов, писал в дневниках, что эта мысль появилась у него. Третья версия гласит, что Герман Титов после своего полета побывал в США и оттуда привез новость — американцы формируют женскую группу, чтобы обойти СССР на этом направлении.
В октябре 1961 года Сергей Королев направил командованию ВВС, которое в тот момент отвечало за космические кадры, запрос о проведении дополнительного набора в отряд космонавтов. В том числе, глава советской космической программы указывал на необходимость введения в него 5 женщин.
30 декабря 1961 года Президиум ЦК КПСС утвердил дополнительный набор в космонавты.
Сразу возникла проблема — из кого, собственно, набирать кандидаток? С мужчинами было проще: комиссии вели отбор среди военных летчиков, чья подготовка уже была весьма серьезной. Но большого количества женщин-пилотов реактивной авиации в СССР в начале 1960-х не было. Поэтому первичный отбор вели по линии ДОСААФ, среди девушек, которые были членами аэроклубов. Если летчиц в Советском Союзе не хватало, то вот дефицита в парашютистках не было.
По линии Ярославского аэроклуба в списки претендентов и попала комсомолка, ткачиха и парашютистка Валентина Терешкова. Имя Терешковой было в списке из 58 девушек, которых первично отобрали по линии ДОСААФ. Из этого списка 23 были вызваны в Москву для первичного амбулаторного обследования. Это сито прошли 18, которых разделили на две группы, по 10 и 8 человек.
3 марта 1962 года отборочная комиссия разбирала личные дела первой «десятки». По итогам заседания к зачислению в слушатели космонавты были рекомендованы трое: Терешкова, Ирина Соловьева и Татьяна Кузнецова.
Ирине Соловьевой было 24 года. Уроженка Тульской области, во время войны она была эвакуирована на Северный Урал. Там выросла, окончила среднюю школу в городе Серове, затем поступила на строительный факультет Уральского политехнического института. Однажды в институте увидела объявление о наборе в парашютный кружок и решила пойти ради интереса.
Интерес стал почти профессией — Соловьева «допрыгалась» до сборной СССР по парашютному спорту, имела на своем счету мировые и всесоюзные рекорды. Все это она совмещала с работой инженером проектно-конструкторского бюро треста «Уралэнергомонтаж» в Свердловске.
Соловьева готовилась к выступлению на чемпионате мира, но вдруг, к огромному удивлению коллег, оставила команду. О том, что их Ира отправляется на космическую подготовку, товарищи по сборной даже не догадывались. Кроме одного человека…
С партнершей по парашютной сборной Татьяной Кузнецовой Ирина Соловьева столкнулась нос к носу во время медицинского обследования. Свой «космический» отбор они вынуждены были скрывать друг от друга, но после этой встречи между ними секретов не осталось.
Москвичке Татьяне Кузнецовой было 20 лет. После окончания школы она поступила на курсы машинописи и стенографии. С этой специальностью и пришла на работу в НИИ-35 Министерства радиоэлектронной промышленности.
В 1961 году Татьяна стал абсолютной чемпионкой Москвы по парашютному спорту. В ее багаже к тому моменту было более 250 прыжков, поэтому отборочная комиссия просто не могла не обратить на нее внимание.
В конце марта 1962 года пришел черед «восьмерки». Из этих девушек в отряд были рекомендованы две — Валентина Пономарева и Жанна Ёркина.
11 легенд. Как сложилась судьба первых советских космонавтов?
Валентина, инженерПономарева была самой старшей в группе и самой опытной. 28-летняя девушка, в отличие от других, была летчицей. После школы, которую москвичка закончила с золотой медалью, она училась в МАИ, где был «профильный» аэроклуб. Начинала с По-2, затем освоила Як-18 и участвовала в авиапараде в Тушино. Но после окончания вуза совмещать полеты и работу стало трудно, и Валентина сосредоточилась на профессии.
Интересно, что по распределению Пономареву после института направляли в ОКБ-1 к Сергею Королеву, но она по семейным обстоятельствам перераспределилась в Отделение прикладной математики АН СССР. Там-то у нее однажды и спросили: не хочет ли она в космос? Дело в том, что Отделение прикладной математики плотно работало с КБ Королева, и там знали о наборе женщин. Пономарева же с ее знаниями и авиационным опытом казалась чуть ли не идеальной кандидатурой. Валентина, однако, всерьез это не приняла, но заявление все-таки написала. И вскоре ее зачисли в отряд космонавтов.
Правда, на пути Валентины в космонавты едва не встал… Юрий Гагарин. Как потом выяснилось, первый космонавт говорил комиссии, что «рисковать матерью» они не имеют права. Дело в том, что Пономарева была замужем и имела сына. Но в итоге ее все-таки приняли.
Валентина Пономарева, дублер Валентины Терешковой
Уроженке Новгородчины Жанне Ёркиной был 21 год. Окончив в 1956 году среднюю школу в Тамбове, девушка поступила в Рязанский педагогический институт. После его окончания она стал учительницей в школе-восьмилетке села Пальково Рязанской области.
С 1957 года Жанна занималась в Рязанском аэроклубе. К моменту прохождения комиссии она имела в своем активе более 150 прыжков с парашютом. Увлечением небом у девушки было, что называется, наследственным — отец Жанны был военным летчиком, фронтовиком. Ёркина окончила факультет иностранных языков и блестяще владела немецким и французским языками.
Жанна едва не выбыла из женской группы первой. В июле 1962 года во время тренировочного прыжка с парашютом она серьезно травмировала ногу. На три месяца ее отстранили от тренировок, однако она сумела быстро восстановиться и убедить врачей, что может продолжать дальнейшую работу.
Вообще к появлению женщин в отряде космонавтов готовы не были. Все мужчины на тот момент были военнослужащими, привыкшими к строевому уставу, субординации, и вдруг среди них появляются абсолютно гражданские девушки. Правда, гражданскими они были недолго. После зачисления в отряд всех пятерых призвали на военную службу, присвоив звания «рядовой».
Но если они военные, то им необходима была и форма. А женской амуниции в «хозяйстве генерала Каманина» не оказалось. Та что первое время кандидатки в космонавтки ходили в мужском. Потом, конечно, им пошили форму по первому разряду.
С формой и воинскими званиями случился казус накануне старта «Востока-6». Терешкова и ее дублерши прибыли на Байконур в военной форме (к тому времени девушки были младшими лейтенантами). И тут у руководства возникли сомнения — а стоит ли первую женщину в космосе представлять как военнослужащую? После консультаций все переиграли и переодели дам в штатское. Так что Терешкова путешествовала затем по миру в обычной одежде, хотя и была офицером.
Было бы преувеличением сказать, что в отряде космонавтов женской группе обрадовались. Ведь это означало, что девушки становятся конкурентами за право на полет, а за него и так уже шла нешуточная борьба. До драк, конечно, не доходило, но достаточно посмотреть на настроение Германа Титова на заседании комиссии, где было объявлено, что первым полетит Юрий Гагарин, чтобы понять, какие чувства обуревали людей.
Вежливый Гагарин именовал девушек «березками», а вот прямолинейный Алексей Леонов окрестил их «бабьим батальоном». Все тренировки и испытания девушки проходили наравне с мужчинами — и центрифугу, и сурдокамеру, где кандидатов выдерживали в одиночестве по десять суток.
Владимир Яздовский, один из основоположников отечественной космической медицины, писал, что по результатам медицинских тестов и теоретической подготовки, девушки расположились в таком порядке: 1. Пономарёва Валентина. 2. Соловьёва Ирина. 3. Кузнецова Татьяна. 4. Сергейчик (фамилия Ёркиной по мужу — Ред.) Жанна. 5. Терешкова Валентина.
Сами участницы группы интеллигентно вспоминали потом, что шансы у всех были близкие, однако, если говорить объективно, из пятерки выделилась тройка фаворитов — Пономарева, Соловьева и Терешкова.
Терешкова понравилась Королеву и Каманину — она хорошо перенесла испытание сурдокамерой и легко находила общий язык с людьми. В то же время медики и инженеры высказывались в пользу Пономаревой и Соловьевой, чья подготовка была сильнее.
Считается, что в итоге решающим стало мнение Никиты Хрущева, которому простая ткачиха из Ярославля оказалась ближе, чем дочь инженеров Пономарева и дочь учителей Соловьева.
Есть еще версия, что Пономареву не выбрали из-за слишком независимого характера, а Соловьеву — из-за молчаливости и немногословности, совершенно неподходящей той, которая должна стать героиней для всего мира.
Накануне старта «Востока-6» случился конфуз — Терешкова и ее дублерши решили перекраситься. Терешкова стала брюнеткой, Пономарева рыжей, а Соловьева блондинкой. Руководители полета схватились за голову: фотографии потенциальных покорительниц космоса в Москве уже ждут публикации, а тут такая перемена. Девушек заставили «смыть красоту».
Валентина Терешкова, 1963 г.
Как известно, полет Терешковой прошел не слишком гладко. Она не смогла полностью выполнить программу, жаловалась на недомогание, порой засыпала вне графика. А после посадки допустила два грубейших нарушения инструкции — стала есть еду, принесенную встретившими ее колхозниками (и тем самым не дала врачам взять у нее кровь натощак), а также раздала в качестве сувениров тубы с космической едой (которые должны были исследовать изучающие воздействие условий космоса специалисты).
Тем не менее свертывания «женской программы» сразу после полета Терешковой не произошло.
Больше того, девушек стали готовить к сложнейшей миссии. В конце 1966 — начале 1967 годов на «Восходе-4» они должны были совершить длительный полет продолжительностью 15-20 суток с выходом в открытый космос. Основной экипаж составили Валентина Пономарева и Ирина Соловьева, дублирующий — Татьяна Кузнецова и Жанна Ёркина.
Если бы этот полет состоялся, возможно, история советских женщин в космосе была бы куда обширнее и богаче.
Но в начале 1966 года во время операции умер Сергей Королев. Сменивший его Василий Мишин настоял на отмене программы «Восход» ради ускорения работы над «Союзами». А ведь в высокой стадии готовности были «Восходы» с номерами от «третьего» до «седьмого».
Период Василия Мишина — самый неудачный в истории советской космонавтики. Проигранная «лунная гонка», две катастрофы с гибелью экипажей… Женская группа оказалась где-то на обочине внимания, а осенью 1969 года пришла команда о расформировании.
Никого из неслетавшей четверки в космос не отпустили. Ирина Соловьева окончила инженерный факультет академии Жуковского, многие годы работала на различных должностях в Центре подготовки космонавтов, в 1991 году вышла в отставку в звании полковника ВВС.
Татьяна Кузнецова, также получившая высшее образование в академии Жуковского, поначалу работала военпредом в Заказывающем управлении Главного штаба ВВС, а в 1979 году вернулась в Центр подготовки космонавтов, где проработала до 1991 года. Вышла в отставку в звании полковника ВВС.
Жанна Ёркина, также работавшая в Центре подготовки космонавтов, в конце 1980-х ушла в запас в звании майора.
Валентина Пономарева, как и ее подруги, многие годы проработала в Центре подготовки космонавтов, а затем занялась вопросами истории. В 2006 году она стала руководителем группы истории космонавтики в Институте истории естествознания и техники РАН.
Пономарева и Соловьева, помимо всего прочего, были участницами женской лыжной команды «Метелица», совершавшей экстремальные экспедиции в Арктике и Антарктике.
Так и не слетавшие в космос члены первой женской группы вышли замуж, родили и воспитали детей, нянчили внуков.
В 2006 году в интервью «Труду» Пономарева сказала: «Я, конечно же, тяжело переживала крушение своей мечты, что так и не полетела в космос. Но в целом, я считаю, моя жизнь сложилась удачно. Это было интересное время, фантастическое везенье для всех нас. Знаете, я и сейчас, если бы предложили, с радостью отправилась бы в космос».
Жанна Еркина ушла из жизни в мае 2015 года, Татьяна Кузнецова скончалась в августе 2018-го. Валентине Пономаревой сейчас 86 лет, Ирине Соловьевой 82 года…
Страна позвала их в космос, и этому делу они отдали себя без остатка. И в том, что не увидели Землю с орбиты, нет вины этих отважных женщин.
PS: С праздником наших прекрасных женщин!!!