Космос как ощущение⁠⁠

«Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей.»
Юрий Визбор

В сетевом журнале «Стройка Века» периодически проводят тематические дни. Любой из авторов может написать статью «на тему». 12 апреля традиционный День Космонавтики. Можно было бы написать про величественную «Н-1», вспомнить Циолковского или углубиться в работу энтузиастов начала 20 века, но захотелось рассказать о другом.

Космос как ощущение детства, как мечта, которая осуществлялась рядом с тобой. Я родился в год, когда Нил Армстронг сделал свой маленький шаг на Луну, а в Абакане запустили станцию «Орбита». И местный телецентр, вещавший 4 часа в день в записи, стал передавать один канал центрального телевидения в прямом эфире.

Космической эре было тогда всего 12 лет. Еще были живы люди, которые помнили мир без радио и аэропланов. И начало этой эры было взрывным. Межпланетные станции пошли к Луне, Венере и Марсу. На этом пути были неудачи, взрывы ракет и потери связи, но горизонты наших знаний стремительно расширялись.

И вновь оправдались слова царя Соломона: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Многие верили, что под облачным покровом Венеры шумят гигантские папоротники и бродят динозавры, а на Марсе есть жизнь среди низкорослых морозоустойчивых растений.

В 1965 году АМС «Маринер – 4» передал фотографии Марса и данные измерений. Разряженная холодная атмосфера и поверхность, усеянная кратерами, развеяли иллюзии о существовании внеземных растений и животных. А чуть позже это сделала и Венера.

Спускаемый аппарат АМС «Зонд-1» имел датчик измерения высоты волн, если станция упадет в Венерианский океан. Первые спускаемые аппараты АМС «Венера» могли плавать. Но удачный полет «Венеры-4» в 1967 году развеял эти иллюзии. Спускаемый аппарат раздавило на высоте 28 километров при температуре больше 250 градусов. Жизнь в таких условиях невозможна.

Счастливо не дожил несколько лет до этих известий Гавриил Адрианович Тихов, создатель астроботаники и горячий приверженец жизни на планетах солнечной системы.

Но все это я узнаю позже, а пока листаю «Детскую энциклопедию», еще не умея читать.

«Уважаемый редактор!
Может лучше про реактор,
Про любимый лунный трактор?»
В.С. Высоцкий

Юмор песни Высоцкого может быть не совсем понятен сейчас. «Луноходы» были «звездами» газет, журналов и телевидения. Нашим путем исследования Луны.

Игрушечные «Луноходы» будили воображение. Там, в глубине Космоса, на нашем спутнике ползают машины, созданные человеком.

Первым космическим событием, оставшимся в моей памяти, был полет «Союз-Аполлон» летом 1975 года

Союз-Аполлон

«Аполлон-18» и «Союз-19». Иллюстрации из книги «Аполлон и Союз» под редакцией К.Д. Бушуева 1976 год

Книга стала переходом романтики детских и юношеских книг к реальности технической работы. Фантастика, воспоминания, заметки журналистов рассказывали о другом. «Обветренный всеми бризами галактики капитан стоял на мостике звездолета, вглядываясь в бесконечную черноту Космоса …».

Космос вплетался в повседневную жизнь. Дикторы телевидения постоянно сообщали новости с орбиты: «Сегодня на станции «Салют-6» день отдыха». Даже книги о собаках неизменно упоминали Лайку, Уголька и Ветерка, Белку и Стрелку.

Экспедиции в космос становились все дольше и дольше. Наши космонавты били рекорд за рекордом. В журналах печатались их «космические» дневники. Орбитальная станция становилась привычным местом работы.

Вместе с нашими станциями «Салют» летала американская станция «Скайлэб», с 1974 года ожидавшая новых экспедиций. По сравнению с нашими станциями она была просто огромной. У каждого космонавта даже был своя каюта.

В 1979 году она сошла с орбиты и упала в западной части Австралии.

Станцию было искренне жаль. Неудачи воспринимались как препятствия на общем пути к дальнему космосу. Американцы надеялись спасти станцию и поднять ее орбиту спейс шаттлом, но не успели.

И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.
А.С. Пушкин «Медный всадник»

«Спейс шаттл»

12 апреля 1981 года американцы запустили космический челнок «Колумбия». К инженерному восторгу от технических решений примешивалась горечь чужой победы.

«Спейс Шаттл» изображение из книги «Кэннета Гэтланда «Космическая техника» 1986 ( Kennet Getland «Space Technology» 1982)

Было понятно, что это новый технологический прорыв в космосе. «За державу было обидно», хотелось увидеть и наш челнок. Во многих случаях мы были первыми в космосе, второе место воспринималось, как поражение.

В единоборствах ценится первое и третье место, за них надо бороться до конца. Второе можно «слить» и получить готовую серебряную медаль.

Но наша космонавтика не стояла на месте. Порадовала наша программа исследования дальнего космоса. Целью наших аппаратов стала комета Галлея.

Комета Галлея

К встрече с этой кометой готовились. В списке комет она занимает отдельное место. Первая предсказанная комета. Торжество научного подхода в изучении мира. О комете издавали книги и посвящали передачи на телевидении.

Запомнилась передача «Очевидное-невероятное», разработчики показывали разнесенную алюминиевую броню станций «Вега-1» и «Вега-2». Показали электромагнитную пушку, при помощи которой разгоняли ударник до космических скоростей. Кусок алюминия без экрана выглядел, как трухлявый пень, а с тонким пробитым экраном имел небольшую вмятину. Станции должны были совершить гравитационный маневр у «Венеры» и сбросить спускаемые аппараты. Впечатляли два аэростата для изучения атмосферы.

Обе станции отработали программу почти полностью, только у «Веги-2» произошел сбой в спускаемом аппарате. Но все это вскоре затмила трагедия «Челленджера»

Гибель «Челледжера»

Новый путь без жертв не обходился никогда. И гибель первых космонавтов и астронавтов была мне известна из книг. Астронавты в «Аполлоне-1» и Владимир Комаров на «Союзе-1» погибли до моего рождения. Добровольский, Волков и Пацаев погибли на «Союзе-11», когда мне было два года и об этом событии я не помнил. Успешность дальнейших полетов породила иллюзию, что «инженеры и конструкторы уже все предусмотрели».

Людей и корабль было искренне жаль. В большинстве случаев «Союз» позволял спасти космонавтов, а шаттл не имел систем спасения. Лишь в первых полетах Колумбии были две катапульты для пилотов.

А наша пилотируемая космонавтика продолжала развиваться.

Станция «Мир»

На смену «Салютам» в 1986 году была запущена станция «Мир». Первая экспедиция на «Союз-Т15» совершила перелет от станции «Мир» к станции «Салют-7» и обратно. Леонид Кизим и Владимир Соловьев забрали со старой станции научное оборудование и … гитару. Это был первый и единственный «каботажный» рейс на орбите.

Новые знания и впечатления о космосе принесла учёба в «Бауманке».

Бауманка

Расширение кругозора о космических программах СССР в «Бауманке» было настолько сильным, что его сложно с чем-либо сравнить. Это похоже на подключение к Интернету человека, который не подозревал о существовании этой сети.

Во время учебы широко применялся межкафедральный обмен. Для расширения кругозора преподаватели «Королёвской» кафедры читали курс лекций «История космической техники». Так я узнал, что мы тоже готовились к полету на Луну. Посмотрел впечатляющий секретный фильм об «Н-1». Сложно поверить, но об «Н-1» ничего не было известно в стране. Отслужившие на Байконуре рассказывали о «большой ракете для Луны», но мало ли баек рассказывают вечером у костра.

Мы не любили говорить о неудачах. Даже в переводной энциклопедии Кэннеат Гэтланда «Космическая техника» подправили иллюстрации. В 1986 году мой одноклассник обзавелся этой редкой книгой. От наших изданий ее отличали детальные и красочные иллюстрации. Книга вызывала приступы клептомании.

И наша «Н-1» и американский «Сатурн» впечатляли обилием технических решений. Нашим конструкторам и инженерам было тяжелее, до Байконура доставить ступени целиком было невозможно на тот момент. Изворачивались как могли, но на Луну в нашем модуле должен был спускаться только один космонавт. Было жаль, что мы не смогли полететь.

В музее ракетной техники загородной базы «Орево» мы увидели наш «лунник», даже залезали внутрь. Люк закрыт, и ты ведешь «лунник» на посадку. Фотографировать в музее в 80-е было категорически запрещено.

Но удивило не только прошлое космоса, но и его будущее

«Энергия-Буран»

Практически сразу я узнал, что мы создаем свой челнок и свою сверхтяжелую ракету. Гордость за свою космонавтику вновь вернулась. В 1987 году «Энергия» подняла 77 тонный спутник «Полюс». На орбиту он правда не вышел, но цифры впечатляли.

А еще СССР и США взяли курс на разрядку и разоружение. Нам казалось еще немного, и мы вместе «махнем на Марс».

В 1988 году взлетел «Буран», без экипажа и с автоматической посадкой. Мы уже хорошо представляли, насколько это трудная задача. Интернета еще не было, и мы жадно ждали новостей. На пару зашла «англичанка», окинула нас взглядом: «Ждёте? <мхатовская пауза> Сел «Буран»!» Пару мы сорвали.

Никто тогда не знал, что это была «лебединая песня» нашей космонавтики и «Буран» больше никогда не взлетит. Сияющая вершина тридцатилетнего подъема.

Мы снижаемся, братцы,
Эй, откликнись, кто там жив еще на Руси!
Прием, Прием.
Какие странные моторы
Вода, огонь и ветер втроем.
Дым над полосой, ни огонька,
Но наше небо выпускает шасси.
Первый, ответь! Первый, ответь! Прием!
Олег Медведев «Исказилась наша планета»

Новые времена

Перестройка подняла пласт журналистов, которые стали «ловить хайп», пользуясь современным языком. Не имея достаточно знаний, они, тем не менее, брались судить обо всем на свете. Говорить про «плоскую Землю» было тогда признаком слабоумия, но во многих других областях им удавалось захватывать умы. Знакомая фраза «Пушки вместо масла» была заменена на «Колбаса вместо космоса». В стремительно меняющейся стране космос ушел на дальний план.

Это чувствовали люди, болеющие за своё дело:

«Специалисты и государственные органы все еще не смеют говорить о проблемах космонавтики профессионально и в полный голос, а она тем временем поставлена на грань гибели. Космические ведомства не могут или не хотят заняться действительным обновлением. Правительствам Союза и республик – не до космонавтики.

Необходимо общими усилиями найти выход из кризиса, иначе статус великой космической державы достанется нашим потомкам лишь в виде смутного воспоминания. Понимание всей серьезности положения заставляет нас идти дальше.<…>

Было бы непоправимой ошибкой, имея хорошие стартовые условия, богатый опыт, мощную научно-техническую и производственную базу, большие заделы на будущее, допустить свертывание работ по исследованию и использованию космического пространства, причем как раз в тот момент, когда космонавтика начала приносить ощутимые результаты, когда темпы развития мировой космонавтики быстро возрастают и ее эффективность постоянно увеличивается. <…>

Среди ученых, специалистов и общественности существует серьезная озабоченность растущей угрозой утраты СССР своего космического потенциала. Об этом говорит все большее число критических публикаций и предложений по изменению космической политики*. Тревога звучит в выступлениях на различных семинарах и чтениях по космонавтике.

В то же время в средствах массовой информации, в выступлениях политических деятелей участились призывы «закрыть космонавтику» или ограничиться коммерческими космическими проектами.» из статьи «Космическая доктрина СССР. Настоящее и будущее.» сборник «Космонавтика – предложено выжить» Серия «Космонавтика, астрономия»; № 10, 1991 год.

Но эти голоса не были услышаны. Распад страны рвал хозяйственные связи. Даже космодром оказался в другом государстве. Космическая отрасль перешла от развития к выживанию.

Импульс советской космонавтики оказался большим, а чувство долга удержало людей на заводах и в КБ. Спасло нас и то, что западные партнеры не имели своей космической станции. Использование наших разработок для МКС (Международная космическая станция) позволяло сэкономить время и деньги.

Мы катали космических туристов и строили модули для МКС, чтобы поддержать отрасль на плаву. В 1996 году предприняли даже неудачную попытку запуска станции «Марс-96».

Но большинству людей было не до космоса, страна выживала как могла

Sic transit gloria mundi

С запуском МКС денег на содержание станции «Мир» не нашлось и ее затопили в 2001 году. А в 2002 году обрушилась крыша ангара на Байконуре, похоронив под собой летавший «Буран»

Так прошли «святые» 90-е и начало 2000-х годов.

Возрождение

Улучшение экономической ситуации оживило интерес к космосу. Свой вклад в сохранение российского космоса внесли и военные космические разработки. Несмотря на кризис 90-х годов мы остались в тройке держав, имеющих полный цикл в космической отрасли. Но на сегодняшний день мы сильно отстаем от США и Китая. Количество пусков ракет в первое тридцатилетие нашего освоения космоса составило 2313, а за второе 1034.

В 2023 году газета «Коммерсантъ» провела опрос на тему «Как вы расцениваете успехи России в космической гонке?». «Плохие» — ответили 70% опрошенных, а «лучше других» — 7,4%. Интерес к космосу очень сильно упал.

За вторые тридцать лет нашего освоения космоса был построен новый космодром «Восточный», разработан новое семейство носителей типа «Ангара» и восстановлена советская система ГЛОНАСС. Продолжается работа на МКС. Больших достижений нет, идет плановое пополнение орбитальных группировок.

С начала 2000-х годов было осуществлено еще две попытки исследования космоса автоматическими станциями. В 2011 году не вышел на заданную орбиту «Фобос-грунт», а в 2023 году при посадке разбилась «Луна-25».

Разработаны новая орбитальная станция (РОС) и новый корабль «Орёл», но до натурных испытаний дело еще не дошло.

Будем надеяться, что наша космическая отрасль сможет добиться больших успехов в следующем тридцатилетии. Хочется верить, что космос вновь станет драйвером развития страны и «на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы …».

Фантазия автора на тему песни

PS Уже после написание статьи удачно взлетела "Ангара"

Космос как ощущение - Интернет-журнал "Стройка века" (stroikaveka.org)

Автор: Павел Пырин
Редактор: Илья Брус

Информация о произведении:

Условия использования: свободное некоммерческое использование при условии указания людей, участвовавших в его создании, и ссылки на первоисточник (статью на сайте Стройка века).

Для коммерческого использования обращаться на почту: buildxxvek@gmail.com

Спасибо за поддержку

@Balu829 - человек имеющий свое мнение обо всем на свете

@WarhammerWasea - плюс один пример прекрасного творчества

@Mauop.KomoB - человек творческий

они и я рекомендуем

@MorGott - любители юмора и лора всевозможных вселеных - вам сюда. "Звёздные войны" - отдельное спасибо

@kotofeichkotofej - качественные переводы комиксов с сохранением шутеек

@ZaTaS - авторские рисунки, шаржи и просто отличные образы. Несерьёзно о серьезном

@Erepb.Ky3bMu4 - Кузьмич, что ещё сказать.

@MamaLada - скоровские истории. У неё телеграмм. Заходите в телеграмм.

@volchek1024 - Писатель с разнообразным сильным материалом

@VasilyGrust - писатель , женщины в истории.