Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х
60-е годы XX века, возможно, величайшая эпоха в истории японского кинематографа. Пока признанные мастера — Куросава, Одзу, Кобаяси — снимали одни из лучших своих фильмов, поросль начинающих режиссеров впервые встала за камеру. Впоследствии их ленты причислят к японской новой волне — не столько целостному направлению, сколько сборищу разочарованной и злой молодежи, чья юность пришлась на проигранную Вторую мировую.
Рано повзрослевшие мальчики бросились снимать картины о том, что происходило вокруг: в их поле зрения попадали якудза и киллеры, секс-работницы и преступники. В своих работах «нововолновцы» клеймили пороки современного им общества, при этом, подобно французским коллегам, экспериментируя с монтажом, саундтреком и повествованием. Вот фильмы японской новой волны, которые стоит посмотреть и сегодня.
1. «Повесть о жестокой юности» / Cruel Story of Youth (1960)
Нагиса Осима попал в мир кино по случайности, но вошел в историю как один из главных японских режиссеров. В его ранних, еще несколько ученических работах уже виден создатель «Империи страсти» и «Мистера Лоуренса». Хулиган Киëси спасает школьницу Макото от изнасилования, но потом сам соблазняет девушку. Чтобы заработать на жизнь, пара раз за разом повторяет свое знакомство: Макото просит случайных водителей подвезти ее, а Киёси преследует машину и, догнав, избивает неудавшегося насильника и вымогает деньги. Естественно, так долго продолжаться не может, и однажды героев ловят с поличным.
Как ни странно, Осиму не то чтобы сильно интересует история Макото и Киëси — заканчивается она банальным выводом о том, что все мужчины — хищники, а все женщины — жертвы. Куда больше Осиму волнует второстепенный сюжет старшей сестры Макото Юки, которая встречает бывшего молодого человека и предается воспоминаниям о днях, прошедших в митингах и протестах. Она ровесница режиссера, участника студенческого движения и убежденного левака. Несмотря на выступления, Юки оказалась бессильна что-либо изменить; с точки зрения разочарований и неудач ее юность вышла не менее жестокой, чем юность Макото. В «Повести...», в отличие от поздних фильмов Осимы, есть отроческие трепет, пылкость и воодушевление, и этому обаянию зритель не в силах сопротивляться.
2. «Необычная любовь» / Kyônetsu no kisetsu (1960)
Двое отъявленных дегенератов (по-английски фильм так и называется — «Искореженные»), главный из которых Акира (Тамио Кавадзи), занимаются мелким мошенничеством, доносят на американцев, свистят прохожим и рычат друг на друга, подражая звукам саксофона. Во время очередных покатушек на угнанной машине приятели узнают мужчину, некогда сдавшего их полиции, и решают отомстить, похитив и изнасиловав его возлюбленную. Описывать одни фильмы через другие не лучший прием, но в случае «Необычной любви» удержаться сложно: это самый настоящий японский «На последнем дыхании», только еще более энергичный и драйвовый. Беспечной харизмой Акира напоминает Мишеля Пуакара (а их взаимоотношения с другом и не менее сумасбродной девушкой похожи на тройку неудачливых грабителей из «Банды аутсайдеров»).
Тамио Кавадзи не играет, а живет своим персонажем. Его герой, привлекательный и отталкивающий одновременно, может считаться одним из наиболее удачных образов японского кинематографа. Подобно Алексу из «Заводного апельсина» — другому предположительному источнику вдохновения режиссера Корэëси Курахары, Акира разбирается в музыке и предпочитает аутентичный темнокожий джаз. Благодаря своей безудержной витальности Акира выглядит как герой античных романов — наивное, мерзкое отродье, которое при этом невозможно не полюбить. Монтаж будто соревнуется в скорости с саундтреком — и под изысканный джаз кадры тасуются, как игральные карты, выхватывая из разгильдяйских будней самое пестрое: быстрые машины, абстрактную живопись, вкусную еду и переливающееся на солнце море. Уличные драки, роскошные загородные дома, переполненные вагоны метро и сигаретный дым — Курахаре интересно решительно все, и в 75-минутную ленту он умещает столько, сколько другие режиссеры не могут уместить в целую фильмографию. Несмотря на вышесказанное, «Необычная любовь» — нечто большее, чем просто безумная японская смесь из Годара, Берджесса и Петрония (хотя и такого было бы более чем достаточно). Это грандиозный и увлекательный портрет героя чужого времени — и в нем, как в капле воды, отражена вся Япония шестидесятых.
3. «Свиньи и броненосцы» / Buta to gunkan (1961)
«Свиньи и броненосцы» начинаются с иронического титра: «Эта история полностью вымышлена». Иронического — потому что случаи, подобные тому, что положен в основу сюжета, происходили в послевоенной Японии сплошь и рядом. Парень Кинта, член местной банды якудза, влюблен в Харуко, работающую в баре. Однажды девушка возвращается домой с тридцатью тысячами иен, которыми за предстоящее свидание расплатился американский моряк. Кинту тем временем делают крайним в банде — в случае чего он пойдет в тюрьму вместо босса. Молодые люди любят друг друга и хотят быть вместе, но криминальный мир, полный секс-работниц и бандитов, так просто не отпускает.
Режиссер Сэхей Имамура, сразу после войны подавшийся торгашом на черный рынок, для съемок своего первого фильма провел немало времени бок о бок с настоящими якудза — именно поэтому, в отличие от карикатурных киллеров Судзуки и декадентов Синоды, гангстеры здесь показаны наиболее реалистично. Это свиньи — недалекие, хамоватые и беспринципные люди, которые пойдут на все ради денег. Броненосцы же — оккупанты-американцы, не менее тупые и нахальные создания, проводящие все свободное время в борделях. Фильм полон едкого черного юмора: например, в одной из сцен якудза бросается под поезд, но в последний момент останавливается перед рельсами, схватившись за рекламный щит «Страхование жизни Nissan. Живите с улыбкой!». А мораль произносит не кто-нибудь из главных героев, а второстепенный негодяй: чтобы жить жизнью, которой можно гордиться, надо серьезно задуматься о том, что хорошо, а что плохо.
4. «Малолетние преступники» / Furyo shonen (1961)
Лента «Малолетние преступники» Сусуму Хани посвящена непростому процессу создания нового общества. Хироси Асаи был пойман на краже и отправлен в исправительное учреждение, отдаленно напоминающее советские коммуны для беспризорников; там под жестким надзором своевольный Хироси пройдет школу жизни, воспитает в себе трудолюбие и дисциплинированность (кстати, в современной Японии эти качества и по сей день ценятся выше, чем талант или гениальность).
Снятые в псевдодокументальном формате (задействованы непрофессиональные актеры и ручная камера), как бы исподтишка, «Малолетние преступники» полны неприглядных сцен: герои фильма долго и муторно дерутся, выковыривают насекомых из риса, курят самокрутки и грабят беззащитных прохожих. Это предельно честная и беззастенчивая история, заканчивающаяся выпуском Хироси из исправительной школы. Куда заведет его жизнь, Сусуму Хани предлагает ответить зрителю.
5. «Западня» / Otoshiana (1962)
Сценарно-режиссерский тандем Кобо Абэ и Хироси Тэсигахары известен шедеврами «Женщина в песках» и «Чужое лицо», а «Западня» — их первый, почему-то недооцененный фильм. Жанр «Западни» можно определить как социалистический сюрреализм. Картина начинается с кафкианского абсурда: молодой шахтер путешествует по выжженной войной Японии в поисках работы, но по дороге юношу безо всяких на то причин убивает загадочный человек в белом костюме. Шахтер становится невидимым для живых призраком и пытается отомстить за собственную гибель.
Однако далее фильм превращается в производственную драму о двух враждующих шахтерских профсоюзах. Для Абэ и Тэсигахары одинаково важны и реальность, и вымысел; «Западня», таким образом, может быть интересна как любителям реалистичных сюжетов, так и поклонникам фантастики. Несмотря на пессимистичное настроение картины, финал ее скорее воодушевляющий: маленький сын убитого шахтера убегает из пустого города подальше от разрухи, бедности, грязи и несправедливости. Возможно, по замыслу Абэ и Тэсигахары, так и юные японцы, родившиеся после войны, смогут избежать ошибок прошлого поколения.
6. «Бледный цветок» / Pale Flower (1964)
Нуар Масахиро Синоды начинается с жуткого монолога о животной природе человека и о том, как легко совершить убийство. Якудза Мураки (Рë Акабэ) выходит из тюрьмы и возвращается в игорный дом, где встречает загадочную Саэко (Марико Кага), столь же хорошую в азартных играх, как и он сам. Мураки становится наставником девушки и искренне заботится о ней, но уберечь Саэко от всех опасностей криминальной жизни не в силах даже опытный гангстер.
Синода говорил, что на этом фильме закончилась его юность — неслучайно название ленты переводится скорее как «Увядший цветок». Неспешная камера Масао Косуги, напряженная музыка Тору Такэмицу и выдающийся актерский дуэт Рë Икабэ и Марико Каги превращают, казалось бы, банальную историю в отчаянную трагедию. Снимая «Бледный цветок», Синода вдохновился поэтическим сборником «Цветы зла» Шарля Бодлера — и действительно, практически любое стихотворение оттуда могло бы стать эпиграфом к фильму: «Ты вся — как розовый осенний небосклон! / Во мне же вновь растет печаль, как вал прилива, / И отступает вновь, как море, молчалива, / И пеной горькою я снова уязвлен».
7. «Рожденный убивать» / Koroshi no rakuin (1967)
Даже по меркам вызывающего японского кино Сейдзюн Судзуки — тот еще бунтарь. Его дерзость в общении со студийными продюсерами, яркий визуальный стиль и специфическое чувство юмора стали основой культа этого режиссера. Судзуки говорил, что снимает фильмы, не имеющие ни смысла, ни коммерческого успеха. Провалившийся в прокате «Рожденный убивать» определенно из их числа: даже спустя полвека после премьеры разобраться, что в нем происходит, непросто. По сюжету Горо Ханада (Дзë Сисидо), один из лучших киллеров Японии, возвращается в Токио и получает опасное задание, которое вполне может стать последним.
Судзуки обращается к ключевым образам и мотивам нуара — в фильме есть и роковые женщины, и суровые убийцы, и атмосфера прогнившего, безжалостного города, — но трактует их в собственной, подчас дурацкой и нелепой манере. По экрану летают нарисованные бабочки и птички, главный герой имеет нездоровое пристрастие к запаху вареного риса, а финальная дуэль между киллерами проходит в спортзале. Если существуют фильмы, одновременно подходящие под определения «треш» и «арт-хаус», то «Рожденный убивать» однозначно из их числа. Кстати, это одна из любимых картин Квентина Тарантино и Николаса Виндинга Рефна, а Такеси Китано высмеял образ Дзë Сисидо в своей безбашенной комедии «Снял кого-нибудь?».
8. «Иди, иди, вечная девственница» / Yuke yuke nidome no shojo (1969)
«Иди, иди, вечная девственница» Кодзи Вакамацу больше похож на очень странный видеоарт, чем на привычное кино. Типичный представитель жанра пинку эйга (так в Японии называют фильмы с ярко выраженными насилием и эротикой), «Девственница», однако, выгодно отличается от прочих подобных картин. Во-первых — саундтреком (тут есть и ария из оперы Гершвина, и джаз Патти Уотерса, и даже спиричуэл); во-вторых — неожиданным контекстом: как и другие ленты из этого списка, «Вечная девственница» гипертрофированно, но убедительно показывает послевоенный быт Японии.
Групповые изнасилования, оргии, убийства — Вакамацу наверняка обращался к реальным проблемам опустошенного города, хоть и сильно преувеличивая и нагнетая атмосферу. Таким образом, смотреть «Вечную девственницу» можно или как порнографическую чернуху, или как злое и броское социальное высказывание с психоаналитическим флером. Слабонервным, впрочем, имеет смысл обойти ленту Вакамацу стороной.
9. «Чистилище для героев» / Rengoku eroica (1970)
Ëсисигэ Ëсида, возможно, самый эзотерический режиссер японской новой волны. Его magnum opus «Эрос + убийство» длится три с половиной часа и посвящен гибели анархиста-революционера Сакаэ Осуги. Начинать знакомство с творчеством Ёсиды с этого фильма бессмысленно: велика вероятность не досидеть до финала и выключить ленту на середине. Лучше обратиться к его следующей работе — «Чистилище для героев», которая не менее сложна, но как минимум вдвое короче «Эроса». Жена инженера приводит домой потерявшуюся девушку. Следом в квартиру приходит таинственный мужчина, представляется отцом девушки и требует отдать ее ему. Инженер же вспоминает свою мятежную молодость, когда почти двадцать лет назад он вместе с товарищами попытался похитить американского посла. Потом действие фильма переносится в будущее, в восьмидесятые годы, когда уже постаревшие герои снова мысленно возвращаются в прошлое.
Ëсида никогда не причислял себя к «нововолновцам», что заметно по его отношению к материалу. Вместо оживленных городских улиц герои ленты бродят по пустынным, стерильным пространствам, а простые слова произносят так, словно прибыли с другой планеты. Это размеренное, медитативное кино, которое привлекает своей инаковостью, непохожестью на другие фильмы новой волны.
10. «Бросай читать, собираемся на улицах» / Sho o suteyo machi e deyô (1971)
В этой подборке фильмы расставлены по дате выхода. С тем же успехом статью можно было бы назвать «от простого к сложному» — чем ближе конец списка, тем страннее и безумнее картина. От понятных лент Корэëси Курахары и Нагисы Осимы к мудреным произведениям Кодзи Вакамацу и Ëсисигэ Ëсиды — таков путь японской новой волны. «Бросай читать, собираемся на улицах» Сюдзи Тэраямы — единственный фильм из списка, вышедший в семидесятых, и это, как ни удивительно, тоже вписывается в логику подборки; вобрав в себя все темы и мотивы, волновавшие «нововолновцев», «Бросай читать...» отправился в собственное путешествие. Картина начинается и заканчивается обращением к зрителю — юный Хидэаки Сасаки, играющий главную роль, рассказывает о своем отношении к кино, рассуждает о свободе и говорит, что мечтает стать человеком-самолетом. За два часа ленты ему предстоит попробовать найти общий язык с отцом и попытаться завести друзей в футбольной команде, лишиться девственности с секс-работницей и попрощаться с любимой бабушкой. Флаг США сгорает дотла, стены испещрены мыслями левых писателей (среди них, например, фрагмент поэмы «Люблю» Маяковского), хиппи курят марихуану на улицах. Экран становится то зеленым, то розовым — в Японии эти цвета считаются символами пробуждения, молодости и расцвета. В наличии добрый десяток первоклассных психоделических песен о маме, Шарле Перро и девушках легкого поведения.
За один просмотр охватить весь фильм невозможно: «Бросай читать» расползается в разные стороны и трещит по швам, становясь чем-то большим, чем очередной сюрреалистический фарс. Это воздух протестной Японии, пойманный на пленку, бурное цветение новых людей, прощание Страны восходящего солнца со всем дряхлым и отжившим. Это, улюлюкая, пронеслась японская новая волна — необычайная, сумасшедшая, неадекватная и по-своему волшебная. Может быть, ей не сравниться с европейскими течениями по влиянию на мировой кинематограф, но в странности и своеобразности у японской волны нет конкурентов. Хотя почему «волны»? Больше подошло бы «цунами».
Автор теста: Егор Шувалов
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/701785-ulicy-razbity...
Другие материалы:
«Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера
Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски
Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза
От «Хранителей» до «Ходячих мертвецов» — 15 лучших сериалов по комиксам
«(Не)идеальные роботы» — свежая и дерзкая экранизация рассказа Роберта Шекли
Не стучись в мою дверь — 5 сериалов-антологий в жанре ужасов
Ингмар Бергман – величайшая личность в кинематографе с момента его изобретения
Милан Кундера — жизнь и книги автора «Невыносимой легкости бытия»
Боуи, Уайнхаус и «битлы» — 10 потрясающих документальных фильмов о музыкантах
Классика кинофантастики — «Дюна» (1984), режиссёр Дэвид Линч
Классика научной фантастики — Майкл Крайтон. Парк юрского периода
Тереза Райт (Teresa Wright) — американская актриса, обладательница премии «Оскар»
Боуи, Уайнхаус и «битлы» — 10 потрясающих документальных фильмов о музыкантах
В этом материале «Правила жизни» предлагают познакомиться с лучшими примерами работ, в которых столкнулись миры кино и музыки: от фильмов-концертов авторства Скорсезе до оскароносных документалок о певцах, не подозревавших о собственной звездности.
1. «Не ищи смысла» / Stop Making Sense (1984)
Один из самых легендарных фильмов-концертов в истории — выступление Talking Heads, снятое режиссером «Молчания ягнят» Джонатаном Демме. Здесь нет ни интервью, ни других попыток как-либо контекстуализировать творчество музыкантов. Вместо этого Демме и солист Дэвид Бирн рассказывают историю прямо на сцене. Через то, как постепенно меняются декорации, как от песни к песне вырастает состав группы, как они взаимодействуют друг с другом, с публикой и музыкой. Неудивительно, что «Не ищи смысла» надолго стал эталоном жанра: картина показала, что для интересного фильма-концерта не нужно ничего, кроме, собственно, концерта.
2. «Братья Sparks» / The Sparks Brothers (2021)
История знаменитой и жутко недооцененной группы Sparks — как говорят в самом фильме, «любимых музыкантов ваших любимых музыкантов». Братья Рон и Рассел Мэл начали выступать еще в 1970-х, за 50 лет сменили кучу жанров от панк-рока до электропопа, но не потеряли творческий запал: на пороге восьмого десятка записывали совместный альбом с куда более молодыми Franz Ferdinand, а недавно даже написали сценарий «Аннетт» Леоса Каракса. Рассказать о них решился мастер стильных комедий Эдгар Райт, автор «Типа крутых легавых» и «Малыша на драйве» — поэтому документальные вставки тут прерываются анимационными эпизодами, а братья Мэл периодически отвлекаются от темы и начинают друг друга подкалывать. А еще Райту удалось собрать в фильме невероятный состав спикеров: в любви к Sparks тут признаются музыканты из Duran Duran и New Order, а также актеры вроде Майка Майерса и даже писатель Нил Гейман.
3. «Дай мне кров» / Gimme Shelter (1970)
Кинематографисты-братья Альберт и Дэвид Мэйслесы, а также Шарлотта Зверин путешествуют с группой The Rolling Stones во время их американского турне 1969 года. То, что могло быть просто документацией успеха британцев, превращается в печальное кино о закате эпохи «детей цветов». Путешествие «роллингов» сопровождается волнами насилия в стране, переживающей травму Вьетнамской войны. А сами музыканты — будучи иконами всех хулиганов мира — из-за успеха и финансовой обеспеченности оказываются бесконечно оторваны от собственной публики. Жуткая кульминация картины — трагедия на фестивале в Альтамонте: прямо во время выступления The Rolling Stones 18-летнего фаната Мередита Хантера убили охранявшие сцену члены байкерской банды «Ангелы ада».
4. The Beatles: Get Back (2021)
Изначально режиссер «Властелина колец» Питер Джексон планировал сделать полнометражный фильм о последних годах «битлов» — собранный из архивных записей, многие из которых раньше никто не видел. Но материала оказалось так много, что постановщик собрал его аж в три эпизода, по два-два с половиной часов каждый. Получился эпический сериал об отношениях внутри, вероятно, величайшей рок-группы мира — и о том, что привело к ее распаду. Зритель, словно чересчур увлеченный фанат, тут подглядывает за репетициями музыкантов, видит мельчайшие детали их творческой жизни, обычно остающиеся за кулисами. А Джексон в очередной раз демонстрирует мастерство рассказчика: необъятную историю The Beatles он укладывает в трилогию так же ловко, как когда-то фэнтези-эпик Толкина.
5. «В поисках Сахарного Человека» / Searching for Sugar Man (2012)
Несколько южноафриканских любителей музыки пытаются раскрыть тайну одного из своих любимых исполнителей — фолк-певца Сиксто Родригеса. Во время апартеида, когда ЮАР находилась за железным занавесом, альбомы Родригеса чудом проникли в страну — и он стал местной звездой масштабов Элвиса. Вот только после падения занавеса оказалось, что никто на Западе не знает Сиксто, а о его судьбе ходят лишь легенды: по одной из них, он и вовсе давным-давно застрелился прямо на сцене.
Оскароносный документальный фильм следует за героями, переживающими культурный шок: человек, которого они считали популярнейшим музыкантом, оказался толком никому не известен за пределами родной страны. Картина Малика Бенджеллуля — любопытное размышление на тему того, как работает феномен известности и звездности в мире. А еще — милая сказка о человеке, который спустя много лет забвения наконец получает заслуженную любовь.
6. «Вудсток» / Woodstock (1970)
Еще один оскароносный фильм и своеобразный антипод «Дай мне кров» — картина о знаменитом фестивале «Вудсток» 1969 года. Именно это событие стало кульминацией культуры хиппи: в течение трех дней молодые беззаботные люди оказались вдали от предрассудков и законов консервативного общества. Режиссер Майкл Уодли запечатлевает фестиваль неконвенционально, в духе «синема верите». Весь фильм — большой гимн любви и свободе под эпохальные выступления Джимми Хендрикса, The Who, Jefferson Airplane и многих других. Если вы хотите понять буйные американские 60-е, двойной просмотр «Вудстока» и «Дай мне кров» — чуть ли не лучший способ это сделать.
7. «Лето соула» / Summer of Soul (...Or, When the Revolution Could Not Be Televised) (2021)
Музыкант Амир Томпсон, больше известный как Questlove, превратил архивные записи о Гарлемском культурном фестивале 1969 года в документальное кино с номинацией на «Оскар». Режиссер избегает проторенных дорожек и знакомых формул: его картина — это не набор концертных выступлений с интермиссиями в виде «говорящих голов». У «Лета соула» куда более свободная форма. Песни тут перемешаны с выпусками новостей и современными интервью, а фокус сделан не на конкретных исполнителях, а на всем культурном контексте эпохи. Даже если вы совершенно не разбираетесь в соуле и ничего не слышали о Sly and the Family Stone, Нине Симон и 5th Dimension, фильм интересно смотреть как изящный портрет турбулентного времени.
8. «Дэвид Боуи: Moonage Daydream» / Moonage Daydream (2022)
Рассказ о главном экспериментаторе и самой яркой личности рока XX века — несравненном Дэвиде Боуи. Как и в лучших картинах о музыкантах, режиссер Бретт Морген не просто дает зрителю сухую сводку фактов, а с помощью необычных стилевых решений как бы показывает мир глазами неординарного артиста. Moonage Dream превращает жизнь Боуи в калейдоскоп цветов, громких звуков и безумных образов. И показывает музыканта во всех его ипостасях: человека-хамеолона, менявшего облики как перчатки. То ли чтобы развлечь фанатов, то ли чтобы спрятаться от мира за очередной цветастой маской.
9. «Эми» / Amy (2015)
Звезда R&B Эми Уайнхаус умерла в 2011 году всего лишь в возрасте 27 лет — но успела оставить богатое музыкальное наследие. Режиссер «Эми» Азиф Кападиа рассказывает историю невероятного музыканта и с помощью ранее не публиковавшихся архивов демонстрирует другую сторону певицы: ту, которую не привыкли видеть зрители и авторы таблоидов. Кападиа задается вопросом, кто же виноват в смерти Уайнхаус — и не было ли ее пристрастие к наркотикам спровоцировано давлением людей со стороны. «Эми» объединяет бесконечную любовь к героине и трагичную историю несчастного человека, которому вовремя не помогли. В 2016 работа Азифа взяла «Оскар» как лучший документальный фильм года.
10. «Последний вальс» / The Last Waltz (1978)
В 1978 году, между «Таксистом» и «Бешеным быком», Мартин Скорсезе снял фильм-концерт для группы The Band — сегодня малоизвестных, а когда-то очень влиятельных музыкантов, которых критики в 60-х ставили в один ряд с The Beatles и The Rolling Stones. К концу 70-х группа решила бросить живые выступления и попросила Скорсезе снять их прощальный концерт. Очень быстро тот вырос в грандиозное событие с кучей приглашенных артистов: от Боба Дилана и Вана Моррисона до блюзмэна Мадди Уотерса и звезды нью-орлеанского R&B Доктора Джона. Потрясающие перформансы Скорсезе перемежает с интервью участников The Band — те рассказывают об обратной стороне славы и непростой жизни вечно гастролирующих музыкантов. Но главное, что режиссер вместе с музыкой фиксирует дух времени: «Последний вальс» прощается не только с одной конкретной группой, а вообще со всей уходящей эпохой.
Автор текста: Ефим Гугнин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/702029-boui-uainhaus...
Другие материалы:
Классика кинофантастики — «Дюна» (1984), режиссёр Дэвид Линч
Классика научной фантастики — Майкл Крайтон. Парк юрского периода
Тереза Райт (Teresa Wright) — американская актриса, обладательница премии «Оскар»
«Эти подонки боятся открыть забрало». Валентин Пикуль и его враги — к 95-летию писателя
Классика научной фантастики — Роберт Хайнлайн. Звёздный десант
7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени
История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»
Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
«Гигант мысли, отец русской демократии». Что значит это выражение?
«Гигант мысли, отец русской демократии». Что значит это выражение?
Насмешливое определение не очень удачливого и способного человека.
• Выражение из романа «Золотой телёнок» советских писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова. • Главный герой романа Остап Бендер, желая пустить пыль в глаза членам придуманного им тайного «Союза меча и орала», так представляет своего партнёра Ипполита Матвеевича Воробьянинова: «Гигант мысли, отец русской демократии, особа, приближённая к императору». (Конечно же, всё, что говорил Бендер про Ипполита Матвеевича, было абсолютной неправдой!)
Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы
Имя итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони стало синонимом сложного, интеллектуального, «непонятного» кино. «Одолеть» Антониони означает примерно то же, что «одолеть» Пруста, Джойса, Ионеско, Беккета.
На самом деле просмотр фильмов Антониони — если подобрать к ним ключи — может стать невероятно увлекательным занятием. А сами эти фильмы воспринимаются как пророчество, обозначающее проблемы времени, в котором мы живем сегодня. Антониони, пожалуй, самый современный из классиков итальянского кино. Задолго до появления интернета он предсказал феномен одиночества в сети. Его герои, имеющие все возможности преодолеть дистанцию и быть рядом друг с другом, замыкаются в себе и подчиняются алгоритмам общества потребления: теряются в коллекциях красивых вещей, перестают понимать, что им действительно нужно, а что навязано кругом общения, рекламой и телевидением. Фильмы Антониони, снятые шесть десятилетий назад, очень точно показывают основные симптомы человека XXI века: фрагментация социума, «заморозка» телесности, сложность распознавания и выражения собственных чувств.
«За глянцевым блеском успеха и независимости обнаружились пустота, одиночество и депрессивная бессмысленность. Отношения и близость с другими людьми — вот то, в чем нуждается современный человек», — пишет психотерапевт, автор книги «Психология в кино» Татьяна Салахиева-Талал .
Методы и приемы Антониони растворились в кино второй половины XX — начала XXI века, без них невозможно представить себе фильмы Вима Вендерса, Брайана Де Пальмы, Мартина Скорсезе, Фрэнсиса Форда Копполы, Софии Копполы, Альфонсо Куарона, а также «медленное» кино и киноминимализм. Именно Антониони, ставший одним из первых исследователей скуки на экране, продемонстрировал, что словосочетание «скучное кино» может быть не только ругательством, но и комплиментом.
С чего начать
Кадр из фильма «Фотоувеличение». 1966 год
Лучшая точка входа в мир Антониони — «Фотоувеличение» (1966), снятое по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» и получившее «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Клубы и тусовки свингующего Лондона, Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрейв в главных ролях, знаменитые камео — Джефф Бек и Джимми Пейдж из The Yardbirds, будущий участник «Монти Пайтона» Майкл Пейлин, актриса и певица Джейн Биркин, легендарная модель Верушка — внимательный зритель легко обнаружит эти маркеры эпохи и окунется в свободолюбивые 1960-е.
Главное — не попасть в ловушки, расставленные Антониони в первой половине фильма, которая замаскирована под детектив: молодой фотограф делает несколько снимков в Мэрион-парке и, увеличивая изображение в лаборатории, обнаруживает на снимке пистолет и труп. Но ждать раскрытия преступления бессмысленно: вторую половину картины Антониони строит как антидетектив. Мы не только не узнаем, что случилось в парке, но и не поймем, действительно герой разглядел на снимке следы преступления или сознание сыграло с ним злую шутку и превратило плохо различимые пятна в пистолет и труп. Это один из любимых приемов Антониони: начинать фильм со сгущения красок, с остросюжетной завязки, а затем уводить внимание зрителя в другую сторону и подвергать сюжет дедраматизации, то есть ослаблению конфликта и интриги.
Разумеется, если смотреть «Фотоувеличение» как детектив, то финал разочарует. Если же знать, что это просто прием, то можно расслышать вопросы, которые задает Антониони: объективен ли объектив, что такое реальность, как сознание влияет на наше восприятие мира, почему реальность ускользает от наблюдателя и как из наблюдателя стать полноправным участником события. Антониони не дает ответов — он всегда честно признавался, что попросту не знает их. Свою задачу он видел как раз в том, чтобы задавать эти непростые вопросы. Его кино — это анализ, исследование, поиск гипотез, в котором может принять участие и зритель.
Что смотреть дальше
Кадр из фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год
«Фотоувеличение» — первая часть так называемой «англоязычной трилогии» Антониони. Далее лучше всего смотреть две следующие — «Забриски-Пойнт» (1970) и «Профессия: репортер» (1975). «Забриски-Пойнт» снимался в США: фильм дает возможность погрузиться в атмосферу времени — хиппи, студенческие бунты, сексуальная революция, саундтрек из Pink Floyd, The Rolling Stones, Роя Орбисона. При этом сюжетная линия настолько ослаблена, что фильм может показаться набором небрежно связанных между собой эпизодов. Это неслучайно: сюжет сам по себе для Антониони почти не важен, его интересует не событие как таковое, а то, что обычно в фильме вырезается, — промежуток между событиями. Схожим образом устроено и европейское роуд-муви «Профессия: репортер» с Джеком Николсоном и Марией Шнайдер. В этой последней значительной картине режиссера особенно внимательно нужно смотреть шестиминутную финальную сцену, снятую одним кадром. Камера отворачивается от героя и фиксирует пыльную площадь за окном, а потом проходит через прутья решетки, взмывает вверх и медленно разворачивается на 180 градусов. То, что произошло в комнате, зрителю придется домысливать самостоятельно, фактически превращаясь в соавтора Антониони.
Кадр из фильма «Профессия: репортер». 1975 год
«Англоязычная трилогия», куда входят «Фотоувеличение», «Забриски-Пойнт» и «Профессия: репортер», станет хорошим тренингом и подготовкой к просмотру другой великой трилогии Антониони — «трилогии отчуждения», которая считается ядром его творчества. Так в начале 1960-х итальянские кинокритики назвали три ленты — «Приключение» (1960) с Моникой Витти, «Ночь» (1961) с Марчелло Мастроянни и Жанной Моро, «Затмение» (1962) с Моникой Витти и Аленом Делоном.
Кадр из фильма «Приключение». 1960 год
Именно «Приключение» Умберто Эко приводил как пример «открытого произведения» — фильма нового типа, в котором читателю и зрителю доверяется роль свободного интерпретатора (версий может быть сколько угодно). Эта «разомкнутая» структура — свойство многих фильмов Антониони, но появляется она именно в «Приключении». Подобно более позднему «Фотоувеличению», оно начинается как детектив: компания молодых буржуа выходит на яхте в Тирренское море, делает остановку на необитаемом острове и теряет там одну из девушек. Куда она делась, мы так и не узнаем — детективная интрига станет топливом для истории о странном романе, который завязывается между женихом исчезнувшей девушки и ее подругой. Героев тянет друг к другу, но при этом какая-то сила будто растаскивает их в разные стороны. Они живут без цели, плывут по течению, привычно реагируют на внешние импульсы. Это инертные, растерянные и потерянные персонажи, переставшие чувствовать что бы то ни было, кроме скуки и усталости от одиночества. Они подчинены алгоритмам общества потребления и смутно понимают, что эти алгоритмы опустошают их, делают одномерными, превращают в марионеток, но не знают, что с этим поделать.
Кадр из фильма «Ночь». 1961 год
К «трилогии отчуждения» примыкает «Красная пустыня» (1964) — первый цветной фильм режиссера и одна из вершин мирового кино, получившая главную награду Венецианского кинофестиваля — «Золотого льва Святого Марка». Здесь Антониони окончательно отказывается от традиционного повествовательного психологизма и заменяет его психологизмом изобразительным. Сюжет, события, поступки мало помогают понять то, что происходит в душе главной героини Джулианы (Моника Витти). Гораздо больше становится ясно благодаря построению кадра. Пейзаж, интерьер, статичная камера, пустота пространства, резкий контраст блеклых и ярких цветов выражают болезненное состояние героини, с трудом приходящей в себя после аварии. Все наполнение кадра — от заводских труб до травы, перекрашенной в серый цвет, — работает как «овнешнение внутреннего», пейзаж души.
Кадр из фильма «Затмение». 1962 год
«Красная пустыня» стала последним важным итальянским фильмом Антониони. Для съемок «Фотоувеличения» он поедет в Лондон и будет там перекрашивать траву уже в ярко-зеленый цвет: британская столица показалась режиссеру тусклой, серой и слишком похожей на его родную туманную Феррару.
Кадр из фильма «Красная пустыня». 1964 год
После просмотра семи главных картин Антониони можно посмотреть два ранних фильма. В дебютной «Хронике одной любви» (1950) с Лючией Бозе и Массимо Джиротти уже виден интерес Антониони к критике буржуазной «сладкой жизни», а в «Крике» (1957) с Алидой Валли и Стивом Кокраном — попытка использовать индустриальный пейзаж как метафору внутреннего состояния персонажей.
Семь классических кадров из фильмов Антониони
Кадр из фильма «Приключение». 1960 год
Узнаваемый прием режиссера: персонажи рассредоточены по кадру и отвернулись друг от друга.
Кадр из фильма «Ночь». 1961 год
Физическая преграда между персонажами у Антониони часто становится символом отсутствия коммуникации.
Кадр из фильма «Затмение». 1962 год
Антониони использует римский район EUR (в кадре видна знаменитая водонапорная башня) как символическое пространство, в котором персонажи теряются.
Кадр из фильма «Красная пустыня». 1964 год
Серые улицы, заборы и даже фрукты помогают зрителю погрузиться в психическую реальность героини, посмотреть на мир ее глазами.
Кадр из фильма «Фотоувеличение». 1966 год
Герой наблюдает за мимами, играющими в теннис без мяча, — загадочный финал фильма об ускользающей реальности и ложной видимости.
Кадр из фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год
Еще один метафорический финал, к которому отсылает Дэвид Финчер в «Бойцовском клубе» и который спародировал Эльдар Рязанов в «Невероятных приключениях итальянцев в России».
Кадр из фильма «Профессия: репортер». 1975 год
Антониони в очередной раз обращается к пустыне как метафоре внутреннего состояния персонажа.
С каких фильмов не стоит начинать
Кадр из фильма «Идентификация женщины». 1982 год
С «Идентификации женщины» (1982), которую Антониони снял спустя семь лет после завершения англоязычного цикла, ставшего его последним триумфом, и «За облаками» (1995), его последней полнометражной картины. В работе над фильмом «За облаками» 83-летнему Антониони, прикованному к инвалидной коляске, помогали его жена Энрика и немецкий режиссер Вим Вендерс.
Кадр из фильма «За облаками». 1995 год
Обе картины мировая критика встретила прохладно, хотя за «Идентификацию женщины» Антониони был удостоен юбилейного приза в честь 35-летия Каннского кинофестиваля, а «За облаками» получил премию ФИПРЕССИ в Венеции. Этими фильмами лучше завершать знакомство с миром Антониони.
С кем работал Антониони
Микеланджело Антониони на съемочной площадке
В пяти фильмах Антониони — «Приключении», «Ночи», «Затмении», «Красной пустыне», «Тайне Обервальда» — снималась любимая актриса режиссера Моника Витти. Она воплотила на экране новый тип персонажа, который остро чувствует пустоту собственной жизни и распад связей между людьми.
В написании десяти сценариев к фильмам Антониони принял участие Тонино Гуэрра — поэт, писатель и один из главных авторов итальянского кино второй половины ХХ века, работавший с Федерико Феллини, Джузеппе Де Сантисом, Франческо Рози, братьями Тавиани, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли.
Большую часть своих фильмов Антониони сделал с двумя выдающимися операторами — Джанни Ди Венанцо («Крик», «Ночь», «Затмение») и Карло Ди Пальмой («Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Идентификация женщины»). Именно они стали соавторами режиссера в его экспериментах с изобразительным психологизмом и создали знаменитые антониониевские пейзажи, преображающие привычный облик Рима, Лондона, Равенны.
Цитаты об Антониони
Микеланджело Антониони в Долине Смерти на съемках фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год
«В итальянском кино трудно обойтись без Антониони. <…> Антониони уважаю за гражданское мужество, с каким он рассказывает о трагедии буржуазной интеллигенции. Он показывает социальный процесс, происходящий в душе интеллигенции. Он вскрывает и обнажает трагедию своего класса, которая разъедает общество, поэтому он гражданственен. Он принадлежит своему классу, он искренне огорчается, искренне страдает. Он последователен».
«Я был загипнотизирован „Приключением“ и следующими фильмами Антониони, и тот факт, что они не были завершенными в привычном смысле, заставлял меня отступать перед ними. Они озадачивали тайнами — или, точнее, тайной того, кем мы являемся, кто мы друг для друга, для себя, для времени. Можно сказать, что Антониони смотрел прямо в тайну души. Вот почему я возвращался. Я хотел почувствовать эти образы, блуждать по ним. Я до сих пор это делаю».
Мартин Скорсезе
«Я уважаю его за неизменность, за фанатичную целостность и его отказ идти на компромисс. Он художник, который знает, что хочет сказать, и этого достаточно».
Федерико Феллини
«Этот великий режиссер — тонкий аналитик чувств (взбираешься на гору, достигаешь равнины и понимаешь, что есть другие горы, на которые нужно подняться). Он не мыслитель, он поэт. Больше всего меня поражает не столько его мастерство на уровне формы, сколько сильное волнение, которое мне передается. Иногда говорят, что Антониони состоит из льда: я же считаю, что он вовсе не холодный, напротив, этот лед обжигает».
Ален Рене
Автор текста: Всеволод Коршунов
Источник: https://arzamas.academy/mag/832-antonioni
Другие материалы:
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По
Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)
Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса
Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?
Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии
Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу
«Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста
"А зори здесь тихие..."
Один из величайших фильмов 70-х годов прошлого века.
Сцена со съёмок фильма. СССР. 1972 г.
Сиськи в кино 70-x
Привет Пикабушники. Предлагаю выбрать лучшие сиськи в кино в 70-x!
1. Линда Картер.
2. Памела Хенсли.
3. Ракель Уэлч.
4. Лони Андерсон.
5. Филлис Дэвис.
6. Шерил Лэдд.
7. Жаклин Биссет.
8. Софи Лорен.
9. Зеуди Арая.
10. Эдриенн Барбо. (спасибо https://pikabu.ru/@PHANTOO).
Что скажите, коллеги, кто лучшая?
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix
Рассказываем, почему незамысловатый малобюджетный слэшер настолько глубоко проник в поп-культуру и что спустя почти 50 лет «Техасская резня бензопилой» может рассказать нам о современной Америке.
В Техасе всегда солнечно
Первый фильм Тоуба Хупера, который вышел в 1974 году, не только бессмертная классика жанра, но и кинопроизводственный подвиг. Его снимали за сущие гроши, актеров искали среди театралов с Юга. На площадке каждый день боролись с тридцатиградусной жарой, а уже на стадии постпродакшена начали разбираться с прокатными рейтингами и долгами. Рассказывать, насколько тяжелым было создание картины, можно без конца — лучше просто почитать одну из книг, посмотреть документальную ленту или, если вы очень бережете время, бегло пройтись по содержательной статье в «Википедии». В случае «Техасской резни» интересно даже не то, с какими трудностями пришлось столкнуться авторам, а то, как они повлияли на итоговый материал.
«Техасская резня бензопилой» — это грязное, душное, но не лишенное визионерского шарма кино о консервативном Юге. Посреди пустынных дорог стоят разоренные заправки, где-то за горизонтом разваливаются на части закрытые скотобойни, уровень ненависти в обществе каждодневно растёт. С одной стороны, режиссер снял фильм о столкновении двух идеологических крайностей Штатов: прогрессивных северных жителей и заскорузлых техасцев. Но все не так просто. «Техасская резня» это ещё и выпад в сторону американской политики 70-х. Фильм открывает дисклеймер о правдивости показанных событий, который, однако, сознательно обманывает зрителя и иронизирует над популизмом и ложью чиновников в эпоху Уотергейта. Сама методика Хупера — показать насилие настолько хладнокровно и неприкрыто, насколько можно, — восходит к стилистике новостей: камера репортажно фиксирует жестокость, тем самым снимая с себя всю ответственность. Голые факты — и только.
«Техасская резня бензопилой», 1974
Именно поэтому семейку людоедов, с которой встретились герои, не стоит воспринимать в сугубо негативном и инфернальном ключе. Они тоже жертвы, только американского капитализма, а не маньяков с бензопилами. Рабочих мест нет, кругом бедность и уныние, гнетущая жара сводит с ума. Техас изображен в традициях постапокалиптики, и это тоже многое говорит об авторской оптике. Однако у первого фильма есть и чисто формальная причина успеха. Во-первых, это один из ранних слэшеров — настоящий новатор в жанре, чьи приемы еще не успели приесться публике. Здесь и кровавые убийства, и маньяки со специфичным набором оружия, и даже «последняя девушка» — знакомый троп, когда из всех персонажей выживает лишь одна героиня (она же и дает отпор убийце). Во-вторых, зрителей просто-напросто удивила провокационная стилистика: гнетущие живописные кадры контрастировали с натуралистичным насилием. Гниющие трупы здесь становятся предметом декора, а один из убийц меняет маски из человеческих лиц, как перчатки — в 1970-е такой контент был обречен на популярность.
Не забывайте маску и перчатки
У любой слэшер-серии должен быть титульный злодей: в «Пятнице, 13-м» это Джейсон Вурхиз в хоккейной маске, в «Кошмаре на улице Вязов» — Фредди Крюгер с перчатками-когтями и стильной шляпой. «Техасская резня» подарила хоррор-гикам Кожаное Лицо — убийцу-здоровяка с задержкой в развитии, который любит надевать на себя вырезанные физиономии жертв. Если другие персонажи серии приходили и уходили, то Бубба Сойер-младший — настоящее имя антагониста — был и будет во франшизе всегда. Секрет его популярности прост: маска из мертвой плоти скрывает все человеческие эмоции и оставляет на виду лишь звериные глаза. Ни в 1970-е, ни уж тем более в 2000-е злодея круче, чем гигантский реднек с бензопилой наперевес и неутолимой жаждой крови, не придумали.
«Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо», 2017
Влияние Кожаного Лица сложно переоценить. Частично основанный на маньяке Эде Гине, он вдохновил с десяток жанровых творцов, а еще, что важнее, заметно ударил в голову игровой индустрии, обогатив ее целой галереей референсов и образов. В 2017 году французские визионеры Александр Бустильо и Жульен Мори сняли приквел под названием «Кожаное Лицо» и рассказали предысторию Буббы, превратив его в настоящего антигероя. Фильм не только идеально попал в фан-базу эпопеи, но и получился полноценным в отрыве от нее. В этой печальной кровавой драме истоки безумия Сойера-младшего восходят к целой системе американского здравоохранения и родительского права. Если дисфункциональная нуклеарная семья из первой части — метафора краха капитализма, то кино Бустильо-Мори — история о том, как сложно прервать порочный круг насилия в не менее дисфункциональном государстве.
Большие люди в Голливуде
Слэшеры стали хорошим стартом для начинающих молодых актеров. Джонни Деппа вы могли видеть в небольшой роли из «Кошмара на улице Вязов», а некоторым может показаться, что у Джейми Ли Кёртис вся карьера построена на наследии «Хеллоуина». «Техасская резня бензопилой», кажется, обошла всех своих собратьев по поджанру. Если первая часть звезд так и не выпустила, то в сиквелах можно увидеть Билла Моусли, Вигго Мортенсена, Александру Даддарио, Мэтта Бомера, Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер (последние двое исполнили главные роли в квадриквеле). Очевидно, что популярными они стали не из-за этой франшизы, и все-таки отрадно видеть свежие, еще неизвестные лица в дешевых продолжениях культового слэшера.
Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер в фильме «Техасская резня бензопилой 4: Новое поколение», 1994
Такой калейдоскоп звезд закрепляет за серией звание одного из главных американских фильмов ужасов. Здесь не только неизменно рассуждают о насущных проблемах Штатов, но также выставляют в кадре гордость американской нации. МакКонахи, исполнивший роль эпатажного реднека (без преувеличения, один из самых его недооцененных образов), как и Рене Зеллвегер, родом из Техаса, и этот очаровательный протекционизм заметно выделяет некоторые части франшизы на фоне остальных выхолощенных слэшеров. Голливудская глобализация захватила весь мир, но даже в этом контексте «Техасская резня бензопилой» выглядит самобытно.
Чем удивляли продолжения
В массовом сознании все сиквелы культовых ужастиков обречены на провал. Это одновременно и так, и не так: дело в том, что в череде посредственных продолжений легко потерять шедевры, которые остроумно переосмысляют оригиналы. Именно такой вышла вторая «Техасская резня». Спустя 12 лет Тоуб Хупер взялся за неочевидный сиквел и превратил его в эксплуатационный фарс. Деннис Хоппер сыграл одержимого копа, который хочет отыскать семейку Сойер, бензопила отождествлялась с половым членом (в одной из сцен Кожаное Лицо имитировал ею движения во время секса), а в финале (прямо как в «Мэнди» — психоделическом хорроре с Николасом Кейджем 2018 года) герои сошлись в дуэли на своих механических агрегатах. Это безвкусная самопародия провалилась в прокате, но сейчас на волне ревизий набирает себе репутационные очки. Настолько неприкрыто и кринжово издеваться над слэшерами и продолжениями мог только настоящий король жанра.
«Техасская резня бензопилой 2», 1986
Абсолютно проходная третья часть поражала лишь сценой финальной перестрелки: в ней погибли почти все члены семьи Сойер. Четвертая же, напротив, выкрутила градус сатиры на максимум и осовременила реднеков: те были убеждены, что за ними следит правительство, и постоянно рассказывали конспирологические теории. Ремейк под продюсерством Майкла Бэя ожидаемо превратился в жанровый аттракцион, который превращал всех героинь в объект вожделения, а кроме дешевой грязной эстетики Хупера, мог предложить зрителю разве что кровожадные убийства. Другое дело — ребут 2013 года, в котором Кожаное Лицо воссоединился со своей сестрой в дурацкой, но обаятельной истории о том, что настоящие чудовища скрываются не за масками из человеческих лиц, а за повседневными костюмами.
Проблема большинства ребутов, ремейков и сиквелов «Бензопилы» заключалась в том, что старомодный концепт Хупера было очень сложно осовременить. Чаще получалось снять очередной рядовой слэшер, который станет хитом VOD, а вместо нового взгляда на классику предложить парад бессмысленных убийств. «Техасская резня» страдала от посредственных эпигонов не меньше, чем «Хеллоуин», и так к пятому десятку серия заметно себя дискредитировала.
Новые времена — новые решения
«Техасская резня бензопилой», 2022
Удивительно, но хуперовский оригинал даже спустя столько лет выглядит актуально. За это время поменялись детали, но не контекст: в Америке республиканцы и демократы продолжают выяснять отношения, власть обманывает людей, всемирные катастрофы подрывают веру в правительство, а насилия вокруг, кажется, больше, чем в 1970-е. Как и все великие фильмы, «Техасская резня» стала пророческой, а расшифровать ее не составит труда даже ностальгирующим зумерам. В вышедшей на Netflix в прошлом году новой версии слэшера (она, как это нынче модно, выступает прямым продолжением и игнорирует предыдущие фильмы, кроме первого) парочка городских хипстеров приезжает в маленький техасский городок и пытается превратить его в прибыльное туристическое место. В руках — новый айфон, в головах — леволиберальные лозунги и мечты о создании идеального общества. Построение утопии портят старая аборигенка и ее великовозрастный сын-гигант: первая, узнав о том, что может потерять дом, умирает, а второй надевает кожаную маску и отправляется убивать непрошеных гостей.
За сценарий новой части взялись Федерико Альварес и Родольфо Саягес — авторы не только мастерского хоррора «Не дыши», но и кровавого ремейка «Зловещих мертвецов». Хотя от их почерка здесь осталось явно меньше, чем могло бы, все равно виден стиль: кровь хлещет во все стороны, социальная проблематика обостряется до предела, а сам фильм не скупится на фан-сервис. Вопрос о том, как «Техасская резня бензопилой» резонирует с современностью, в ответе не нуждается. Куда важнее, что теперь оценки сторонам конфликта консерваторов и прогрессистов не столь очевидны: конфедераты могут оказаться разумнее городских хипстеров, а чудовища перестают олицетворять южное безрассудство. Пускай новая часть безбожно плохая (слэшер в общем-то и не обязан быть хорошим), но задора в ней не меньше, чем в самых культовых эпизодах франшизы. Даже цепь в бензопиле смазывать не придется.
Автор текста: Влад Шуравин
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4005832/
Другие материалы:
Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино
Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя
Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель
Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»
Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон
Чебурашка 2: Возвращение зверя — о возможных продолжениях нашумевшего блокбастера
Зубная щётка для маньяка — как создавался мир «Молчания ягнят»
Классика научной фантастики — Артур Кларк. 2001: Космическая одиссея
Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт
«Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР
«Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона
10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня