Вышел трейлер фильма Five Nights at Freddy’s 2 от Universal.
Страна: США
Жанр: Ужасы / Детектив / Триллер
Дата выхода: 3 декабря 2025
Описание: В 1987 году, после довольно нестабильной жизни, Джереми Фитцджеральд нашел работу охранника в новой пиццерии Freddy's Fazbear, но, войдя туда, он понял, что не все там так, как кажется.
Источник: Universal Pictures
Вы — империя. Вам, чтобы жить, нужно:
переменные удалить, обновить, заменить,
уничтожить, схватить.
Себя игнорировать, врать и губить.
Уравнение требует подпитки,
запреты — как алкогольный напиток.
Высокие царские шатры,
одинокие песчаные дворцы.
Волны — это капризы,
эмоции — ваши принцы,
желание — это принцип.
Осквернённые мрачные сады
с гнилыми плодами из лжи,
извращённые и развращённые снутри.
Навязывание глупости и пустоты,
бесцельности, дурости, вечной детской игры.
Крики, молчание, сны,
бесполезные жизни и рты.
Вы — империи, что будут друг друга сжирать,
по частям растаскивать и убирать.
Ваша часть — это поглощать,
это мир фантазий и грёз порабощать.
Моя часть — вас всех к честности звать.
Но вы лишь продолжите пожирать. .
Прошу не кидаться в комментах - просто хочу рассказать, что чувствую. Это не политика, это про человека. Вчера ночью в нашем районе была тревожная ситуация - что-то громкое в небе, потом дым и шум, окна дрожали. Официальных оповещений не было. Ни в тг-каналах, ни по громкой связи. Просто бах - и молчание. Я живу с мамой, бабушкой и младшей сестрой. У нас нет укрытия, ближайшее - школа за километр, которая закрыта ночью. Мы сидели в ванной, как учили, но это не даёт ощущения безопасности. Я не военный, не эксперт, но как обычный человек - я боюсь за своих. Очень хочется, чтобы была понятная система оповещения, чтобы мы могли знать хоть за 30 секунд: бежать, лечь, спрятаться. Пишу это анонимно, потому что живу здесь, и честно - страшно писать даже такие вещи открыто. Боюсь, что кто-то неправильно поймёт, а я просто делюсь чувством. Если кто-то из таких же - напишите, как вы справляетесь.
8. Волосы. Знаю, это безумие. Меня пугает вид волос не на голове кого-то, а если волосы находятся в разных местах. Я не могу достать свои волосы из слива, не боясь тут же все заблевать. Любой волос с лобка или ноги мужа в ванной вызывает у меня желание истерить. Случайный волос в общественной раковине? Если я его увижу, ночью мне будут сниться кошмары.
9. Эскалаторы. У меня был травматический опыт на одном из них, и я до сих пор испытываю физическую тревожность, когда поднимаюсь на быстро движущемся эскалаторе. Я думал, что со временем это пройдёт, но спустя 20 лет это так и не прошло. А эскалаторами приходится пользоваться, без этого никак.
10. У меня агорафобия. Три года назад я подверглась жестокому обращению, в результате чего у меня не только сильно повредилась психика, но и были сломаны три кости. Он изолировал меня от всех на целый год. Тогда я этого не знала, но он сказал моим друзьям, что они мне не нравятся, или что я не хочу с ними дружить, и некоторые из них ему поверили. Я выздоравливаю и делаю все возможное, чтобы каждый раз, когда выхожу из дома, пройти немного дальше (если я вообще нахожу в себе смелость выйти). Люди отказываются в это верить, потому что раньше я была таким общительным человеком. Я путешествовала по миру и отправлялась в автопутешествия просто так, по прихоти. В 2021 году в ежегодном обзоре хронологии Google Карт сообщалось, что я объехала земной шар полтора раза, если считать по километражу. Терапия сотворила со мной чудеса. Недавно я начала ходить к врачу к ней в кабинет, и врач сказала, что она мной гордится.
11. Козы. Знаю, это странная фобия, но их глаза меня пугают. Их горизонтальные зрачки пугают меня до смерти. Это иррациональный страх. Я нырял с аквалангом и встречал осьминогов с такими же горизонтальными глазами, и мне не было страшно. Но почему-то козы пугают. Не могу объяснить.
12. Комки. Если в еде есть комок, которого там быть не должно (например, комок в заварном креме), у меня возникает непроизвольная реакция: я с нечеловеческой силой извергаю всё, что было съедено до этого. Я не думаю об этом, это происходит самопроизвольно.
13. Всё, что создано человеком в воде. Я не могу ходить в бассейн из-за стоков, лестниц, этих плавучих штук, разделяющих дорожки, и так далее. Я бы не заходил в воду рядом с пирсом, мостом или лодкой. Даже если бы кто-то бросил в бассейн пластиковый стул, я бы запаниковал.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Коллеги в чате отдела начали активно с утра накидывать варианты по семейным ипотекам. Возраст от 24 до 36 лет, 9 человек, у всех разная судьба и опыт. Мне стало любопытно за этим понаблюдать. У кого-то личная квартира, а у кого-то ипотечная, кто-то снимает. У меня был опыт съема жилья +- 10 лет я в этом состоянии провел. Сейчас ипотечная квартира, без ремонта, с платежом в 52 000, но вроде как "своя". Коллеги со съемным жильем и детьми обсуждают, что не смогут жить в квартире 36 кв. , даже если это современный дом и даже двушка. Я говорю, что возьмите себе студию 20 кв. метра, или маленькую, но свою в ипотеку. Позже будет возможность, сделаете размен, ну на тот же старый фонд большего размера. Встретил критику, что в такой конуре жить невозможно.
Я вспоминаю детство и жизнь вчетвером в однушке. У меня не было своей комнаты. Спросил у коллег, а были ли у них свои комнаты в детстве. Чтобы вот личное пространство, стол, стул, оформление под стиль "детской". У остальных такое было. Чтошшшшшш... спросил у нейронки про это. Вот что выдало:
Представь: студия, 20 квадратных метров. На кухне — холодильник гудит, рядом — раскладной диван, где спит ребёнок. У родителей кровать за занавеской. Один смотрит телевизор, второй пытается уложить ребёнка. Вся жизнь — в одной комнате: уроки, ссоры, сборы в школу, запах борща, разговоры на повышенных, и ноль личного пространства.
Для тысяч семей — это не редкость, а норма. Кто-то так живёт годами. И дети, выросшие в таких условиях, часто не осознают, что что-то было не так — до тех пор, пока не переезжают.
И вот тут начинается самое интересное.
— «Когда я наконец сняла свою квартиру, я три дня просто сидела в тишине и молчала. Без телека. Без „Маша, подвинься“. Без запаха котлет в 7 утра. Я даже дверь закрывала на щеколду, хотя в квартире никого не было», — рассказывает Маша, 29 лет.
Такие люди нередко превращаются в фанатов уюта, звукоизоляции и «своего угла». У них дома всё по полочкам, пледики, свечи, чай в баночках, чтобы только никто не влез. Даже гости — строго по расписанию. Потому что раньше каждый сантиметр был общим, а теперь — это их территория. Это не просто квартира. Это свобода.
Если ты вырос в комнате, где все всё видят, слышат и комментируют, — у тебя просто не было шанса выстроить свои границы. Часто такие люди потом:
либо сами лезут в чужую жизнь («Ну я ж только спросил, ты чего злишься?»),
либо обижаются, когда кто-то «лезет» в их пространство («Мама, ты почему мне звонишь без предупреждения?!»),
либо теряются, когда нужно отстоять своё.
И да, если ты даже в туалет не мог спокойно сходить без стука в дверь — нет ничего странного, что тебе сложно быть расслабленным в обществе.
Есть и такой вариант. Ты просто привык. Тебе ок, что кто-то рядом. Что слышно, как кто-то разговаривает в другой комнате. Что кто-то может зайти без стука. Это становится фоном.
— «Я вообще не могу спать один. Когда переехал в общежитие, искал себе соседа специально. Мне тяжело в тишине. Ставлю себе фоном видео с YouTube, типа кто-то рядом», — говорит Артём, 24 года.
Парадокс: человек вроде и хочет свою квартиру, но когда получает — чувствует пустоту. Потому что личное пространство никогда не было в опыте, и теперь с ним... страшно.
Всё детство ты в одной комнате: кто-то ест, кто-то гладит, кто-то ругается. Тишины не было никогда. А теперь она есть — и становится невыносимо. Появляется тревога, ощущение, что нужно срочно чем-то заполнить пустоту: позвонить, включить телевизор, открыть соцсети.
— «Я только недавно поняла, что не умею просто сидеть в тишине. Мне всегда нужно, чтобы кто-то говорил, дышал рядом, что-то делал. А быть одной — как будто что-то не так. Хотя на самом деле — всё как раз так», — делится Катя, 31 год.
Ты вроде взрослый, с зарплатой, с ключами от квартиры. Но внутри всё ещё сидит ощущение, что это «временно», «не по-настоящему», «сейчас придут и скажут — иди на кухню, Маша будет уроки делать».
Некоторые даже не разрешают себе обустраивать: «Зачем? Всё равно не моё». Хотя на деле — дело не в собственности, а в привычке не считать пространство своим.
Важно понимать: не всегда отсутствие комнаты в детстве превращается в психологическую травму. Иногда наоборот — формируется крутая гибкость, умение делить, договариваться, находить компромиссы.
— «Я умею спать в шуме, собираться за 5 минут, работать за любым столом. Потому что раньше у нас в студии всё происходило одновременно. Это закалило», — говорит Настя, 27 лет.
Но это работает, если в семье была поддержка, уважение, тепло. Тогда даже теснота не становится травмой, а просто — особенностью быта.
Если ты узнаёшь себя в этих историях — это не повод грустить, это повод задуматься. Возможно, пора впервые в жизни осознанно создать себе пространство, в котором тебе комфортно. Даже если это комната в съёмной квартире. Даже если это некомфортно сначала.
Вот что может помочь:
✅ Сделай себе личный угол — пусть это будет кресло, полка, коврик, где никто тебя не трогает.
✅ Учись говорить: «Мне нужно побыть одному» — и не чувствовать за это вину.
✅ Следи за реакциями: почему бесит шум, или, наоборот, пугает тишина? Это не слабость — это отклик на опыт.
✅ Позволяй себе делать «как удобно тебе», даже если раньше так не делали.
У тебя могло не быть своей комнаты. Но теперь у тебя может быть своё пространство. Настоящее, уважающее тебя, с дверью, которую ты сам закрываешь. И, возможно, с мягким светом, любимой кружкой и тишиной, которую не хочется заглушать.
Я вот подумал.
а ведь сейчас у меня тоже нет своей комнаты в квартире :)
Я постоянно думаю о смерти. Мне сниться чья-то смерт. Днём я думаю о смерти и о существовании. И как же быстро идёт время. Я не чего не успеваю(
Трасса Коль де Турини
Если бы нужно было выбрать одну дорогу, в которой одновременно соединились дух приключений, красота Альп, острые повороты и щепотка мистики - Коль де Турини стала бы фаворитом. Эту трассу знают гонщики, туристы, охотники за острыми ощущениями... и те, кто интересуется аномальными зонами.
"Дорога, где асфальт дышит страхом" - так её называют некоторые французские водители. Кажется, слишком поэтично? Не спешите с выводами.
Коль де Турини (Col de Turini) - горный перевал на юго-востоке Франции, в Приморских Альпах, недалеко от Ниццы и Монако. Он соединяет долины реки Везюби и Роя. Перевал расположен на высоте 1607 метров над уровнем моря, и извивается по горам, как пьяная змея.
Это не просто дорога - это легендарный участок ралли Монте-Карло. Водители со всего мира приезжают сюда, чтобы бросить вызов 34-километровой трассе с сотнями поворотов, многими из которых - крутые «шпильки», уводящие в бездну. Никаких ограждений, часто - туман, лед или дождь. Ошибка - и машина летит в пропасть.
Коль де Турини
Да, дорога красива. Скалы, сосновые леса, живописные виды, с которых дух захватывает. Но вместе с этим здесь чувствуется нечто тревожное. Даже опытные гонщики признаются: в Коль де Турини ночью ехать некомфортно. И дело не в поворотах или погоде.
Местные жители рассказывают о "теневых водителях" - загадочных фигурах, которые внезапно появляются на дороге и... исчезают, как только вы приближаетесь. Иногда это силуэт мотоциклиста, иногда - старый автомобиль, который мигает фарами, будто хочет что-то предупредить. А потом - бах, его уже нет.
Первые упоминания об этих «гостях из ниоткуда» появились ещё в 80-х годах. Один из гонщиков-любителей рассказывал, что ехал по трассе ночью, и впереди маячили задние фонари другой машины. Он пытался её догнать, но сколько бы ни прибавлял скорости - расстояние не сокращалось. А потом - фонари исчезли прямо на повороте. Ни машины, ни следов шин. Только камни.
Другие очевидцы описывали пешеходов, которые шли по обочине в старой одежде, а при приближении к ним буквально растворялись в воздухе. Кто-то говорит - это души погибших на трассе, которых здесь немало. Кто-то считает - это просто "игры света и тумана". А кто-то молчит, потому что не хочет казаться сумасшедшим.
Участок дороги Коль де Турини
На этой трассе происходили десятки, если не сотни аварий. И не все с хорошим концом. Особенно в период ралли, когда скорость - за 100 км/ч, а повороты коварны.
Самый страшный отрезок дороги называется «Ночная шпилька» - поворот на высоте 1400 метров, который словно нарочно «прячется» за скалой. Именно здесь произошло несколько загадочных крушений, в которых не смогли установить точную причину. Ни технических неисправностей, ни следов торможения. Водители будто просто… уходили с дороги, не пытаясь спастись.
Люди из окрестных деревушек, живущие у трассы уже десятки лет, не любят говорить о ночных поездках. Говорят: "там живёт дорога. Она знает, кто идёт к ней с уважением, а кого не пощадит".
Кто-то утверждает, что чувствовал головокружение и дезориентацию именно на одном и том же повороте - даже при ясной погоде. А одна туристка рассказывала, как её навигатор внезапно «сошёл с ума», показывая, что она едет в обратную сторону, хотя всё было правильно. Остановилась - сигнал восстановился. Поехала дальше - снова сбой. А потом показался старый автомобиль с разбитой фарой… и исчез на глазах.
Коль де Турини в тумане
Потому что Коль де Турини - это вызов. Это дорога, которая дарит эмоции, пробуждает страх и восхищение одновременно. Она красива и пугающая, сложная и манящая.
И если у тебя стальные нервы, а сердце жаждет чего-то настоящего - проехать её хотя бы раз в жизни стоит. Только не делай этого ночью… если не хочешь встретиться с теми, кто уже не из нашего мира.
Это загадка, спрятанная в горах. Словно живой организм, она наблюдает, испытывает, помнит. Кто-то уехал с неё, наполненный восторгом. Кто-то - остался навсегда.
А когда ты будешь ехать по ней - не удивляйся, если в зеркале заднего вида мелькнёт огонёк, которого не должно быть. Просто продолжай путь. И не тормози на повороте, где «никого нет» - может, он там всё-таки есть.
