Quod licet Jovi, non licet bovi гласит латинская пословица, а точнее, её средневековое прочтение. Смысл отсылает к мифу, где Юпитер в образе быка похищает Европу, дочь финикийского царя.
Но у сицилийского тирана был свой бык. И его рёв слышала не красавица Европа, а те, кто наблюдал за казнью.
В VI веке до н. э. Фаларис из Акраганта получил от мастера Перилла в подарок полого бронзового быка длиной 2-3 метра. Назначение предмета — мучительная казнь.
Провинившегося сажали в специальный люк и запирали внутри бронзовой статуи. Затем под брюхом быка разжигали огонь. Металл накалялся и человек запекался заживо.
Сначала тело вздувалось волдырями, затем кожа попросту прикипала к стенкам.
Но главной фишкой этого орудия казни была его акустика. По легенде, через трубы в голове статуи вопли искажались, и из ноздрей раздавался рёв разъярённого быка.
Зрелище не для слабонервных, но древний человек не отличался чувствительностью. Место казни часто окружала толпа желающих хлеба и зрелища.
Таким образом казнили изменников и мятежников, врагов тирана. Но инициатива, как известно, наказуема, поэтому первой жертвой инструмента стал его создатель Перилл.
В 262 году до н. э. бронзового быка увезли в Карфаген. Почти сто лет он стоял там как знак чужой власти. Лишь после разгрома Карфагена Сципион Африканский вернул его Сицилии. После этого быка не использовали по назначению.
Историки спорят, насколько реальна история о бронзовом быке для казни. Но древние пыточные устройства поражают изобретательностью, поэтому такой инструмент представить несложно.
В смутные времена, когда римляне покинули Британию, а саксы теснили бриттов с их земель, в сердцах людей родилась надежда на великого короля, который объединит разрозненные королевства и даст отпор захватчикам. И вот, в замке Тинтагель, что на скалистом корнуоллском берегу, родился мальчик по имени Артур. Отцом его был могущественный король Утер Пендрагон, а матерью - прекрасная Игрейна, жена герцога Горлуа.
Рождение Артура было окутано тайной и волшебством, ибо Утер, желая Игрейну, прибег к помощи мудрого и загадочного волшебника Мерлина. Мерлин помог Утеру принять облик Горлуа, дабы проникнуть в Тинтагель, но в обмен потребовал отдать ему новорожденного ребенка. Так Артур, еще младенцем, попал под опеку Мерлина, который знал его великую судьбу.
Мерлин воспитал Артура вдали от дворцовых интриг, в глуши лесов, под присмотром доброго рыцаря Эктора. Юный Артур, не зная о своем королевском происхождении, рос сильным, честным и благородным, впитывая мудрость Мерлина и навыки воина. Когда же пришло время, после смерти Утера Пендрагона, Британия погрузилась в междоусобицу. Ни один лорд или король не мог претендовать на пустующий трон верховного короля. И тогда Мерлин явил знамение: на лондонском церковном дворе, на камне-наковальне, появился чудесный меч. На клинке сияла надпись золотыми буквами: «Кто вытащит сей меч из камня, тот и есть по праву рождения король над всей Британией». Многие сильные и знатные мужи пытались извлечь меч, но тщетно. Он будто врос в камень.
Случилось так, что сэр Эктор и его сын, сэр Кей, отправились на турнир в Лондон. Кей, забыв свой меч, послал юного оруженосца Артура принести его. Не найдя меча Кея в гостинице, Артур в смятении заметил сверкающий клинок в камне. Не зная о пророчестве, он легко вытащил его, чтобы отнести Кею. Когда же выяснилось, откуда меч, лорды и архиепископ потребовали доказательств. Артур, чистый сердцем, снова и снова вонзал меч в камень и извлекал его, тогда как другие сильнейшие рыцари не могли сдвинуть его с места.
Так тайное стало явным. Под звон колоколов и ликующий ропот народа Артур был помазан на царство. Хотя некоторые гордые бароны поначалу противились, сила, справедливость и благородство юного короля, а также мудрое водительство Мерлина, постепенно склонили их к признанию.
Но правление юного короля началось в смутное время, и меч, вынутый из камня, хоть и был знаком избранности, все же оставался обычным, хоть и крепким, клинком. Понимая, что Артуру нужен меч, достойный короля Британии и грядущих битв, Мерлин однажды повел его через дремучий лес, туда, где туманы стелились над темными водами огромного, таинственного озера. Воздух здесь был напоен тишиной и древней магией. И вот, посреди зеркальной глади, Артур узрел нечто необыкновенное: из глубин поднималась рука, затянутая в парчу белее снега, и в ней был зажат меч невиданной красоты. Лезвие его мерцало холодным светом, подобным лунному, а рукоять и перекрестие были украшены драгоценными камнями, сиявшими всеми цветами радуги даже сквозь водную толщу. Это был Экскалибур - меч, выкованный не руками смертных кузнецов.
«Вот твой истинный клинок, король Артур» – произнес Мерлин, и голос его звучал торжественно и немного грустно. «Он даруется тебе Владычицей Озера, духом этих вод. Помни: ножны его драгоценнее самого клинка, ибо пока они при тебе, ты не истечешь кровью и не падешь в бою. Но возьми его с ведением великой ответственности».
Артур, охваченный благоговением, ступил к самой кромке воды. И тогда чудесная рука протянула меч к берегу. Король взял Экскалибур, ощутив его идеальный баланс и невероятную остроту. В тот миг он почувствовал, как сила древнего озера и воля самой Британии наполнили его. Меч в камне даровал ему право на трон, но Экскалибур, меч Озера, сделал его воистину королем, защитником земли.
Вооруженный божественным клинком и оберегаемым его волшебными ножнами, Артур задумал создать братство лучших рыцарей мира, где все были бы равны перед королем и Кодексом Чести. Так родился знаменитый Круглый Стол. Стол, не имевший «головы», символизировал равенство сидящих за ним. Рыцари Круглого Стола – Ланселот Озерный, Гавейн, Персиваль, Галахад, Тристан и многие другие – поклялись защищать слабых, бороться со злом, творить справедливость и искать Святой Грааль. Центром их мира стал величественный замок Камелот, сияющий символ справедливости и рыцарского идеала. Артур правил мудро и справедливо, принеся Британии долгие годы мира и процветания – Золотой Век.
Сердцем Камелота была прекрасная королева Гвиневра. Любовь Артура и Гвиневры казалась незыблемой. Но судьба уготовила страшный удар. Между королевой и величайшим из рыцарей Артура, сэром Ланселотом, вспыхнула запретная, всепоглощающая страсть. Их тайные встречи долго оставались скрытыми, но злобный рыцарь Мордред, сын Артура от его сводной сестры Морганы (зачатый по обману, когда Артур не знал о их родстве), жаждавший власти, выследил влюбленных. Он устроил засаду и поймал их, вынудив Ланселота бежать, а Гвиневру предстать перед судом за измену. По суровым законам времени ей грозила казнь.
Ланселот, верный своей любви и рыцарскому долгу защищать беззащитных, ворвался на место казни и силой освободил королеву, убив при этом нескольких рыцарей, в том числе братьев сэра Гавейна. Этот роковой поступок расколол Круглый Стол. Гавейн, обезумевший от горя и жажды мести за братьев, потребовал от Артура покарать Ланселота. Король, разрываемый долгом и личной трагедией, был вынужден объявить войну своему бывшему другу.
Пока Артур и его лучшие рыцари сражались с Ланселотом в его замке на континенте (Бенвик), коварный Мордред, оставленный регентом, узурпировал власть в Камелоте. Он распустил слух о гибели короля, объявил себя правителем и попытался силой взять в жены Гвиневру. Получив вести о предательстве, Артур с поредевшим войском спешно вернулся в Британию.
Две армии сошлись на поле Камланн. Битва была страшной, братоубийственной. Кровь лилась рекой, лучшие рыцари пали друг от друга. В решающей схватке Артур, несмотря на предупреждение Мерлина не вступать в бой с Мордредом, встретился с ним. Король сразил предателя копьем, но и сам получил от Мордреда смертельную рану тем же оружием.
Понимая, что конец близок, Артур приказал своему последнему верному оруженосцу, сэру Бедиверу, отнести его легендарный меч Экскалибур обратно Владычице Озера, от которой он когда-то получил его. Лишь после долгих колебаний (ибо Бедивер дважды не решался выбросить такой драгоценный клинок в воду) он выполнил приказ: рука в белой парчовой перчатке поднялась из озера, схватила меч и скрылась в глубине. Затем из тумана над озером появилась черная ладья. В ней были три королевы в траурных одеждах: Моргана ле Фей, Гвиневра и Владычица Озера.
Бедивер бережно перенес смертельно раненого короля в ладью. Артур простился с верным оруженосцем, сказав последние слова: «Я отплываю на остров Аваллон, чтобы залечить мои смертельные раны. Но если Британии вновь будет угрожать великая опасность, я вернусь».
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! И пишите в комментариях - по каким событиям вы бы хотели еще увидеть статьи)
(с) "Троецарствие" Ло Гуань-чжун, перевод И. В. Миримский
Ну, что ж. Прошлая глава должна была отсеять всех тех, кто не готов к искромётной сложности Троецарствия. Теперь нас ждут действительно жаркие истории!
Cherchez la femme. Или, как говорят китайцы: 烽火戏诸侯.
Глубокой ночью, опираясь на посох, [невероятно богатый придворный чиновник] вышел в сад. Ярко светила луна. [Он] подошёл к цветам и, обратив лицо к небу, заплакал. Тут ему послышалось, что кто-то протяжно вздыхает возле беседки Пиона. [Он] потихоньку подкрался и увидел свою домашнюю певицу Дяо Шань.
Девушка эта, с малых лет взятая в дом [чиновника], была обучена пению и танцам. Ей едва исполнилось шестнадцать лет, и она была так изумительно красива и искусна, что её прозвали Цикадой. [Он] обращался с ней как с родной дочерью. (с) "Троецарствие" гл. 8
- Я - простой воин, - сказал Люй Бу [обращаясь к тому самому чиновнику, у которого гостил и чью еду вкушал]. - А вы высокое лицо при дворе. Чем я заслужил такое уважение?
- Во всей Поднебесной нет сейчас героя, подобного вам [справедливости ради, это была правда - именно Люй Бу в одиночку фехтовал с Лю Бэем и двумя его братьями]! - Воскликнул [этот чиновник]. - Я почитаю вас не за ваше положение, а за ваши достоинства!
Продолжая превозносить таланты Люй Бу и расхваливая Дун Чжо, [этот чиновник] щедро угощал гостя и непрерывно подливал ему вина. Люй Бу радостно смеялся и пил.
[Этот чиновник] отослал всех приближённых, кроме нескольких служанок, подносивших вино, и сказал:
- Позовите моё дитя!
Вскоре две служанки ввели Дяо Шань, необыкновенно прелестную и обаятельную, и сами удалились. (с) "Троецарствие" гл. 8
Прошло несколько дней. [Этот чиновник] зашёл во дворец и, воспользовавшись отсутствием Люй Бу, склонился перед Дун Чжо до земли и молвил.
- Почтительнейше кланяюсь и прошу вас ко мне на обед. Не смею спрашивать, каково будет ваше решение.
- Раз вы приглашаете меня, я буду непременно! - Отвечал Дун Чжо.
[...]
[Этот чиновник, уже на славном обеде в честь своего повелителя Дун Чжо] поблагодарил глубоким поклоном. В зале зажгли разноцветные свечи. Все слуги удалились, кроме прислужниц, подававших вина и яства.
- Музыка, которую вы только что слушали, недостойна услаждать вас. - Сказал [этот чиновник]. - Но есть у меня одна танцовщица, и я осмелюсь обратить на неё ваше внимание.
- Прекрасно! - Отозвался Дун Чжо.
[Этот чиновник] приказал опустить прозрачный занавес. Послышались звуки бамбуковых свирелей. В сопровождении служанок явилась Дяо Шань и стала танцевать по ту сторону занавеса. (с) "Троецарствие" гл. 8
- Я хотел бы подарить эту девушку вам. - Молвил [этот чиновник своему господину Дун Чжо после окончания представления, которое занимало почти две страницы]. - Не смею спрашивать, согласитесь ли вы её принять.
- Как мне отблагодарить вас за такую щедрость? - Произнёс Дун Чжо.
- Если вы возьмёте её к себе в служанки, это будет величайшим счастьем в её жизни. - Отвечал [тот чиновник]. (с) "Троецарствие" гл. 8
- Вы обещали отдать Дяо Шань мне, а теперь отправили её к [Дун Чжо]. Вы подшутили надо мной! - [сказал Люй Бу этому чиновнику, после того, как увидел красавицу, сопровождавшую господина]. (с) "Троецарствие" гл. 8
[...]
- Вы неправильно поняли! - Воскликнул [тот чиновник]. - Вчера во дворце [Дун Чжо] сказал мне, что собирается посетить меня по делу. В его честь я устроил пир, и он во время пиршества сообщил мне: "Я слышал, что у тебя есть девушка по имени Дяо Шань, которую ты обещал отдать моему сыну Люй Бу. Я решил проверить, не пустые ли это слухи, и кстати взглянуть на неё". Я не осмелился ослушаться и позвал Дяо Шань. Она вошла и поклонилась князю князей. "Сегодня счастливый день, - сказал [Дун Чжо], - я возьму эту девушку с собой и обручу её с моим сыном". Судите сами, мог ли я отказать всесильному? (с) "Троецарствие" гл. 8
- Вчера вечером [Дун Чжо] лёг в постель со своей новой наложницей, - сообщили служанки [Люй Бу], - и до сих пор ещё не вставал. (с) "Троецарствие" гл. 8
Больше месяца Дун Чжо предавался наслаждениям, забросив все дела. Когда он заболел, Дяо Шань не отходила от него ни на шаг, стараясь во всём угодить ему. Однажды Люй Бу пришёл справиться о здоровье отца. Дун Чжо в это время спал. Дяо Шань молча смотрела на Люй Бу из-за спинки кровати, прижимая одну руку к сердцу, а другой указывая на Дун Чжо, слёзы струились у неё из глаз. Люй Бу чувстввал, что сердце у него разрывается на части.
Дун Чжо приоткрыл глаза и, проследив за взглядом Люй Бу, повернулся и увидел Дяо Шань.
- Как ты смеешь обольщать мою любимую наложницу! - Гневно крикнул Дун Чжо. (с) "Троецарствие" гл. 8
Конфликт между правителем Поднебесной и его главным телохранителем погасил учитель Дун Чжо - Ли Жу.
- Третьего дня я плохо себя чувствовал и необдуманно обидел тебя. Забудь об этом. - [сказал Дун Чжо своему телохранителю Люй Бу].
Он тут же подарил Люй Бу десять цзиней золота и двадцать кусков парчи. Люй Бу Вернулся домой исполненный благодарности к Дун Чжо, но сердцем его теперь владела Дяо Шань. (с) "Троецарствие" гл. 8
Вся в слезах, [Дяо Шань, тайком, в саду дворца] сказала Люй Бу:
- Хоть я и не родная дочь [тому чиновнику], но он обращался со мной как с родной. Когда я увидела вас, мне захотелось служить вам. Это было единственным моим желанием. Но кто думал, что у [Дун Чжо] может возникнуть низкое желание опозорить меня! Я страдала, но откладывала день своей смерти, чтобы открыть вам всю правду. Теперь вы знаете всё! Тело моё опозорено и не может служить герою. Я хочу только одного: умереть на ваших глазах и этим доказать вам свою верность. (с) "Троецарствие" гл. 8
Заметив пропажу любимой, Дун Чжо ворвался в сад и увидел её в объятиях своего телохранителя. Он... Метнул в него алебарду, но Люй Бу отбил её на лету. Погоню остановил учитель Ли Жу. Половину страницы наставник приводил в чувство своего ученика, правителя Поднебесной. Он уговорил его подарить своему телохранителю Дяо Шань, чтобы погасить конфликт, на что смиренный ученик согласился.
- Я ухаживала за цветами в саду, - со слезами отвечала Дяо Шань, - и вдруг появился Люй Бу. Я хотела спрятаться, а Люй Бу и говорит мне: "Я ведь [телохранитель Дун Чжо], зачем тебе прятаться?" Потом он взял алебарду и погнал меня к беседке Феникса. Я догадалась, что у него нехорошие намерения, и хотела уже броситься в лотосовый пруд, но он поймал меня. Как раз в эту минуту явились вы и спасли мне жизнь. (с) "Троецарствие" гл. 9
Дяо Шань убедила Дун Чжо, что совет отдать её Люй Бу был придуман Ли Жу со злодейскими замыслами. Дескать, его учитель и его телохранитель заодно.
- Вам не следовало бы поддаваться влиянию женщины, - сказал Ли Жу.
- А ты бы согласился отдать свою жену Люй Бу? - Изменившись в лица, вскричал Дун Чжо. - Я не хочу больше слышать об этом! Скажи ещё слово, и ты поплатишься головой!
Ли Жу вышел и, взглянув на небо, со вздохом молвил:
- Все мы погибнем от руки женщины! (с) "Троецарствие" гл. 9
Вскорости Люй Бу - по совету чиновника-отца Дяо Шань - вышел на Ли Су - человека, который был поверенным Дун Чжо и который подарил ему великие подарки, в том числе коня Красный Заяц, чем и поспособствовал переходу Люй Бу на сторону Дун Чжо. Вместе они решили убить Дун Чжо.
Для исполнения плана Дун Чжо должен был поехать по дороге от своей резиденции во дворец - письмо доставил Ли Су. В оном было сказано о том, что император хочет отречься в пользу него - истинного правителя Поднебесной. Трижды он получал предзнаменования от небес и трижды его убеждал выезжать Ли Су.
Все встречавшие его чиновники были в придворных одеждах [очень широких и обширных]. Ли Су с мечом в руке шагал рядом с коляской. Процессия остановилась у северных ворот. Из свиты Дун Чжо впустили только двадцать человек, охранявших коляску, остальных же оставили за воротами. Дун Чжо ещё издали заметил, что [чиновник-отец Дяо Шань] и другие вооружены мечами.
- Почему все с мечами? - Спросил он с испугом у Ли Су.
Ли Су ничего не ответил. Люди подвезли коляску прямо к входу во дворец, и [тот самый чиновник] во весь голос закричал:
- Мятежник здесь! Где воины?
С двух сторон выбежали более ста человек с алебардами и копьями и набросились на Дун Чжо. Раненый в руку, он упал в коляске, громко взывая:
- Где ты, сын мой, Люй Бу?
- Есть повеление покарать мятежника! - Крикнул Люй Бу и своей алебардой пронзил ему горло.
Ли Су отрубил Дун Чжо голову и высоко поднял её. Люй Бу вытащил из-за пазухи указ и объявил:
- Таков был приказ императора! (с) "Троцарствие" гл. 9
Родные Дун Чжо без различия возраста были уничтожены. Мать Дун Чжо тоже была убита. Его брат Дун Чинь и племянник Дун Хуан - обезглавлены. Забрав золото, серебро, шёлковые ткани, жемчуг, драгоценности, домашнюю утварь, провиант - всего этого было в Мэйу бесчисленное множество, - посланцы возвратились и обо всём доложили [тому самому чиновнику]. (с) "Троецарствие" гл. 9
[Тот чиновник] приказал обезглавить Ли Жу на базарной площади. (с) "Троецарствие" гл.
Вскоре сторонники Дун Чжо - успевшие сбежать - подняли восстание. На его подавление отправили армию во главе с Люй Бу и Ли Су. После... Поражения... Люй Бу сделал следующее:
- Как ты смел опозорить меня! - Разгневался [на Ли Су] Люй Бу. Он веле обезглавить Ли Су и выставить его голову у ворот лагеря. (с) "Троецарствие" гл. 9
В следующей битве, уже с командиром-Люй Бу, императорские войска одержали победу. Среди сторонников Дун Чжо случился разлад и они переубивали друг друга. Выжившие отправились на поклон к Люй Бу, но тот приказал казнить их всех.
Тем не менее, недовольных смертью Дун Чжо и жестокими расправами над его родными и друзьями стало слишком много. Вскоре они разгромили всех, кто убил Дун Чжо и взяли столицу.
Я долго думал, вставлять ли следующую эпичную сцену целиком, но передумал. Вы сможете найти её на сто десятой странице.
Люй Бу уговаривал того-самого-чиновника сбежать из столицы и отдать власть, но тот отказывался. Когда город уже полыхал и войска собратьев Дун Чжо вошли в него, отрок-император вышел к народу, который приветствовал его как своего властителя.
Лидер мятежников-собратьев Дун Чжо подошёл к императору, позади которого стоял тот самый чиновник, что организовал его убийство. Прямо на глазах монарха они начали спорить о справедливости самовольного убийства Дун Чжо, о достаточности меры наказания и о справедливости убийства всех родных Дун Чжо и его друзей - тех, кому не посчастливилось вовремя сбежать.
Расправившись с [тем самым чиновником], разбойники перебили всех принадлежащих к его роды - старых и малых. (с) "Троецарствие" гл. 9
Тем временем, Люй Бу бросил всю свою семью и с сотней всадников ускакал на восток - к Юань Шу, брату Юань Шао, в стан к человеку, с которым сражался и от которого защищал перевал к столице.
Перессорились все. Две части назад были две стороны - сторона императорская во главе с узурпатором Дун Чжо и сторона мятежников во главе с его заклятым врагом Юань Шао, который и победил евнухов, но которого сослали в почётную ссылку за неподчинение.
Теперь сторон десятки. Юань Шао настроил против себя всех союзников, а Дун Чжо... Был убит приближённым императора, которого вскоре тоже убили.
Поднебесная ввергнута в хаос.
P. S. Я настоятельно советую каждому молодому мужу прочитать эпический роман "Троецарствие". Но всякий, кто не желает проходить сквозь сложность китайских имён и бытописания, может ознакомиться с моим кратким пересказом, который я буду публиковать в этой серии. Делать это я буду в сообществе Лига Историков, поскольку речь идёт о письменном историческом источнике. Я стараюсь оформлять повествование со всем уважением к китайской классике. Наслаждайтесь чтением и обязательно делитесь своими впечатлениями в комментариях.
P.P.S. Эта история стала для меня очень личной - благодаря ней мне удалось починить историю, в которой одна девушка оказывала внимание двум ухажёрам. Всегда помните, что советы древних давно уже мёртвых китайцев обязательно помогут вам в жизни... Если вы будете их слушать.
История коррупции уходит корнями еще во времена, когда человек только появился на этой земле. Как бы с ней не боролись, но способов победить её не было раньше, нет и сейчас. Когда слышишь про коррупцию в Китае, первое, что приходит в голову: "ну у них же на тот свет отправляют за взятки, как вообще кто-то рискует?". Кажется, что такой страх должен отрезвить любого чиновника. Но жизнь снова показывает: не всё так просто.
Недавно бывшего министра сельского хозяйства Китая Тан Жэньцзяня приговорили к смертной казни.
Привет мои, самые лучшие читатели в мире. На дзене у меня тоже есть большой интересный канал, туда Вас приглашаю подписаться. Формула Удивления называется. А мы продолжаем.
Правда, с отсрочкой на два года за то что он вернул деньги, сотрудничал и всё его имущество отобрали. Если за это время он не натворит чего-то нового, наказание заменят на пожизненное заключение. Но не натворит ли? На первый взгляд сурово. Но если копнуть глубже, становится ясно: даже такие меры не спасают страну от коррупции. Почему?
Что натворил министр
Как пишет РБК С 2007 по 2024 год Тан работал на разных высоких должностях, от регионального уровня до экс-главы Минсельхоза. И всё это время он не просто сидел в кресле, а получал взятки. Сумма около 37-38 миллионов долларов. Огромные деньги, которые ему приносили за помощь с контрактами, назначениями и другими важными вопросами.
В суде он вину признал, сказал, что раскаивается. Но это уже не спасло: приговор вынесли суровый, имущество конфисковали, а сам он остался без прав и карьеры.
И это не единичный случай. В прошлом году в Китае похожим образом осудили топ-менеджера Bank of China. Тоже взятки, тоже миллионы (17 млн долларов), тоже на тот свет с отсрочкой.
Почему "на тот свет" не работает
Возникает главный вопрос: если на кону жизнь, почему люди продолжают рисковать? Ответ, к сожалению, кроется в человеческой природе и устройстве системы.
Слишком большой соблазн. Представь: перед тобой миллионы долларов. Для многих это перевешивает даже самую суровую угрозу. Чиновники уверены, что их не поймают, ведь система часто позволяет прятать такие дела годами.
Коррупция как часть игры. Когда вокруг все берут, сложно оставаться белой вороной. Возникает ощущение, что так делают все, и наказание кажется чем-то далёким.
Фото: Li Xin / XinHua / Global Look Press
Страх работает плохо, если наказание не неизбежно. Тан Жэньцзянь спокойно жил и получал деньги почти два десятилетия. За это время он успел привыкнуть, что всё сходит с рук.
Власть сама по себе большооооееее искушение. Когда у человека в руках судьбы компаний и регионов, соблазн превратить это в личную выгоду очень велик.
Что работает на самом деле
Мировой опыт показывает: одними казнями и тюрьмами коррупцию не победить. Нужно менять саму систему. Вводить прозрачные правила, когда каждое решение можно проверить. Независимые проверки, а не только партийные комиссии. Разделение полномочий, чтобы один человек не мог единолично решать всё.
И, что важно, культура. Когда общество перестаёт терпеть коррупцию, даже мелкие взятки начинают восприниматься как позор, а не как норма. Так что страх не работает.
Жёсткие приговоры производят эффект только на публику. Они создают картинку борьбы с нарушениями. Но глубинную проблему решает не страх, а контроль, прозрачность и новые правила игры. А вы как считаете, китайцы правильно поступают или это слишком жестоко? Пишите в комментариях
Недавно в этой серии я вспоминал о летописце, мочившем людей в сортире, без которого жанр вестерна не был бы таким, каков он есть сейчас. Сегодня вспомню ещё одну важную фигуру - реальную личность из настоящих "правдивых" фильмов про ковбоев. Человека, образ которого вынули из кучи конского навоза и, малость отчистив, сунули в кино.
"Загадочный Дэйв" Мазер позирует для своей единственной известной фотографии где-то во время своего пребывания на посту помощника маршала Додж-Сити.
Классический вестерн это не только громкие имена, это, в первую очередь, стереотипные образы. Во многом индустрия кружится вокруг стрелков без страха, упрека и совести, именуемых "ганфайерам". Это клише по количеству сказочных домыслов схоже с портретом средневекового рыцаря. Кино- и книго-легенды, живописуют нам сурового молчаливого мужика, который вряд ли доживет до старости, зато готов ломать своей брутальностью и чреслами стенки салунов да челюсти врагов. Клинт, мать его, Иствуд, здесь будет очень характерным примером. Изобразим несколько иную, более реалистичную, картинку. Как раз персонаж подходящий имеется, столь же таинственный как сам образ ганфайтера. Отстрелите горлышко у очередной бутыли с бурбоном (ну и что, что сегодня вторник - работникам винчестера и кольта такие мелочи никогда не мешали), приступим!
Жил-был на свете Дэвид Аллен Мазер. Жил да сплыл, оставив после своей смерти три коротких вопроса, на которые не сможет дать ответа даже Александр Друзь: "Как? Где? Когда?" помер таинственный мистер Мазер. Его, кстати, так его и прозвали: "Загадочный (Mysterious) Дэйв".
Прозвище, определенно, подходит Дэвиду Аллену: он был загадочно молчалив, загадочным образом исчез, загадочным образом убивал и не садился в тюрягу, загадочным образом содержал весьма сомнительные заведения и, при этом, считался достойным защищать местные законы. В целом - картинка вполне стандартная для времен немного после Гражданской войны.
Карта 1860 года, просто чтобы вы знали - где он, этот Коннектикут (искать в самом низу, если что;)
Детство Дэвида (1851 года рождения) начиналось немногим лучше чем у героя романа про Оливера Твиста, только мальца окружали не английские туманы, а безрадостный Коннектикут. Безрадостный хотя бы потому, что к пяти годам у парня прибавилась аж пара братиков, зато убавилось родителей - батя-моряк уплыл в неведомые дали, напрочь забыв о семье. Первенцу будет 13 лет, когда до Коннектикута долетит новость о гибели биологического папани от не случайной пули где-то в районе хрен знает какого Шанхая. Вероятно, подросток скрутил из новости сигарку, закурил и немедленно выпил за упокой героического родителя.
К двадцати годам Мазеру осточертел и сварливый дед (маменька к тому времени тоже успела отдать Богу душу), и предоставивший ему жильё кузен, и разнорабочая работа с рассвета до заката. Дэвид и его младший брат плюнули на Коннектикут и двинули за призрачным счастьем на Дикий Запад. С 1870 по 1879 годы постоянно расстающиеся друг с другом родичи успели наследить в Луизиане, Техасе, Колорадо, Канзасе и других штатах. Где-то они стреляли бизонов, где-то подделывали золотые слитки, ну а где-то занимались трудами не числящимися в официальном реестре профессий.
Карта НЕ современной Америки, чтобы было хоть немного понятно, где какие территории находились
К 1879 году Дэвид определенно прослыл человеком, поднаторевшим в обращении с оружием, что позволило ему попасть на довольствие в отряд Бэта Мастерсона (ещё одна фигура из книг и кино). Отряд должен был помогать одним железнодорожникам в их спорах с другими железнодорожниками по поводу строительства путей сообщения в районе Большого каньона. Учитывая наличие в списках бригады Мастерсона нескольких стрелков, известных по вестернам, это мог бы быть отличный фильм, но две транспортные компании решили не доводить дело до Голливуда, а разрешили свой спор в суде. Ставший не нужным отряд разъехался, рельсы остались.
Примерно в таких пейзажах должны были крошить друг друга стрелки конкурирующих фирм
Подросший, заматеревший и явно ругавшийся матом Дэвид вступал в любопытную пору своего звездного часа. С 1880 по 1887 год он умудрился побывать по обе стороны закона, то защищая его, то нарушая, то делая это одновременно. При этом неизменным оставалось одно - до него закон так и не добрался!
Зимой 1880 года Мазер значился помощником маршала в Лас-Вегасе, штат Нью-Мехико.
22 января Мазер сопровождал маршала Джо Карсона в местное варьете, где нарисовались четверо шумных субъектов, отправлявших пустые стаканы и бутылки назад в бар своим ходом. Как оказалось, шумели и гуляли четыре настоящих ковбоя. Оружие было при них, что в корне нарушало местные законы. Маршал Джо Карсон потребовал прекратить беспорядок и сдать стволы. Ковбои расценили это требование как вопиющие надругательство над 2-й поправкой к Конституции 1791 года и пристрелили Джо на месте. Мазер не остался ни в стороне, ни в долгу перед убиенным товарищем: один ковбой преставился без покаяния, второй чуть позднее от ран, уже с покаянием, а два легкораненых успели сбежать. Отличная акшн-сцена! Снято!
Лас-Вегас в Нью-Мехико лет через 30 после перестрелки
Этот громкий успех в игре 1 на 4 обеспечил Загадочному Дэвиду славу меткого стрелка и продвижение по службе. Маршал умер? Да здравствует маршал!
Уже через три дня Мазер смог проявить себя на новом посту. Когда некий работодатель Джозеф Кастелло стал убеждать своих работников поработать сверхурочно, наставив на них револьвер, в разговор вмешался наш герой. Бизнесмен предупредил Загадочного Дэйва, что будет стрелять если тот приблизится. Загадочный Дэйв, не предупредил Джозефа ни о чем, а просто ухлопал его единственным удачным выстрелом. Судейские по этому поводу однозначно посчитали оный случай очень законной самообороной. Джозефа присыпали землицей, маршала наградили и на этом закрыли дело.
Мазер совсем не похож на Клинта, но кард хорош!
Дальше больше. Через пару недель после героической самообороны, Мазер получил под свое ответственное хранение двух подраненных им же ковбоев. Тех самых, что ранее сбежали из варьете. Они должны были предстать перед судом и всё такое прочее, но толпа разъяренных горожан решила, что дело слишком очевидное и ясное, посему ждать суда незачем. Мазер посчитал за лишнее спорить с толпой, потому ковбоев и ещё одного бедолагу (не повезло парнишке с соседями) вытащили из камеры и повеселили сушиться на солнышке.
Этот случай заставил городские власти засомневаться в эффективности нового маршала. Ещё через пару недель в городе произошли два мутных убийства, на которые Загадочный Дэйв положил столь откровенный болт, что сомнения переросли в уверенность, а еще через пару недель Дэвид Аллен Мазер слинял в неизвестном направлении, закончив свою карьеру местного законника, как ранее его отец закончил карьеру родителя. Яблоко от яблони...
Американские виды на урожай крупного рогатого скота. Многие в те годы подрабатывали перегоняя скот. Или угоняя его...
Последующие пару лет Мазер провел в Техасе, где перебивался сомнительными заработками: то стреляя в людей, то подделывая золотые слитки, то сожительствуя с хозяйками борделей. У одной он, как говорят, украл шелковое платье и пару цацек, но суд его вновь оправдал.
В 1883-1884 годах Дэвид жил и работал помощником маршала в Додж-Сити. Это славное место стало одной из легенд Дикого Запада. Аккурат до 1885 года там была уйма ковбоев, игорных домов, салунов, борделей и людей, готовых пустить в ход оружие по любому поводу и без оного. Этакая не пиратская Тортуга. Сами понимаете - служить в таком месте маршалом дело опасное, но прибыльное. Прибыльное хотя бы потому, что можно на почти законных основаниях "помогать" одним предпринимателям и напрягать других.
Додж-Сити
Именно в Додж-Сити у Загадочного Дэйва случилась небольшая, но характерная для нашего героя распря, которую можно представить как череду не случайных совпадений.
Сначала его на посту помощника маршала явно подсидел некто Том Никсон (кто-то пропихнул парня на теплое место не спросив желаний нашего героя). Потом местные органы закона выпустили постановление, которое требовало закрыть заведения с блэк джэком и танцовщицами канкана в центре города. Совершенно случайно одним таким заведением управлял Дэйв. Очевидной случайностью выглядит и то, что салон Никсона закрыт не был (мол, он подальше о центра находится и никому не мешает)! Мазер разозлился и скинул цену на пиво - теперь у него можно было бахнуть хмельного пойла на 5 центов дешевле, нежели у конкурентов. Конкуренты собрались группой и... убедили постановщиков пива не продавать свой товар Мазеру... Согласитесь, что подобная вереница "совпадений" приводит к пострелушкам не только в кино.
18 июля 1884 года конкуренты Том и Дэвид показали себя во всей красе, изрешетив пару стен в дикой перестрелке. Том отделался легким испугом, Дэвид - легким ранением. Никсона арестовали за покушение на убийство, но он вышел под залог. Где-то рядом безвестный режиссер спешно снимал вторую серию этого дешевого вестерна.
Том Никсон радовался жизни и мнимой победе еще три дня, после чего получил от Загадочного Дэйва пулю в спину, и отправился в Ад наблюдать из персонального котла зажигательный канкан с чертями. Мазера тут же арестовали, затем три дня судили, и всё это лишь для того, что бы присяжные за семь минут совещания единогласно постановили освободить подозреваемого в зале суда. По мнению жюри Дэвид застрелил человека в спину в рамках очевидной(!) самообороны. Это Дикий Запад, детка! Кстати, местные газеты однозначно поддержали мнение присяжных. Додж-Сити 1880-х, как оно есть.
Позднее, в 1885 году Мазер еще раз попадет на передовицу местных газет, как человек, закончивший партию в покер выстрелом в упор. Его противник по картам преставился на месте, а Мазер таки угодил в тюрьму. Месяца на три. Затем он был выпущен под поручительство некоторых лиц, гарантировавших, что он внесет за себя залог...
Азартные игры с вооруженными людьми - прекрасное развлечение!
В 1887 году этих гарантов вновь пригласили в суд, так как ни залога ни Загадочного Дэйва правоохранительные инстанции так и не дождались. Поручители клялись и божились, что фигурант дела мертв, однако тело или свидетельств смерти Мазера никто так и не нашел. Загадочный Дэйв загадочным образом исчез. Поговаривали, что он махнул в Сан-Франциско и, далее, в Канаду, где служил в Королевской канадской конной полиции (в самой полиции это до сих пор отрицают).
Такая вот странная история одного таинственного ганфайтера. Помянем Mysterious Dave весьма специфическим образом: отправимся на подпольную распродажу за бутылкой Mystery Spirit - алкоголя без этикетки, торгуемого фактически в слепую. Попасться может что угодно - от ликера до коньяка, чаще всего еще и с просроченным сроком годности, но вряд ли такая мелочь отпугнет настоящих ковбоев!
P.S. ВООБЩЕ НЕ рекомендую пробовать указанное пойло, оно привнесено в статью ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ради красного словца, как и фото Клинта Иствуда. Берегите себя!
На Пикабу много классных авторов, которые публикуют интересный авторский контент. Меня интересует сфера истории и я с вами делюсь своей подборкой за каждый месяц. В тексте будет ссылка на авторов, их лучшие статьи и краткое личное резюме. В этом месяце попробуем обойтись без научпопа и выделим только исторические тексты. Т.к. эти подборки почти никто не читает - будем экспериментировать!)
Критерии отбора были просты:
У публикаций автора должен быть тег «моё». Не должно быть тега "политика"
Тексты должны иметь научно-историческую направленность. Должен выйти хоть один текст за месяц, желательно - хоть какая-то периодичность. 2. Автор должен появляться в своих постах, хоть иногда общаться с читателями, а не просто публиковать текст. Ну и текст должен нравится лично мне, ведь это субъективный топ.
Начнём с исторических текстов.
Античность
Древний Рим стабильно освещает @Woolfen, от сообщества @Cat.Cat, В этом месяце у выходит цикл про "Диктатуру Цезаря", за это время вышли части первая, вторая, третья и четвёртая.
@shoshenc возвращает нас в Древний Рим, точнее в специфику используемой амуниции, в первую очередь - шлема
Этот месяц был невероятно богат на авторов качественного исторического контекста и их посты. Тут перечислены лишь основные авторы и их главные, на мой взгляд, посты. Самих этих постов - намного больше, будем думать о том, как в следующем месяце сгруппировать тексты авторов целиком, а не только ключевые их труды, с моей точки зрения. Всего за месяц вышло больше двух сотен постов, которые соответствуют заявленным в начале требованиям, сентябрь историки начали весьма качественно, надеюсь, октябрь будет не хуже.
