В процессе познания морей людям не раз попадалось на глаза нечто такое, чего они не понимали. Горы, извергающие огонь и дым, загадочные сияния на небе по ночам, кольца вокруг солнца и даже города, будто бы висящие над морем и исчезающие, стоило лишь приблизиться к ним. Всё это так или иначе отражалось в мифах, легендах и сказках. Некоторые из них дошли до наших дней и оставили свой след в мировой культуре. Большинство подобных явлений в современном мире тем или иным путём получили своё объяснение. Об одном из таких случаев и пойдёт речь ниже.
Древняя Скандинавия. Суровый край, выживание в тяжёлых условиях которого создало свою уникальную культуру. Скандинавские боги в своих похождениях и мифах вели себя так же, как и их последователи в реальной жизни. Они воевали, грабили, убивали и праздновали победы. Мифология скандинавов была неразделимо связана с морем. Не удивительно, что увидев в морском походе то или иное явление, которое нельзя было сразу объяснить, викинги немедленно приписывали его деяниям соответствующего бога.
Древнескандинавский монстр в представлении современных художников
В тексте, датируемом XIII веком, имеется описание некоего существа по имени «Хафгуфа». Само это слово с древнескандинавского можно перевести, как «море» и «пар». В преданиях Хафгуфа описывается как рыба, настолько огромная, что может потягаться размерами с островом. Это чудище питается морскими тварями, и его голод так велик, что оно поедает даже китов. В одном из сказаний повествуется, что как-то корабль отважных мореходов плыл между зубов этого монстра, отдыхающего на поверхности, и казалось, что судно идёт между огромных скал, торчащих из-под воды.
В «Speculum regale», древненорвежском труде, написанном в середине XIII века, король рассказывает своему сыну о встрече с этим существом. Он говорит, что оно чрезвычайно редкое и, скорее всего, бесплодное, ведь иначе бы все моря были заполнены его отпрысками. Ещё король описывал то, как Хафгуфа питается. «…оно отрыгивало рыбу, извергая так много пищи, что она привлекала всех ближайших рыб. Как только большое количество скопилось у него во рту и животе, оно закрыло рот и поглотило их всех сразу…».
Изображение морского чудовища на старых картах
Похоже, что упоминания о подобном существе уходят своими корнями далеко в прошлое. Они передавались из поколения в поколение лишь устно, пока не были зафиксированы в летописях.
Ещё одно упоминание об Хафгуфе содержит в Саге Одда (Örvar-Oddr). Там это существо описывают, как самое большое морское чудовище из всех живущих. Повторяются слова о том, что оно питается китами, кораблями и вообще всем, что попадётся в его огромную пасть. В саге название чудовища переводят, как «морской смрад».
Уже гораздо позже учёные, изучающие фольклор этого региона, заметили, что распространённые в Исландии сказания о Хафгуфе могут быть аналогичны норвежским легендам о Кракене. При сравнении источников заметно немало параллелей — огромные размеры, пожирание китов и похожесть отдыхающего на поверхности воды монстра на остров.
С годами легенда не исчезла, а, скорее, перестроилась под новые реалии. Так, в труде «Естественная история Исландии» XVII века упоминается святой Брендан, который служил мессу на спине гигантской рыбы. В тексте не упоминается слово «Хафгуфа». Огромная рыба называется «Яскониус» (Jaskonius). Однако схожее описание прослеживается чётко.
Святой Брендан служит мессу на спине Яскониуса
Но что же стоит за этой легендой на самом деле? Долгое время мифы о Хафгуфе оставались лишь частью локального фольклора. Однако уже в наши дни с развитием науки и изучением морских обитателей можно предполагать, что именно было основой подобных преданий. Дело в том, что что киты используют так называемое «Кормление из ловушки». Это тактика охоты, при которой кит неподвижно лежит на поверхности воды с раскрытой пастью. Он ожидает, когда рыба сама заплывёт к нему в рот за мелкими остатками еды от прошлых трапез. Едва это происходит, кит закрывает рот, захлопывая ловушку. Это очень похоже на описание Хафгуфы в книге XIII века. Также становится понятным происхождение имени чудища. Дым и смрад — схожие по смыслу слова. Запах от оставшихся кусков непереваренной и полусъеденной рыбы, исходящий из пасти китов, должен был быть ощутим издалека. Скорее всего, отсюда и пошло название монстра.
Тактика китов, заманивающих рыбу в ловушку в собственной пасти. Рисунок современного художника
В заключение стоит отметить, что несмотря на то, что миф о Хафгуфе не столь известен современному человеку, он значительно перекликается с куда более медийно «раскрученным» Кракеном. Скорее всего, и та и другая легенда о морских чудовищах размером с остров имеет под собой одну основу. В некоторых древних сказаниях и Хафгуфу, и Кракена описывают, как «огромную рыбу» или «огромного кита». Дальнейшее же описание существа — по большей части плоды человеческой фантазии и мифотворчества. Легенда оказалась столь живучей, что пережила многие столетия и добралась до современного человека. Ведь имя Кракена, огромного монстра, пожирающего целые корабли, известно и по сей день.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
Распространено убеждение, что умерший в 1825 году российский император на самом деле инсценировал свою смерть и стал жить отшельником вдали от столицы. Мы проверили обоснованность этой теории.
Спойлер для ЛЛ:неправда
Версия о том, что Александр I, вопреки официальным сообщениям, не умер в Таганроге 19 ноября (по современному григорианскому календарю — 1 декабря) 1825 года, а долгие годы тайно жил в Сибири под именем Фёдора Кузьмича, начала распространяться уже в середине XIX века. Первоначально её главным адептом был томский купец Семён Хромов, чьи «Записки» остаются главным источником информации о личности таинственного старца. С 1880-х годов, несмотря на попытки противодействия со стороны царского правительства, стали выходить статьи и книги, посвящённые этой теории. Наиболее подробно аргументы в пользу становившейся всё более распространённой версии были изложены в книге князя Владимира Барятинского «Царственный мистик» (1913). Интересовался личностью Фёдора Кузьмича и Лев Толстой.
В XX веке среди сторонников версии о том, что старец — это инсценировавший свою смерть Александр I, были журналист и искусствовед Лев Любимов, историк Натан Эйдельман, многие авторы русской эмиграции. Уже в нынешнем столетии в пользу этой теории высказывался директор Института российской истории РАН и автор популярных в России школьных учебников Андрей Сахаров. Публикации о связи между сибирским старцем и российским императором несложно обнаружить в СМИ и в блогах, а отсылки — в массовой культуре (например, в сериале «Карамора»).
Слухи о посмертной судьбе Александра I появились почти сразу после объявления о его кончине и задолго до первого достоверного свидетельства о Фёдоре Кузьмиче. Этому способствовали неординарные обстоятельства случившегося: император умер в провинциальном Таганроге после скоропостижной болезни, хотя до того ещё не старый (47 лет) монарх не жаловался на здоровье. Общему смятению умов способствовала возникшая путаница относительно того, кто из братьев Александра — Константин или Николай — унаследует престол, а также неудавшееся восстание декабристов. Согласно одним рассказам, Александр I был убит (отравлен, заколот и т. д.), согласно другим — «продан в иностранную неволю» или «уехал на лёгкой шлюпке в море».
Однако никто из многочисленных врачей и придворных, находившихся рядом с императором при его кончине, никогда не высказывался против официальной версии. Аргумент о том, что во время похорон гроб не просто так был закрытым, опровергается понятным решением устроителей церемонии — бальзамирование тела для отправки в Петербург прошло неудачно, и черты лица трупа стали деформироваться. Что касается утверждений, будто гробница Александра I в Петропавловском соборе в 1921 году была вскрыта и оказалась пустой, то оно было убедительно опровергнуто главным научным сотрудником Музея истории Санкт-Петербурга Мариной Логуновой. Безусловно, оспорить официальную версию кончины Александра I может только эксгумация его останков, но она не проводилась и неясно, будет ли проведена когда-либо в будущем.
Против того, что Александр I инсценировал свою смерть, свидетельствует и последовавший за этим кризис престолонаследия, упомянутый выше. Ещё в 1823 году император подписал тайный манифест о передаче престола не старшему из своих братьев — Константину, а среднему — Николаю. Но даже Елизавета Алексеевна, вдова Александра I, и его ближайшие советники (например, фельдмаршал Иван Дибич и князь Пётр Волконский) считали наследником Константина. Странно предполагать, что, готовя свою мнимую смерть, монарх не посвятил окружение в планы о престолонаследии.
Что касается загадочного старца Фёдора Кузьмича, то его существование не вызывает сомнений. В сохранившихся документах он впервые упоминается осенью 1836 года, когда его задержали в Красноуфимском уезде Пермской губернии. На допросе старец заявил, что не помнит своего «родопроисхождения с младенчества, по имени Фёдор Козьмин, сын Козьмин же, 70 лет, неграмотен, исповедания греко-российского, холост». Как бродяга, он был приговорён к 20 ударам плетью и ссылке в Сибирь. Первоначально Фёдор Кузьмич был приписан к деревне Зерцалы Боготольской волости Томской губернии, куда прибыл 26 марта следующего года. В 1849 году он поселился около села Краснореченского на реке Чулыме, и в это время его фигура начала привлекать внимание местных жителей, хотя за отрёкшегося царя его в то время не принимали. После скитаний по разным местам в 1858 году Фёдор Кузьмич по приглашению купца Хромова переехал на принадлежавшую тому заимку под Томском (ныне посёлок Хромовка в черте города), где жил до смерти 20 января (1 февраля) 1864 года.
В официальных документах старец после 1837 года не упоминается, а в воспоминаниях о нём, которые оставили Хромов и другие знавшие его люди, непросто отделить правду от вымысла. Тем не менее все свидетельства указывают, что Фёдор Кузьмич принадлежал к высшим слоям общества, знал придворную жизнь и почти наверняка был военным, участвовавшим в Отечественной войне 1812 года, а также заграничных походах 1813–1814 годов. Также весьма вероятно, что он в своё время участвовал в масонском движении, широко распространённом в среде российской знати в первой половине XIX века. На это указывает и так называемая тайна Фёдора Кузьмича: две записки на узких бумажных лентах, хранившиеся в мешочке, на который старец якобы указал Хромову перед смертью. Текст на обеих был, скорее всего, записан шифром. Единого варианта его расшифровки нет, а ситуация усугубляется тем, что оригинал записок утрачен, они известны ныне лишь по неидеальным фотографиям. Тем не менее есть основания видеть в них параллели с шифрами, использовавшимися масонами. Известны и другие вероятные образцы почерка Фёдора Кузьмича: надписанный им конверт и копия со сделанных им выписок из Библии. В 2015 году графолог Светлана Семёнова заявила, что её анализ показал: почерки Александра I и Фёдора Кузьмича принадлежат одному человеку. Впрочем, это исследование не было опубликовано в научных рецензируемых журналах, и есть обоснованные сомнения в его научной состоятельности.
Прижизненных изображений Фёдора Кузьмича не сохранилось. Посмертный портрет, сделанный по заказу Хромова и получивший в репродукциях широкую известность, имеет очевидное сходство с Александром I. Однако есть и другой, сильно отличающийся рисунок, автор которого запечатлел старца на смертном одре. Это изображение, по некоторым свидетельствам современников, точнее передаёт его облик. Словесные описания Фёдора Кузьмича тоже имеют некоторые противоречия с внешностью императора. В частности, у старца был орлиный, немного хищный нос, а на голове сохранились (по крайней мере до 1862 года) кудрявые светло-русые с проседью волосы. В то же время известно, что нос Александра I был прямым и что к концу жизни император почти облысел.
Вокруг могилы Фёдора Кузьмича в томском Алексеевском монастыре быстро возник своего рода культ — в 1904 году на этом месте была освящена часовня и якобы были обретены останки старца, остававшиеся нетленными. После революции в 1936 году часовню разрушили, на её месте устроили выгребную яму. Однако народное почитание старца сохранялось, и в 1984 году Русская православная церковь канонизировала его как праведного Феодора Томского. В 1995 году на месте выгребной ямы были произведены раскопки, при которых обнаружили гроб без крышки с костными останками без черепа. Их объявили мощами святого и поместили в соборе монастыря. Генетическое исследование этих останков не проводилось. Впрочем, нет и безусловных доказательств, что они принадлежат Фёдору Кузьмичу.
Версии о происхождении загадочного старца не ограничиваются Александром I, решившим инсценировать свою смерть. Например, высказывались предположения, что под именем Фёдора Кузьмича скрывался дворянин Фёдор Уваров, пропавший без вести в Петербурге в 1827 году. Другим кандидатом был предполагаемый внебрачный сын императора Павла I, служивший на русском флоте под именем Симеон Афанасьевич Великий и, как утверждалось, погибший в кораблекрушении в 1794 году. Однако ни у одной из этих гипотез нет сколько-нибудь достоверных подтверждений.
Существует также менее известная легенда о том, что Елизавета Алексеевна тоже не умерла, как было объявлено, в мае 1826 года, а с 1841 по 1861 год жила в Сырковом монастыре в Новгородской области под именем Веры Молчальницы. В данном случае есть прямые свидетельства, что это была не вдовствующая императрица, а младшая дочь генерал-майора Александра Буткевича.
Сами по себе легенды о монархе, считающемся умершим, но в действительности продолжающем жить, известны о целом ряде средневековых правителей: англосаксонском короле Гарольде Годвинсоне, германском императоре Фридрихе II Штауфене, португальском короле Себастьяне и др. Схожую природу имеют и многочисленные случаи самозванцев, выдававших себя за покойного монарха, которые в России были особенно распространены в XVII–XVIII веках.
Итак, нет ни одного явного аргумента в пользу того, что старец Фёдор Кузьмич — это император Александр I. Окончательно подтвердить или опровергнуть эту версию могло бы только вскрытие гробницы Александра I в Петропавловском соборе и исследование предполагаемых мощей Феодора Томского, однако оба эти события в обозримом будущем представляются маловероятными.
Сразу скажу что это чистой воды "городская легенда"
В 1657 году в Токио случился Великий пожар, сгорело до 60-70% города, погибло около 100 тысяч людей, что составляло приблизительно треть всего населения города.
Пожар начался в эдоском квартале Хонго и быстро распространился по городу из-за сильного северо-западного ветра. В то время Эдо, как и большая часть других городов Восточной Азии, состоял из домов, построенных из дерева и бумаги. Из-за засушливого предыдущего года здания были особенно сухими, а улицы и другие открытые пространства в Эдо были тесными и узкими. В Эдо существовала пожарная команда, которая, однако, не смогла справиться с пожаром: не хватило людей, опыта и эффективных средств для тушения огня. Всё это позволило огню очень быстро распространиться на юго-восток. Вечером 3 марта направление ветра изменилось, и огонь пошёл с юго-восточных окраин города обратно в центр, где находились дома высокопоставленных чиновников, а также сёгунский замок Эдо. Чиновничьи дома в квартале Кодзимати сгорели, огнём была уничтожена и большая часть домов самураев и слуг, непосредственно окружавших замок, но саму крепость удалось отстоять. 4 марта ветер утих, и пожар перестал распространяться, однако над городом ещё несколько дней висел густой дым.
Все началось с детского кимоно… К какому ребенку не попадало данное кимоно, тот ребенок вскоре умирал. В конце концов родители очередного погибшего ребенка решили отнести его к священнику, чтобы тот его сжёг. В процессе ритуала сжигания огонь с кимоно перекинулся на храм. А т.к. все постройки были деревянные, то очень быстро огонь распространился на весь город, приведя к чудовищным жертвам.
Это всего лишь легенда, причём весьма свежая. Взята она из романа-новеллы Лары Джо Роулэнд. Но вот Великий пожар — это исторический факт. И он действительно начался с храмового комплекса в городе Эдо, так тогда называлась текущая столица Японии Токио. Тогда действительно погибло много людей, и большая часть города была уничтожена. Это случилось 2 марта 1657 года (18 января по лунному календарю). День был ветреный и в городе возникло сразу три очага возгорания! Но все бросились тушить храмовый комплекс. В результате хаос и огонь привели к огромным жертвам. У Великого пожара даже есть собственное название «три пожара Мэйрэки». Из произошедшего правильных выводов тогда не сделали, поэтому город через год загорелся снова, хотя таких больших жертв уже не было.
Так что в данном случае легенда о проклятом кимоно, всего лишь красивая сказка. Хотя от чего загорелся храмовый комплекс до сих пор точно не известно…
Здравствуйте, приветствую! Мода и история цикличны? Осторожно, много букф и фот.
Кому прислали рассылку, кто-то увидел в новостной ленте, эту новость и тд. Если кто не знает, Т.Боллоев это один из глав Балтики, пивзавод в 90-х тоже управлялся не без его решений. Ну и что, и что же я? Я увидел в новостной ленте, и забыл, что тут особенно? Варки 60-х, 70-х, 80-х годов; сварено по рецепту 1976 года, да и другие года на многих бутылках и банках красуются. До декабря. Ну и какой то бум, бам, тарарах пошёл. Чуднее день ото дня. -} комментаторы и блогеры сравнивают и рекомендуют буквы производств(w,v,x,b), находят вкусы и отличия, даты сравнивают---хлебные нотки разные иначе, люди которые не родились в то время ещё чувствуют ностальгию(воспоминания), вспоминают то о чем им дедушки и отцы говорили когда им 2-3 года отроду было, небывалые истории за гаражами, в первые напились именно этим... -{ М-да. Я тоже вставлю свои пять капель копеек.
Вспоминаю с теплом на душе, наверное только эти два варианта. И один из них завод Вена. Ну если кто не знает. Я как родившийся в СССР застал те года. Мог бы тоже грустно рассказать что вот раньше, или были времена. Деревья ниже были, Люся из 5 дома была спортивная такая, тогда химии не было - все натуральное было. И вот Балтика 3 была уххх а сейчас... Но зачем, думаю уже много кто это делал. Тогда ругали советское пиво, российское пиво, сейчас ругают. Лучше напишу ка Я про тогдашних людей, если кто узнает себя это совпадение, а может быть и вы =) Пиво пили, вино пили, да все было, но вот слухи и байки это да, что можно было услышать тогда, в пивнушке например с 1992 года по 2008 примерно: 1) Балтика это не пиво, концентрат с углекислым газом. 2) Вот наша Балтика это ужас, вот в (другом городе) намного вкуснее, плотнее. 3) Есть специально сваренное пиво, но оно только для правительства. Мне его знакомый подогнал, вкус вообще пушка. 4) Они там на Балтике новое оборудование завезли, работать не умеют, импортное(на иностранном все надписи), вот и гонят хреновое. 5) Книга с рецептами уехала за границу, в месте с технологом. Никто не знает рецепт. 6) На заводе, недостача и водой из под крана разбавляют специально 1/2 7) Вот за "бугром" там да! Там всё современное, варят по современному. 8) Есть Балтика 9, специально сваренное, оно очень крепкое 14,9%об. 9) У меня (родственник) приезжал, вот привозил Балтику 11,12,13,14. Она на импорт только идёт. 10) Химия там одна, в бутылке порошок насыпают и кипяток, она в дороге пивом становится. 11) Пива нет, только ароматизаторы. Их спиртом дешёвым разбавляют, так дешевле. 12) Там на Балтике, все продали иностранцам. И они свой брак нам гонят, чтобы не выкидывать. Ну как то так =) А сейчас ваш этот тырнет, и всё там смотрите. Но видимо не все. Ну да, действительно с 97-98 года, пошли изменения в рецептурах. Опыт западных менеджеров, был принят, усвоен. Завоевание рынка, да в любом скворечнике, даже между городами, на безлюдной остановке 3-4-6-9 всегда были в продаже. Сырье дешевле брать начали, плотность уменьшать, да много чего. Да и сегодня не отстаём, режем с 0,5 до 0,44. Да и не только Балтика так делает. Всё это можно отследить, при желании в интернете. Как было/стало. И вкус так пострадал? Что единственное пиво, которое прославило их, никто не берёт? Завод работал, ещё до пива номер 3. И сейчас работает, выпускается продукция. Качество тогда так упало, что никто не покупал? Да нет же, имея дело с "пивными гигантами", всегда очень высокое качество. Пиво пропало, его нет в продаже? И нет, опять же.
Вот я поймал этого виновника, он утянул с моей карты 99р. по акции в крупном сетевом магазине. В Питере. И вон эти надписи, "вкус 1992 года". Автограф Т. Боллоева тоже есть на ней. Надо вскрытии делать, чтобы понять, откуда шум. Хайп или как там у молодежи сейчас.
Пиво светлое "Балтика классическое, традиционное 3", пастеризованное. Бутылка 1,3л., алкоголь 4,8%об., сусло/плотность 12%. Ничего более нет на бутылке, нет информации про цветовую палитру или горечь, и пр. Место изготовления стоит буква W Мною ожидается: да тройка она и в Африке тройка, чего ждать то. 99р. за 1300мл это конечно очень дёшево.
Поковыряться пришлось, но нашел этикетку. От тогдашней бутылки тройки в интернете. Состав: вода, солод светлый, сахар, хмель. Этикетка то ли 97, 98 года. Состав отличается от сегодняшнего, что не удивительно.
Пены много, оседает не быстро. К бокалу липнет плохо. Шарики пены смотрите самостоятельно.
Дата выработки 4.12.23. Цвет: светло карамельный, прозрачный, без осадка. Газация: сильная. Аромат: очень слабый, солод и алкоголь. Вкус: среднее - кислый солод, горчинка травяная выше среднего. Алкоголь средне. Не лёгкое, но и не тяжело идёт. Послевкусие пустое.
Скажу так: мне как и раньше это пиво, просто пиво. Что в 98, что в 2008, что 2018. Даже хуже по питкости на мой взгляд "возрождение", чем простая тройка. Которая есть в магазинах. Звёзд с неба не хватает конечно. Но что было, и что возродили есть разница небольшая. А так солодуха, обычная. Брать, конечно берите, ценник хороший сейчас. Пиво на каждый день. Буду ли брать Я сам, да буду, да и брал периодически. С рыбкой сушёной нормально пойдет. Или сухарики соленые. Хороший ход рекламный, от пивоварни, колыхнул пивное общество. Кто нашел, находит необычное что-то, скажу классикой "ну вы блин даёте" '''тэг моё поставлю, тут много от меня=)'''
Всё, и так как то. Конец. Вы дочитали до конца. Спасибо что читали/читаете, как только так сразу обозрю что либо нибудь. На вкус и цвет, на свой вкус и риск свой конечно же. Не скучаем, пьем в меру. До скорого!!!! Завтра рано утром домой, потом командировка в район "Спартановка", пропаду по работе. P.s. Вкус, дело такое, спорное местами тоже/даже, иногда, почти всегда. =) Комментарии работают, пишите или спрашивайте. Отвечу как смогу, как будет время.
До старта юбилейного 75-го чемпионата мира "Формулы-1" остается 47 дней. В этом году серию ожидают рекордные 24 этапа, разбросанные по 21 стране. Но потенциальных желающих принять у себя самый технологичный гоночный класс планеты могло бы быть намного больше. В истории Гран-При насчитывается 77 автодромов, которые приняли старт, а также есть те, которые были построены для "Королевских гонок", но так и не увидели взмах клетчатого флага. Давайте вспомним трассы мира, которые могли бы украсить собой сезон "Формулы-1".
Календарь "Формулы-1" на 2024 год
1. "Хоккенхаймринг", Германия
Откроют парад исторических треков легендарные места Германии. Немецкие земли принимали "Формулу-1" практически ежегодно с 1951 года. Центром Гран-При Германии сначала был "Нюрбургринг", но после аварии Ники Лауды в 1976 году этап осел в Хоккенхайме.
Долгое время "Хоккенхаймринг" представлял собой бесконечные прямые сквозь лесного массива Шветцингер Хардт, которые дополнялись маленьким стадионным участком "Мотодром" возле паддока. В этом была своя романтика и опасность - за металлическими заборами высились вековые деревья, которые унесли жизнь Джима Кларка в 1968 году. Трек в Хоккенхайме был одним из быстрейших в календаре наравне со Спа и Сильверстоуном, уступая лишь Монце.
Гонка средь лесных дорожек на старом "Хоккенхайме"
Особую популярность Гран-При Германии приобрел с наступлением 90-х и приходом в "Формулу-1" ярких немецких автогонщиков, особенно Михаэля Шумахера. В те годы зрители могли сожалеть лишь о том, что среди лесных участков трассы мало трибун, и увидеть кумиров они могут лишь 45 раз за гонку на медленной секции "Хоккенхаймринга".
Эра "старого" трека закончилась в 2001 году, когда организаторы "Формулы-1" потребовали усилить безопасность и добавить зрительских мест, угрожая переездом на другие немецкие автодромы. Власти Баден-Вюртемберга нашли деньги под проект Германа Тильке. В 2002 году на середине прямой к шикане "Кларк" появился съезд к дуге, которая вела на противоположный конец трека, к повороту "Сенна". К новому обличью трассы добавили трибун, доведя аудиторию до 120 тысяч человек, а общая длина кольца сократилась с 6823 до 4574 метров.
Новая версия кольца, в правой части видны черты классической трассы
Историческая изюминка трассы была потеряна. "Хоккенхаймринг" лишился своего шарма, превратившись в один из многих автодромов. Но нельзя сказать, что гонки на новом треке стали хуже - они просто стали другими, без харизмы ежесекундной опасности среди парада деревьев. После реконструкции состоялось еще 12 гонок, затем немецкие власти подкосила нехватка средств на содержание трассы под условия "Формулы-1". Серия не стала продлевать контракт на Гран-При Германии, предпочтя легендарное место новым трекам на Ближнем Востоке.
"Хоккейхаймринг" не зарос окончательно - новая версия трека регулярно используется для немецких и мировых гонок серий попроще. Но возвращения в "Королевские гонки" ожидать не приходится - Германии нужно сделать что-то удивительное, чтобы вернуть "Формулу" в родные леса.
2. "Нюрбургринг", Германия
Главный друг и соперник "Хоккенхаймринга" в борьбе за проведение национального Гран-При - трек "Нюрбургринг". "Нюрбург" связывает с автогонками не менее тесная история. Классическая "Северная петля" была построена еще в 1927 году. Кольцо длиной в 23 километра было проложено в горах Айфель вокруг средневекового замка и являло собой настоящее испытание для гонщиков. Перепад высот составлял более 300 метров, и даже на прямых были изломы асфальта, на которых машина могла подлететь. Трехкратный чемпион мира Джеки Стюарт в одном из интервью прозвал трассу "Зеленым адом", после чего прозвище прилепилось к ней навсегда.
Малая часть "Северной петли" с высоты птичьего полета
Нордшляйфе исправно принимала у себя "Формулу-1" практически без перерывов до 1976 года, периодически унося жизни гонщиков. Главной опасностью старого Нюрбургринга было то, что почти весь круг проходил сквозь лес, и невозможно было разместить маршалов и служебные машины на всем протяжении кольца. "Северная петля" требовала почти в 5 раз больше персонала, чем любая другая трасса мира. Страшно быстрое кольцо не прощало ошибок пилотов, с большой вероятностью сопровождая аварию риском для здоровья.
Историческим стал Гран-При'76, когда в страшную аварию попал Ники Лауда. Австриец был особенным человеком для "Северной Петли" - лишь он на тот момент мог преодолеть круг по лабиринту поворотов быстрее, чем за 7 минут. Но в благодарность Нордшляйфе едва не лишила его жизни. После этого события было единогласно решено убрать "Нюрбургринг" из календаря чемпионата до лучших времен.
Так как обезопасить трассу можно было только путем вырубки всех деревьев и создания новой инфраструктуры, не оставалось ничего другого, как построить более безопасное кольцо на основе прежнего. В юго-западной части старого "Нюрбургринга" проложили новый короткий трек длиной 4556 метров. Но выдержать конкуренцию с набравшими обороты "Хоккенхаймрингом" Нордшляйфе не смогла, еще десятилетие простояв тенью былых заслуг длинной трассы.
Новый "Нюрбургринг", пришедший на замену Нордшляйфе
Вернули веру в "Нюрбургринг" 90-е годы. Успехи Михаэля Шумахера спровоцировали бум любви к немецким трассам, и "Формула-1" вернулась в горы Айфеля для проведения Гран-При Европы или Гран-При Люксембурга. В 2002 году трасса подверглась косметическому ремонту - на деньги Mercedes построили стартовый комплекс "Mercedes-Arena", который органично вписался в трек и сделал его более разнообразным.
В статусе дополнительных к Гран-При Германии этапов "Нюрбургринг" принял 13 гонок, после чего денежные проблемы в стране спровоцировали чередование национального этапа на автодромах. В 2009, 2011 и 2013 Нюрбург принял 3 своих последних Гран-При Германии, а затем владельцы трассы объявили о банкротстве и запустили процесс продажи автодрома. В 2020-м легендарный трек ненадолго напомнил о себе, приняв Гран-При в ковидный год, но закрепиться в календаре повторно не удалось - организация гонки в обычное время требовала денег, которых у властей земли Рейнланд-Пфальц не оказалось.
Нельзя сказать, что "Нюрбургринг" сильно страдает без "Формулы-1". Трасса принимала у себя гонки на выносливость чемпионата мира WEC, ежегодно присутствует в календаре DTM и встречает этапы младших гоночных серий. А для тех, кто хочет испытать себя, Нордшляйфе открыта в любой день за исключением тех, когда в Нюрбурге проходят соревнования. Удовольствие, в целом, доступное - по данным 2022 года один круг в будний день стоит 25 евро, проехать можно на абсолютно любой машине, которая может вращать колесами. Но вот в аварию лучше не попадать - вызов эвакуатора обойдется в 500 евро, а если придется из-за неё перекрыть трассу, штраф составит 1350 евро в час.
Обычный день на старом "Нюрбургринге"
3. "Поль-Рикар", Франция
Вместо с Германией нельзя не упомянуть великую гоночную державу по западную сторону Альп - Францию. За историю "Формулы-1" французы приняли на своей земле 62 гонки, причем в период до 2009 года Гран-При Франции ежегодно присутствовал в календаре, за исключением 1955 года. Тогда во время 24-часовой гонки в Ле-Мане в результате аварии погибло 83 человека, и этап в Реймсе отменили под давлением общественности.
Более 60 французских пилотов в истории, 4-кратный чемпион мира Ален Прост, Renault, побеждавшая и как заводская команда, и как моторист. Как же при таком внушительном резюме Франция осталась за чертой чемпионата?
Ален Прост за рулем Renault
За годы Гран-При Франции помотало по всей стране - аж 7 автодромов приняли "Формулу-1". Отдельной строкой в истории французских треков навсегда останется "Ле-Ман", но классическое 14-километровое кольцо никогда не видело "Королевские гонки". Лишь в 1967 году этап приняла короткая трасса в стартовой части "Circuit de la Sarthe", получившая название "Bugatti au Mans". Так что звание главной формульной трассы Франции с 1971 года по наше время оспаривали 2 трека - "Маньи-Кур" и "Поль-Рикар".
Из двух таких разных, но по-своему харизматичных треков приходится выбрать один, и среди них "Поль-Рикар" выглядит более подходящим вариантом. Построенный в 1970 году автодром в Ле-Кастеле был инновационным видением гоночных трасс. Просторные зоны безопасности, качественный асфальт, удобное географическое расположение сделали "Поль-Рикару" славу самого технологичного трека в мире. Многочисленные "перемычки" по ходу круга позволяли использовать автодром почти в сотне конфигураций, делая его идеальным испытательным полигоном для всех типов машин. Кольцо в Ле-Кастеле буквально символизировало технический потенциал Франции, поэтому обойти стороной это чудо инженерной мысли "Формула-1" не могла.
Первый Гран-При Франции на "Поль-Рикаре", 1971 год
С 1971 года "Поль-Рикар" поочередно принимал Гран-При Франции сначала с треком в Клермон-Ферране, а затем с трассой в Дижоне. В 1986 году в силу вступила политика долгосрочных контрактов с одной трассой в стране, и по общим характеристикам трек в Ле-Кастеле выиграл право единоличного проведения национального этапа.
Гегемония продлилась недолго - гонки на "Поль-Рикаре" не изобиловали зрелищностью. В 1986 году на тестах погиб Элио де Анджелис, после чего гоночную схему круга сократили почти вдвое, использовав "срез" от первого поворота сразу на прямую Mistral. В 1991 году Гран-При Франции собрал чемоданы и уехал с юга Франции в центральную часть страны, на "Маньи-Кур".
Трек в Ле-Кастеле не забросили. После смерти главного мецената трассы, бизнесмена Поля Рикара, трассу выкупил Берни Экклстоун, тогдашний владелец "Формулы-1". Берни вложил немалые средства в реконструкцию автодрома. И так современную трассу модернизировали до уровня космического корабля в мире автоспорта. Для зон безопасности использовали разноцветную крошку разных составов - сине-черная позволяла имитировать гравийные ловушки, а красная буквально вгрызалась в шины, эффективно замедляя вылетевшую машину. Такая комбинация оттенков позволяла разглядеть "Поль-Рикар" даже на спутниковых снимках.
"Поль-Рикар" после модернизации
Автодром принимал тесты, завидуя "Маньи-Куру", но через 10 лет после первого расставания "Формулы-1" с Францией новые владельцы серии из Liberty Media решили вновь пощупать французский рынок. В 2018 году состоялось второе пришествие "Поль Рикара". 4 гонки, разделенные ковидной паузой, выдались на редкость скучными, еще раз подтвердив, что идеальная для тестов трасса редко подходит для интересных соревнований.
Кроме низкой зрелищности, перед организаторами возникла проблема с привлечением зрителей на трибуны - сборы от гонки не соответствовали ожиданиям. Возрастающая конкуренция за место в "Формуле-1" вытолкала трек в Ле-Кастеле в зону ожидания. Но это не повод окончательно хоронить "Поль Рикар". В 2023 году президентом трассы стал Жан Алези, который может выбить новый глоток воздуха для трека. Плюсом может стать и планируемая ротация треков - Liberty Media не первый год вынашивает идею менять трассы в чемпионате, чтобы хотя бы раз в два года "Формула-1" посещала как можно больше стран.
4. "Истанбул Парк", Турция
После краткого экскурса в Центральную Европу пришло время взглянуть на рубеж Европы и Азии - в солнечную Турцию. Там расположился один из лучших треков мира, который полюбился всем гонщикам и зрителям - "Истанбул Парк".
Автодром "Истанбул-парк"
Турция славится своей богатой туристической жизнью, поэтому предложение принять у себя этап "Формулы-1" местные власти воспринимали скептически. Если народ и так валит поглазеть на Стамбул и другие исторические города, покупаться в Черном и Средиземном морях, зачем нужны какие-то автогонки? Но промоутеры смогли убедить правительство в том, что денег много не бывает, показали бизнес-план и Германа Тильке, и те сами не заметили, как раскрыли кошельки и нашли место под гоночный центр.
Когда Тильке был в форме, он творил нечто выдающееся. На Турцию пришелся пик его фантазии, и по проекту вблизи городской черты всего за 9 месяцев отгрохали суперсовременный автодром с широченными прямыми и поворотами (средняя ширина - 15 метров) в конфигурации, удивившей лучшие трассы мира.
Первые гонки прошли на ура. Обилие борьбы, возможности для обгонов, абразивный асфальт - все это не могло не радовать 155-тысячные трибуны "Истанбул-парка". Самое яркое событие случилось в 2010 году, когда свой первый конфликт пережили партнеры по Red Bull Феттель и Уэббер - на 40-м круге гонщики столкнулись на "задней" прямой, лишив друг друга победы и положив начало холодной войне в стенах "быков".
Столкновение Марка Уэббера и Себастьяна Феттеля во время Гран-При Турции 2010 года
Восторженные эмоции от турецкого этапа не смогли спасти гонку от разгильдяйства промоутеров. Вдохновленные поддержкой правительства организаторы экономили на продвижении гонки, а арендная плата тем временем росла в ногу с дорожающей жизнью. Берни Экклстоун обвинил турков в отсутствии желания нормально работать, а те сказали: "Ну и ладно, нам и так нормально". Так шикарная трасса с удобным географическим расположением и климатом осталась за пределами календаря.
Разногласия "Формулы-1" и Гран-При Турции на время забылись с наступлением ковида. В 2020 году серия страдала от невозможности посетить запланированные места, и турки пришли на помощь своими мягкими правилами. Гонка прошла сверхуспешно - помогла ноябрьская непогода - и в 2021 году "Истанбул парк" вновь стал ареной Гран-При. Пришлось заменять Гран-При Канады, где все еще действовали ограничения на массовые мероприятия. Сохранить место в календаре Турции не удалось - с нормализацией мировой жизни разговоры вновь зашли о деньгах, которые турецкие власти выделять пока не планируют. Хочется надеяться, что страна с богатой историей найдет стимул принимать "Формулу-1" и договорится с Liberty Media, потому что держать такой бриллиант без больших гонок просто бессовестно.
5. "Сепанг", Малайзия
После пролога по Европе пришло время отправиться в турне по миру. Открывает экскурсию далекий Куала-Лумпур. К 1999 году вблизи столицы Малайзии на деньги местной нефтяной компании Petronas возвели дебютный шедевр Германа Тильке - автодром "Сепанг". Трасса стала глотком свежего воздуха на фоне привычных стационарных треков Европы.
Трасса "Сепанг"
В первый же год "Сепанг" мог определить имя чемпиона мира - скандал с дефлекторами Ferrari едва не лишил итальянцев всех надежд на титул, но Международный Апелляционный суд отменил решение FIA и перенес итоговые разборки на "Сузуку". Гран-При 1999 Малайзии года стал последней победой в карьере Эдди Ирвайна.
После этого отношения Малайзии с "Формулой-1" развивались бурно. Гонщики были в восторге от скоростной техничной трассы, а экваториальный климат заправлял Гран-При то удушающей влажностью, то муссонными дождями.
За 18 лет "Сепанг" повидал немало ситуаций, в которые сложно было поверить. В 2009 году ливень скомкал гонку настолько, что к 31 кругу гонщики совершили по 3-4 пит-стопа. Даже на дождевых покрышках болиды попросту плыли по малайскому асфальту, а пилоты по радио признавались, что являются пассажирами в кокпитах. На 33 круге гонку остановили, машины простояли на стартовой решетке 50 минут под стенами дождя, после чего рестарт отменили. Впервые с 1991 года были начислены "ополовиненные" очки, а победителем гонки признали Дженсона Баттона.
Надвигающийся шторм во время Гран-При Малайзии 2009 года
Гонка 2012 года едва не стала лебединой песней Серхио Переса. Мексиканец, проводивший лишь второй сезон, на скромном Sauber вовсю прессинговал Фернандо Алонсо. Перес мог бы одержать первую победу как для себя, так и для команды, но за несколько кругов до конца "поскользнулся" на еще влажном от дождя бордюре и отстал от испанца, уступив на финише всего 2.2 секунды.
А в 2013 году "Сепанг" стал свидетелем знаменитого маневра между двумя пилотами Red Bull, когда Себастьяну Феттелю приказали не атаковать Марка Уэббера. Но немец решил доказать, кто из них трехкратный чемпион мира, и отобрал победу, пропылив вдоль стены мимо защищавшего австралийца.
После этого Гран-При Малайзии начали подводить финансовые проблемы. С каждым годом гонка собирала все меньше денег из-за снижения продаж билетов и сокращения количества туристов. Главный спонсор, компания Petronas, уже не могла обеспечить возросшие аппетиты "Формулы-1" и оставить этап в Куала-Лумпуре. 1 октября 2017 года "Сепанг" принял пока последний этап "Королевских гонок" в своей истории, и о возвращении трассы в календарь речи не идет.
6. "Фудзи Спидвей", Япония
Завершать первую часть обзора выпала честь трассе, которая лишь 4 раза приняла "Формулу-1", но навсегда вписана в её историю драматичными событиями. Речь пойдет о "Фудзи Спидвей", расположенной в 10 километрах от высочайшей точки Японии - горы Фудзи.
В 60-е годы Япония всеми силами пыталась войти в мировое гоночное сообщество. Лучшей идеей оказалась мысль компании "Mitsubishi" возвести гоночный трек для проведения гонок NASCAR. Естественно, овальный. К 1965 году построили главную прямую длиной 1.5 километра, первую дугу с углом наклона 33% и провели работы по строительству второй дуги. Но затем финансирование проекта иссякло, интерес к "овальным" гонкам пропал, и возле Фудзи осталась асфальтовая запятая с насыпью.
Вторая часть овала "Фудзи", которая не была достроена
Бросать дело на середине в "Mitsubishi" не стали и заполнили недостающую часть трека плавными изгибами. Чем-то это напоминало взгляд в будущее - версию "Индианаполиса" под "Формулу-1" в начале нулевых. Начальная схема оказалась несколько опасной. Ну как несколько - смертельные исходы были практически ежегодны в гонках местных серий. Поэтому дугу срезали - первый поворот стал медленной "иглой" к поворотной части трассы. В таком виде "Фудзи" первой в Азии приняла у себя "Формулу-1" - в 1976 и 1977 годах прошли дебютные старты на территории Японии. Старт 1976 года увековечен в фильме "Гонка" и стал кульминацией в борьбе за титул между Джеймсом Хантом и Ники Лаудой. В 1977 году этап прошел спокойнее, но омрачился трагедией - из-за столкновения Жиля Вильнева и Ронни Петерсона погибли фотограф и маршал, которые пробрались в запрещенную секцию автодрома. Любопытный факт - Гран-При Японии'77 стал последним этапом "Формулы-1" для шин Dunlop.
Общая опасность трассы, дороговизна полетов в Японию способствовали десятилетнему расставанию "Формулы-1" с Азией, а "Фудзи Спидвей" стал местом покатушек чемпионата мира спортивных автомобилей, японских формул и тестовым треком "Mitsubishi". В 2000 году полузабытая арена была выкуплена компанией "Toyota". "Тойоте" не давали покоя лавры "Хонды", так что первым шагом к гоночному будущему марки стало приобретение "Фудзи" и реконструкция трека при участии все того же Германа Тильке. Со временем "Toyota" смогла надавить на руководство "Формулы" и в 2007-2008 годах вернула "Королевские гонки" к подножью Фудзиямы.
Первый организационный блин "Тойоты" прошел комом. К трассе почти отсутствовали удобные пути подъезда массового скопления людей, а в условиях осенней непогоды беды усугублялись еще больше. Кроме того, часть билетов была продана на места, с которых трассу было практически не видно, а самые бюджетные варианты перекуса стоили под 100$. В 2008 году ситуацию исправили, и с 2009 года было решено чередовать Гран-При Японии между "Сузукой" и "Фудзи". Но к 2010-му "Toyota" свернула гоночную программу и прекратила финансирование гонки на "Фудзи Спидвей".
Вид на "Фудзи Спидвей"
С тех пор "Фудзи" стала вотчиной японских гоночных серий и популярным треком в гоночных симуляторах типа "Gran Turizmo", но без перспектив возвращения в "Королевские гонки". Зато в 2021 году автодром засветился во время летних Олимпийских игр - трасса приняла старты велогонщиков.
У меня тут внезапное бесполезное открытие, как раз к году Дракона: абсолютно все эти милые пресмыкающиеся в мифологии любых стран собираются из такого набора элементов:
А ниже подробнее, с формулами и описанием:
Возможные элементы: Рога, длинная шея
Ареал распространения: Западная, Центральная Европа, Центральная Азия
Место обитания: горы – пещера в горах для особей поменьше, особи покрупнее могут улечься вокруг холма или горы
Известные персоналии: Дракон, убитый Георгием, дракон из Беовульфа
При такой комбинации получается классический западно-европейский дракон. Такой, с которым борются рыцари, который спит на куче золота, живет в горах и пожирает принцесс. Данный подвид распространен по всей центральной и Западной Европе, центральной Азии, сидит на гербах, на соборах и в иллюстрациях к средневековым хроникам.
Возможные элементы: длинная шея (часто), рога
Ареал распространения: Европа
Место обитания: тоже, видимо, горы, хотя подошло бы гнездо
Известные персоналии: Зилант (символ Казани в отображение русских геральдистов)
Частный случай носит название Виверна. В Западной Европе встречается в геральдике, но в легендах и сказках весьма сложно отличить эту двуногую форму от формы с четырьмя лапками. Ничем таким супер-особенным не отличается, только скорее всего, так как у тварюжки нет передних лапок, основное время она будет проводить в полете, а не шхериться по норам.
При следующей комбинации, убрав оформленное туловко и обязательные крылья, получаются две разновидности этих милых скотин, с небольшими отличиями в формулах: Северо-Европейский дракон (иногда называется в источниках Линдвормом) и Восточный дракон. Несмотря на то, что у них подозрительно много общего: они живут в воде, тоже любят сокровища и выглядят почти одинаково, их все же стоит рассматривать как разные виды.
Возможные элементы: рога, крылья
Ареал распространения: Северная Европа (Норвегия, Швеция, Дания)
Место обитания: море, иногда тоже пещера
Известные персоналии: Фафнир, Принц-Линдворм из сказок
Северо-Европейский по повадкам очень похож на Западно-Европейского, только живет в море, но тоже жрет людей, не брезгует принцессами, любит золотишко. И в общем, это обычное пресмыкающееся с дурным характером.
Возможные элементы: Крылья
Ареал распространения: Вся восточная Азия и немного Центральной (Китай, Япония, Корея, даже Монголия и Казахстан, и так далее)
Место обитания: море, озера, реки
Известные персоналии: Лун-Ван, царь драконов
Восточный же дракон тоже живет в воде, в том числе и пресной, и похоже, что ничего не жрет, только часто носит жемчуг за щекой. И вообще, это не то чтобы морской гад, это скорее такой божок странно выглядящий, он насылает дожди и повелевает молниями, поэтому далеко не всегда злобен к людям. Крылья тоже опциональны, а вот рога обязательны – даже есть сказка, рассказывающая, у кого он их отжал (Спойлер: у петуха. На официальное начало года по китайскому календарю скорее всего сделаю более подробный пост).
Если мы начнем перемножать не только лапки, но и головы с шеями, то получим классическую гидру.
Возможные элементы: Крылья
Ареал распространения: Восточная Европа, в том числе Россия, частично Ближний Восток
Место обитания: Дворец, поле, болото, горы, подземный мир
Известные персоналии: Змей Горыныч, Лернейская гидра
Условно эту разновидность можно назвать восточно-европейским драконом, так как встречается в русских, болгарских, сербских сказках, а также в древнегреческих мифах. Хотя еще есть в Библии, и без оформленного туловка и лапок, как просто многоголовая змея, встречается в Индии и соседних с ней странах. Тоже ест людей и имеет паршивый характер. Интересный факт: в русских сказках этот дракон чаще всего живет во дворце, а в некоторых еще и ездит на коне.
Ареал распространения: Америка, Азия, Африка
Место обитания: Реки, горы
Известные персоналии: Кецалькоатль
Убрав конечности вовсе, получим тупо крылатого змея, но хэй, его тоже часто рисуют с рогами и странноватой головушкой, а значит, чем не дракон.
Эти, на мой взгляд, довольно нелепые создания, распространены везде, где есть змеи (видимо, приделать змеям крылья додумались все народы), но более всего – в центральной и южной Америке и Индии. В Америке они часто покрыты не чешуей, а перьями, наподобие райских птиц. Как и в случае с китайским драконом, это, скорее, божество, а не просто зверушка, поэтому тоже не всегда злобен к людям.
Ареал распространения: Везде, где водятся змеи
Место обитания: Реки, озера, моря, подземный мир
Известные персоналии: Ёрмунганд, Апоп
Так как все драконы – в основе своей – змеи, то головушка с хвостом – неизменные атрибуты. И даже их название происходит от латинского термина draconem, что означает «огромный змей»; от древнегреческого δράκων, drákōn (родительный падеж: δράκοντος, drákontos), что означает «змея», «гигантская морская рыба». Поэтому можем считать – что гигантский змей – это тоже в каком-то смысле дракон, в древних источниках часто сложно понять, что конкретно имеется в виду, так как змеями называли всех драконов. И строго говоря, этот анализ следовало бы начинать именно с этой формулы, как изначальной, но тогда было бы очень долго добираться до привычных нам драконов.
Здесь не рассматривались существа из авторской литературы, так как там уже намешали всякого, и полу-люди, полу-змеи, потому что они уже нечто совершенно другое.
Популярна версия, что новогоднее блюдо появилось в 1918 году, а его ингредиентам соответствовала та или иная социальная группа. Мы проверили, насколько эта история достоверна.
Спойлер для ЛЛ: неправда
Нередко публикации о происхождении известного салата содержат такую историю. В конце 1918 года купец Анастас Богомилов, владевший трактирами в Москве и Твери, решил разработать новое блюдо, чтобы примирить посетителей своих заведений. Конфликты между ними постоянно вспыхивали то ли на политической почве, то ли просто из-за излишних возлияний. Повар Аристарх Прокопцев придумал символичный салат: сельдь в нём представляла пролетариат, картофель — крестьян, свёкла — большевиков, а майонез был призван напоминать о буржуазии. Название тоже было непростым: якобы шуба — это на самом деле аббревиатура, которая расшифровывается как «Шовинизму и упадку — бойкот и анафема». Эту версию упоминают авторы заметок на сайте телеканала НТВ, в газете «Новые известия» и на портале «Культура.РФ». Популярна она и в социальных сетях — многочисленные посты можно встретить во «ВКонтакте» и на Facebook, в «Яндекс.Дзене», Twitter, Instagram, Pikabu и LiveJournal.
Судя по результатам поисковой выдачи, об истории более чем столетней давности впервые стало известно не так давно. Самое раннее её упоминание, которое нам удалось обнаружить, датируется 2009 годом — тогда один из пользователей «Википедии» предложил добавить легенду в статью о салате. Впрочем, коллеги оценили предложенную информацию как «очень спорную», упрекнули предлагавшего в отсутствии ссылок на достоверные источники и предположили, что «скорее всего, кому-то очень хотелось протолкнуть свою версию, чтобы как-то прославиться».
Несмотря на подобные сомнения, красивая легенда довольно быстро стала популярной. Уже в 2011 году публикация с пересказом истории появилась, например, на сайте TverNews. 31 декабря 2013 года «легенду» упомянули в сюжете Первого канала, усомнившись, впрочем, в её достоверности.
Рецепт, якобы придуманный вскоре после революции, почему-то игнорировали авторы многих советских кулинарных книг. Селёдку под шубой не упоминают составители «Книги о вкусной и здоровой пище» — ни в первом издании 1939 года, ни в последующих 1947-го и 1952-го. По словам историка кулинарии Павла Сюткина, рецепт этого салата вообще не встречается в подобных изданиях вплоть до 1980-х годов. Есть и другие оценки «возраста» рецепта — он мог появиться в 1960-х или 1970-х годах. Как бы то ни было, странно, что якобы изобретённое в 1918 году и ставшее популярным блюдо на много десятилетий пропало из виду. Показательно и то, что ни Анастас Богомилов, ни Аристарх Прокопцев не упоминаются в источниках, кроме как в связи со знаменитым салатом.
По всей видимости, привычный для современного новогоднего стола рецепт появился уже во второй половине XX века как результат переработки блюд, придуманных ранее. Как в североевропейской, так и в отечественной кулинарии были популярны салаты, похожие на селёдку под шубой, но с винегретной уксусной заправкой. Вероятно, со временем её заменили майонезом.