Инструмент был изготовлен для курфюрста Баварии Макса Эммануила в 1691 году. Высота ее 124,5 см.
Сам Макс Эммануил играл на органе, клавесине, блокфлейте и виоле да гамба. Однако этот экземпляр скорее экспонат, поскольку богатая инкрустация значительно снижает акустические качества.
В Сети популярна история о том, что Бёрджесс якобы создал свой знаменитый роман после того, как врачи поставили ему смертельный диагноз: из-за опухоли мозга ему осталось жить не больше года. Мы проверили достоверность подобных публикаций.
Спойлер для ЛЛ: неправда
В разных источниках эту историю рассказывают с небольшими отличиями, но главные детали остаются одинаковыми: в 1959 году Бёрджессу, тогда простому школьному учителю, врачи диагностировали неоперабельную опухоль мозга и сказали, что ему осталось жить не более года. Чтобы после его смерти жена не осталась без средств к существованию, Бёрджесс решил написать за этот год книгу — всего одну, но бестселлер. В результате появился роман «Заводной апельсин», ставший впоследствии культовым. Болезнь после этого якобы отступила, а Бёрджесс прожил ещё долго и написал много книг. Подобные публикации можно встретить в Facebook (1, 2, 3), Instagram и «ВКонтакте», в СМИ и на сайте писателя Дмитрия Быкова.
Британский писатель Энтони Бёрджесс написал более 30 романов, самым известным из которых стал «Заводной апельсин» — во многом благодаря экранизации Стэнли Кубрика. Бёрджесс родился в Манчестере и после университета и военной службы преподавал — сначала в Великобритании, затем в Британской Малайе и Брунее.
International Anthony Burgess Foundation / Facebook
В большинстве публикаций о необычной судьбе Бёрджесса особо подчёркивается, что никакого писательского опыта у него не было — только горячая любовь к литературе. Однако это не так. Он начал писать сразу после того, как переехал в Азию. Его первый роман «Время тигра» был опубликован в 1956 году и рассказывал о жизни учителя в Малайе. Как пишет Эндрю Бисвелл в книге «Настоящая жизнь Энтони Бёрджесса», роман был издан тиражом 5000 экземпляров и отзывы критиков на него были довольно неплохими. Уже через неделю после публикации «Времени тигра» писатель отправил в издательство новую книгу из того же цикла, а потом написал и третью, которая вышла в 1959 году.
К тому времени Бёрджесс уже перебрался в Бруней. Однажды во время занятия он упал и некоторое время отказывался встать. Его отвезли в больницу, а оттуда отправили в Великобританию на обследование и лечение. Вскоре после этого его трудовой контракт расторгли, а он вместе с бывшим учеником начал варить и продавать мет.
Историю о своём диагнозе Бёрджесс рассказывал по-разному. В интервью, которое было опубликовано в Sunday Times в 1967 году, писатель говорил, что опухоль мозга ему диагностировали в Брунее, а в двух неназванных больницах в Лондоне подтвердили подозрения: «Сказали, если проживу год — значит, справлюсь. Но жить нужно в холодном климате, на Восток возвращаться нельзя».
В 1980 году в разговоре с корреспондентом The Washington Post Бёрджесс отметил, что диагноз довольно быстро признали ошибочным — тем не менее за тот год он написал не один, а сразу пять романов. Ещё одну версию Бёрджесс озвучил в 1988 году в радиоинтервью: «Мне жизнь там, в Брунее, казалась ужасно утомительной. Однажды на уроке я решил, что с меня хватит. Пусть другие продолжают. Просто лёг на пол из любопытства — посмотреть, что будет. Меня подобрали и отвезли в местную больницу, провели кое-какие простейшие обследования, а затем отправили домой на самолёте. Жене потом сообщили: "Есть признаки опухоли мозга, но она неоперабельна". Я не знаю, насколько это типично, но жена сказала, что мне дали год жизни».
Писатель, по его словам, диагнозу не поверил, так как чувствовал себя слишком хорошо. Интервьюер предположил, что причиной его нервного срыва в Брунее могла быть депрессия или злоупотребление алкоголем, и Бёрджесс не возразил против такой трактовки. А уже через год в другом интервью писатель утверждал, что его «выдворили из колониальной службы, возможно, по политическим причинам, маскируемым медицинскими».
Словом, достоверных подтверждений того, что Бёрджессу диагностировали неоперабельную опухоль мозга, не существует. Сам он был склонен к мифотворчеству и часто рассказывал об одних и тех же эпизодах из своей жизни по-разному. Роджер Льюис, ещё один биограф Бёрджесса, цитирует такой ответ писателя на вопрос «Когда вы лжёте?»: «Когда пишу, когда говорю, когда сплю».
Как бы то ни было, всё это время Бёрджесс продолжал работать над рукописями. Эндрю Бисвелл пишет: «Несмотря на множество историй о раке мозга, нет никаких свидетельств того, что Бёрджесс действительно считал, будто умирает, когда писал роман "Мистер Эндерби изнутри", законченный в 1960 году, но опубликованный лишь в 1963-м. Он говорил: "Я чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя энергичным. Я много писал — по две тысячи слов в день"».
Тогда же, в 1960 году, Бёрджесс впервые записал в блокнот довольно подробный план ещё одного романа: он должен был называться «Бревно в глазу твоём». Позже в том же блокноте появилась идея другого названия — «Заводной апельсин». Однако этот план некоторое время оставался нереализованным. Бёрджесс вернулся к нему лишь во время поездки в Ленинград в 1961 году, и в мае 1962 года роман был опубликован.
Таким образом, хотя сам Энтони Бёрджесс неоднократно рассказывал историю о том, как врачи диагностировали ему неоперабельную опухоль мозга, подтверждений этого факта не существует. Кроме того, история с опухолью не связана с его желанием стать писателем: к моменту предполагаемой постановки диагноза Бёрджесс уже был автором трёх опубликованных романов. А «Заводной апельсин» он написал лишь через два года после истории с опухолью, успев перед этим сочинить ещё несколько книг.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В этом цикле мы говорим о богах, рождённых из-за ошибок переписчиков, неверных переводов и даже песен. Но сегодня — история о божестве иного порядка. О силе древней, как мир людей, и настоящей настолько, что её шрам проступает сквозь тысячелетия.
Он не был придуман. Его не сочинили. Но в нём воплотилось всё, пред чем Ты бессилен. Он — директор апокалипсиса и менеджер катастроф. Он — худшее, что ты можешь представить. Но когда остальные боги отвернутся — только он протянет руку.
Трепещи. Бойся. И приветствуй Нергала — царя преисподней, автора несчастий и святого покровителя грешников.
Фото в цвете.
В отличие от предыдущих персонажей цикла, о Нергале в сети — изобилие информации. На её сбор и переваривание у меня ушла вся прошлая неделя, чем обусловлен пробел в выходе серий. Мы не просто много знаем о Нергале — кажется, мы знаем о нём Всё. В отличие от других божеств он не пытается хранить своих тайн. Он жаждет, чтобы о нём знали. Чтобы трепетали. Его сила — наш страх. Само его упоминание — это проклятие, которым я делюсь с тобой. Но беда с проклятиями в том, что их нельзя разрушить, не поняв суть. Давай же вместе посмотрим, как можно противостоять ему.
Ты готов? Тогда начинаем. Зажги свечу и тихо проговори: "изыди, уйди, отойди". Повторяй это всякий раз, когда пламя свечи вздрогнет. Это убережёт нас обоих. Наш путь лежит в самую глубину.
Одно только перечисление функций Отца Бед внушает трепет. Война, мор, голод, болезнь, разложение, меч врага, испепеляющее солнце, разрушение, пожар, наводнение, истребление. Он — неудача и нарушенная клятва, преступление и торжество негодяя, оранжевая революция и великий раздор.
У Нергала совершенно нет положительных качеств. Он жесток и коварен. Он надменен и самолюбив. Его совершенно не волнуют ни запреты, ни чьи-либо тяготы. Весь он — воплощение эгоистической силы и Самости.
Строгий академик здесь может меня поправить: "В месопотамской картине мира не было дуализма добра и зла. Нергал — необходимая сила распада, часть великого космического цикла."
Но это академическая абстракция — не более. Человек же живёт на земле — пропахшей дымом и смертью. Можно ли объяснить крестьянину, у которого чума выкосила семью, что чумной бог — это амбивалентная и необходимая часть миропорядка. Для него это не философская категория. Это — абсолютное, воплощенное Зло. И именно этот разрыв между утешительной теологией и экзистенциальным ужасом в конце концов и расшатает фундамент политеизма, подготовив почву для религий, которые попытаются дать однозначный ответ на вопрос: "откуда в мире столько несправедливого страдания?".
Именно поэтому Нергал — не просто бог. Он — первый в истории человечества законченный образ Врага. Не стихии, с которой можно договориться, а сознательной, злой воли, которая желает тебе зла просто потому, что может.
Нергал — это уникальный пример абсолютно отрицательного трикстера. Трикстеры в мифологии обычно занимают антагонистическую, но всё же не вполне враждебную положительным силам позицию. Так, Локи в скандинавской мифологии, хоть и постоянно стравливает богов между собой, вместе с тем всегда готов прийти на помощь Тору. Все боги обращаются к Локи за советом и просят помощи в своих бедах. И Локи — никогда не отказывает. Он каждый раз подчёркнуто становится на сторону богов, пирует с ними за одним столом и обменивается с Одином братскими клятвами, которые — не нарушает.
Нергал иной. Он принципиально вожделен. Принципиально зол. Всё, связанное с ним, категорично ужасно. Если тебе кажется, что этот образ тебе знаком — ты не ошибся.
Нергал торжествует над врагом, молящем о пощаде.
Сегодня у нас нет никаких сомнений, откуда в христианстве появился образ сатаны. Этот персонаж почти никак не выводится из самой Библии, но его присутствие ощущается подкоркой сознания. Иисус толком ничего не говорил о нём, видимо не считая столь уж значимым для своего учения. Лишь вскользь в Писании упоминается некий враг человечества.
Более поздние авторы христианской доктрины по кусочкам сшили этот расплывчатый образ врага, чтобы наконец взглянуть в глаза бестии. Глаза, что смотрят так же, как и тысячи лет назад. И они всё так же жаждут крови.
Средневековые краски и средневековая живопись создали полукомичный образ знакомого нам чёртика. Драматурги и писатели придали ему романтический образ аристократа. А оккультисты, жаждущие силы и власти, создали концепцию сделок с ним. Феномен узнаваем. Это лик Зла, с которым человек знаком с незапамятных времён. Оно меняет имена и маски — но суть его всё та же, что и тысячи лет назад.
Сатана, Нергал, Ангра-Манью — всё это единый опыт и единый образ. Разделять их — фальш и обман. Любой из этих образов по отдельности — не идёт ни в какое сравнение с Его подлинной силой.
Праведные отцы церкви, желая познать врага своего, так и не поняли, что этим дают ему силу. Они проложили тропу между мирами, и он прошёл по ней царственной походкой, как и тысячи лет назад.
И теперь Нергал-сатана снова с нами, как и тысячи лет назад. И у нас нет выбора, кроме как вновь узнать его — лишь так можно выстоять.
Ты можешь задаться вопросом: почему такое существо у шумеров считалось богом? Ответ: неверный перевод. Ни у шумеров, ни у их наследников шумеро-аккадцев и ассирийцев не было понятия "бог" в современном монотеистическом понимании. Это лишь современный термин, призванный упростить понимание. Божественный статус не говорит ничего о качествах существа, он лишь подчёркивает его Силу, многократно превосходящую человеческую. Более правильным термином был бы "дух" (илу).
По этой же причине Нергала нельзя прямо отнести к демонам (лилу). Демоны это низшие духи, часто в одиночку даже не способные нанести вред человеку. Среди них есть и сильные создания, способные терроризировать целые деревни. Но всё же это сила не выходящая за пределы человеческих возможностей, только и ждущая героя (часто жреца), который её победит.
Демоны не способны сотворить катастрофы. Они не вершат судьбы и не насылают смерть напрямую. Они не могут наслать на человека порчу. Максимум, что они могут — это мелкие пакости, а так же морок. Они не вершители судеб — скорее вредители. Впрочем, при определённых условиях, они могут выполнять функции домашних питомцев в прямом смысле слова (вспоминаем нашего Домового). Настолько они малы в сравнении с божествами.
Ты знаешь этот миф. Мы все знаем этот миф. Он пришёл к нам не из Библии, а из далёких времён, когда боги ходили по Земле.
Пусть тебя не смущает термин "боги". Привычное нам "ангел" в сущности является синонимом. Наша монотеистическая идея подразумевает отсутствие у Всетворящего отдельного имени, потому нам проще называть его просто Богом, Отцом и прочими кёнингами. А чтобы не путаться, прочих духов поменьше, что сражаются на стороне Его, мы зовём ангелами. Такова наша привычная и удобная традиция. Кстати, подними свечу повыше, дальше будет темнее.
Так вот, когда боги ходили по Земле, они решили устроить большой пир. А чтобы никто не был обижен, и не вышло чего дурного, как в сказке про Спящую красавицу, они решили позвать саму Смерть. Это была богиня Эрешкигаль, правящая Адом. Но не могла она подняться на небо, потому как сама она была Землёй. В буквальном смысле. Подземный мир не просто так зовут подземным. То, что на поверхности тоже Её владение, пусть и формальное, пусть она там и не всесильна. Но все боги знают — Земля это Она.
О, да, это она самая. Та самая Мать. Та самая Сырая Земля. Мировая Владычица. Многоглавый дракон Тиамат. Божество не просто ещё более древнее, чем сами боги — Она буквально Их Мать. Когда-то давно, ещё на заре миророждения, была только Она. И она была океаном и Хаосом. Всепорождающим движением самой материи. Материи, которая решила убить своих детей — богов. Потому что те — шумели. Они хотели творить, жить, любить. Но ей было чуждо всё это. И тогда боги восстали и победили, и разорвали её тело на части. И тело её стало Землёй.
Но как можно убить Хаос? Тиамат — бессмертна. Со временем она смогла собрать остатки своей Сути и воплотиться вновь. Так родилась новая богиня — Эрешкигаль, царица мира, что под землёй.
А потом появились люди. И вот же шутка. Они стали молиться ей. Смешно? А вот богам, и в частности жрецам богов, было не до смеха. Начиналось всё как буквально сатанинский культ. Эти ребята считали, что мир должен быть разрушен, потому как такова воля Тиамат. А раз она Мать, то так должно и быть.
Были у них и свои ритуалы. Целью их было как можно сильнее ускорить возрождение Матери. А раз она сама Хаос, то и ритуалы нужны специфичные. Так сутью их доктрины было нарушение любых доктрин, запретов, правил. Крушение самой идеи Порядка. Свершение преступлений и хула богов. Иными словами — Всё, порождающее хаос. Впрочем, сие увлечение не то чтобы было сильно популярно. Скорее это было верование городских интеллектуалов, убеждённых бандитов и сельских сумасшедших. Не будем на них останавливаться.
Самое интересное произошло далее. Когда ей уже по-настоящему начали молиться крестьяне.
Пусть она и воплощение хаоса, только и мечтающего, как бы собраться вновь и устроить матч-реванш с небожителями, но всё же она Земля. Она — Мать. Откуда текут реки, что оплодотворяют наши урожаи? Из подземного царства. Из Её мира. Вся живая вода, вся жизнь исходит от Неё. Так можно ли её ненавидеть? О, небесные боги, можете ли вы осудить людей за их молитвы, коли доля людская так тяжела?
И боги не осудили. Боги приняли новый порядок. И они приняли Эрешкигаль как сестру. А дальше случилось Новое. Эрешкигаль, так жаждавшая смерти самой жизни — полюбила. Людей. И вняла молитвам. И тогда вечный Хаос вновь разделился — и Эрешкигаль раздвоилась. И тогда на Земле появилась ещё одна новая богиня.
Имя ей было Иштар. Или Инанна, если хотите. В разные периоды её называли по-разному, но это была Она. Древнейшая из богинь плодородия и женской красоты. Всё такая же гордая, своенравная и опасная. Но всё же она уже была положительно настроена к людям и часто им помогала. Впрочем, сближаться с нею, особенно мужчинам, не стоит. Ибо она не только богиня плодородия и сестра Смерти, но ещё и чертовски ненасытный и обидчивый суккуб. Потому любые взаимодействия с ней рекомендуется проводить посредством специализированных жриц.
Между сёстрами, к слову, отношения вышли любопытные. Какой-то любви и понимания у них не было. Совсем. Все их отношения это бесконечные склоки и попытки самоутвердиться. Будучи одинаково упрямыми и гордыми, они вечно спорили: так кто же из них главнее, кого больше почитают и кто больше жизней родил. Спор этот женский, потому бессмысленный — лезть мы в него не будем.
Разумеется, это — не буквальный пересказ шумерских мифов, а их поэтическая реконструкция. Попытка сплести воедино разрозненные нити преданий — чтобы показать, как выглядела многовековая драма в воображении древнего человека. Ученые, разумеется, обычно разделяют Тиамат, Эрешкигаль и Иштар (и даже Инанну), подчёркивая самостоятельность этих богинь, чьи культы разделены столетиями. Но в сердце мифа они всегда были связаны — таинственным родством Смерти и Жизни, Вечного Хаоса и Любви.
Но вернёмся к Нергалу.
Мы остановились на божественном пире. Дабы не обидеть Сыру Землю, боги послали ей подарки через гонца. Эрешкигаль в ответ прислала своего посланца с ответными дарами. Боги почтительно приняли посла и поклонились ему.
Но вот здесь у нас появляется Нергал. К этому моменту он уже давно устоявшееся и хорошо известное своим дурным нравом божество. Он пришёл на пир из города Кут, что примерно в 90км от современного Багдада. И почитался он тогда как бог войны, львиного рыка и засушливого солнца. Жители Кута любили его. По-своему. Хоть нравом Нергал и дурен, но защитник из него выходил неплохой.
Кут на современной карте.
Нергал оказался единственным из богов, кто начал насмехаться над посланцем самой Смерти. Кто он такой, этот гонец, чтобы Я преклонился пред ним?
И конечно случился скандал. Поистине мирового масштаба. Кончилось всё тем, что Нергал всё же вынужден был спуститься в Преисподнюю, дабы лично принести извинения Эрешкигаль. Вот только он не собирался этого делать.
Вместо извинений он стащил её с трона за волосы, избил, а затем насиловал 6 дней. После чего объявил себя царём Преисподней — за что боги запретили ему подниматься на небо. Сама Эрешкигаль, что интересно, оказалось дамой с, скажем так, специфичными вкусами. Выяснилось, что подобное обращение не только не оскорбляет её — Ей нравится вот именно такое. Дальнейшие их семейные отношения оказались едва ли не самым удачным браком в истории мифологии.
Эгоистичный мудак и госпожа мирового Хаоса. Два сапога встретились.
История эта интересна своей концепцией грубой силы и унижения как инструмента укрощения первозданного Хаоса — ещё большим Хаосом. Но уже целенаправленным, более... Утилитарным. Цивилизация, друг мой, это — цивилизация.
По другой, более поздней версии мифа, сложившейся в уже эпоху развитой государственности — Эрешкигаль никто не насиловал. Там она с порога объявляет, что считает Нергала единственным достойным её. Далее Эрешкигаль сама просит Нергала повелевать ей — а она будет подле ног его, под ним, станет продолжением Его воли. И тогда Нергал взял её, и они провели на любовном ложе 6 дней. Нергалу всё так же запретили подниматься на небеса. После чего новобрачные придавались утехам ещё 6 дней. И вновь у них полная идиллия и взаимопонимание.
В этих двух версиях мы видим как идея насильственного захвата власти сменяется на идею союза и легитимации через добровольное принятие достойного владыки. Времена поменялись, друг мой, а с ними и нравы.
Иштар, к слову, тоже воспылала чувствами к Нергалу (ну вот любят же девушки мерзавцев). Что привело к конфликту с сестрой, окончившемуся быстрым убийством Иштар. Далее вновь случился божественный скандал, по итогам которого Эрешкигаль всё же согласилась воскресить Иштар (она так может). Нергал же в этой истории благоразумно стоял в стороне и не лез в девичьи разборки. Хоть в чём-то он молодец.
Сладкая парочка.
О, да, было и такое. И нет, сатанизм тут уже ни при чём. Тем не менее это то, что шокирует вообще Всех, кто впервые узнаёт о том, что Нергалу действительно молились. При чём в молитвах обращаясь к нему как к великому господину, доброму покровителю и защитнику, дарующему по воле своей богатства, здоровье и прочее. Звучали эти молитвы примерно как "о, великий тёмный властелин тьмы, взываю к тебе и славе твоей..."
Тише-тише. Подними свечу выше. Помнишь, что я говорил? Повтори скорее: "изыди, уйди, отойди". Мы в самых глубинах. Здесь нужно следить даже за мыслями.
Продолжим путь. Почему люди обращали к нему молитвы? Тут всё проще, чем может показаться. Да — Нергал это воплощение всего самого ужасного, что ты можешь найти. Но в этом и суть. Он владыка Всех несчастий. Он может как наслать болезнь, так и отвести. Направить меч врага в ту сторону, в какую захочет. Все беды — его воля. А значит можно и попытаться его задобрить. Помогало ли? Не особо.
Тогда на помощь приходил оккультный ритуал. Если Нергал не отзывался на молитвы, мог помочь прямой контакт с ним. Тогда заклинатель проводил примерно такой же ритуал призыва, который ты можешь увидеть в любом современном фильме про одержимых. Буквально точно такой же — он с тех пор не изменился, не считая разного рода стилистических правок.
Вот рисовал колдун круг, читал заклинание и заявлял все свои желания. Главное было потом не забыть закрыть портал, задув все свечи в нужном порядке, дабы чего дурного не вышло.
И да — Нергал обожает человеческий мир. Он любит Землю. Каждый раз, появляясь на ней, он устраивает целый марафон из войн, эпидемий и катастроф.
Но была у Нергала и ещё одна важная функция. Ты же помнишь, что вся живая вода проистекает из подземного мира? Ну а Нергал царь подземного мира. Хочешь воды? Хочешь урожая? У тебя нет выбора. Боги не помогут. Это не в их власти. Нергал, конечно, сам не направляет живую воду — её потоки слишком велики и могущественны даже для него. Но он может временно перекрыть их — и тогда будет голод.
Таким образом и простой крестьянин, и целые города, и даже страны зависели от прихоти Нергала. И пытались всячески его умаслить, дабы не насылал бед. Помогало ли? Ну...
Одно из самых любимых развлечений Нергала — уничтожение государств. Зачем довольствоваться мелкими деревнями, когда можно устроить кровавое пиршество на целом континенте? Так, в одном из мифов Нергал уничтожил Вавилон — потому что просто захотел.
Он обожает восстания, налёты и грабёж. Сильнее всего он обожает, когда на месте разрушенных царств возникает десяток новых. И тогда начинается новый этап пира. Все феодальные вольницы, все раздоры для него — лишь праздник, призванный развеять скуку.
Поздний образ Нергала — это первый из известных в мифологии образов скучающего божества. Который творит кошмары не только из дурного нрава, но и дабы развеять вечную скуку.
Жизнь древнего человека была полна всевозможных богов и божков. И вот же ж незадача — у них всех сложный характер. Всем что-то да не нравится. К каждому нужно как-то по-особому обращаться. И существует весьма немалый шанс, что ты кого-то обидешь. А потом ещё кого-то. А затем ещё. И так, мало-помалу, ты, даже толком ничего не делая, мог прогневать вообще всех их. Всего-то и нужно было, что дорогу не в том месте перейти, цветок не с той стороны понюхать или, не приведи Энки, решишь ты помыть ноги не в той части реки.
Усё. Во все храмы тебе дорога хоть и не закрыта — но лучше туда не ходи. Целее будешь. И что же в таком случае делать?
А вот тут выясняется, что Нергал не такой уж плохой выбор для поклонения. Он, как бы, последняя инстанция. Если уж ты умудрился поссориться вообще со всеми прочими богами и идти тебе некуда, то для Нергала это — офигительный плюс. Ты молодец, чувак, — скажет он, — такой человек мне по нраву. Вот тебе урожай, а вон за тем оврагом повешенный вчера бандит закопал серебро.
И вот после этого, когда ты всё же получил одобрение какого-никакого, но божества, ты вновь можешь смело войти в любой храм, дабы уже там примириться с прочими небожителями. И, возможно, они простят тебя. Но только учти, что это обязательно. Иначе, если ты вдруг решишь просто зажить спокойной жизнью — не выйдет. Нергал любит хаос, движуху и чужие несчастья. Так просто он тебя не отпустит. Не найдёшь защиту в храме — и он возьмёт своё. Зубами.
Тут можешь не переживать. Твоя душа ему не нужна. Она уже принадлежит Ему.
В концепции загробного мира у древних людей не было идеи Рая. Да, есть Небеса. Но это обитель богов. И да, боги могут взять тебя после смерти к себе. Но если ты не великий герой, прославленный поэт или явный святой — дорога тебе туда закрыта. Небеса — высшая привилегия. Чтобы туда попасть, нужно вот прям чтоб боги тебя ну очень любили и не хотели с тобой расставаться даже после смерти.
Для всех остальных — добро пожаловать к Нергалу. Греческий Тартар, к слову, прямое заимствование. Разница только в том, что Аид всё же положительный герой, хоть и мрачноватый. А жену он так же любит и готов ради неё на всё. В целом версия греков куда более романтична.
Так или иначе, пытать тебя в этом Аду никто не будет. Там вообще никому нет дела до уже умерших. Ты просто будешь там жить. Там сыро, темно и вечный сквозняк. С душами ничего не происходит. Буквально ничего. Они просто скитаются до тех пор, пока не забудут всё, что знали прежде. И в конце концов от них не останется ничего, что делало их.
Да, согласен, как-то уж слишком мрачновато. А знаешь, а ведь сами шумеро-аккадцы тоже так решили. Давай-ка выйдем из этой глубины на свет божий. Мне воздухом подышать охота.
В общем, шумеро-аккадцы в какой-то момент решили, что как-то они перегнули палку. Изначально Нергал был ответом на несправедливость мира и оправданием богов. Почему добрые боги допускают столько несчастий? Ну так вот же ответ — во всём Нергал виноват. Эта концепция какое-то время прекрасно работала, но потом в системе начали выявляться проблемы. Появившись как харизматичное, но всё же обыденное божество войны и засухи в городе Кут, он незаметно разросся до космических масштабов. И тут уже все начали задаваться вопросом: а это не перебор?
С какого фига один Нергал умудряется вставлять палки в колёса вообще всем богам? Что это за всемировой антагонист и воплощение злого зла? При том, что все боги вообще-то одного возраста и по идее примерно равны по Силе. Ну не может Нергал быть настолько непобедимым гигачадом. Но было поздно. Собственно, именно Нергал стал причиной того, что сегодня называют кризисом политеизма, который привёл к рождению монотеистических концепций с их единственным источником зла (Сатаной).
Конечно, местные светила попытались осветлить этого шайтана, но вылилось это только в новую порцию молитв, где Нергал наделяется всяческими положительными эпитетами.
А знаешь, что самое смешное и с чего всё началось? Я упоминал это выше, но ты, держу пари, не заметил. То, с чего на самом деле начался Нергал как архаичное божество. Война? Нет. Засуха? Близко, но нет.
Это одно из его поздних имён. Так его называли уже устоявшиеся семиты с отделившимися от них евреями. Но давай отмотаем время назад и отправимся на его родину. В древний город Кут. Там родился Нергал
Начинал он как бог Месламтаэа (выходящий из Меслама). Был в Куте такой храм Меслам, где почитался Месламтаэа. Был это бог широко известный по всей Месопотамии. Отвечал за ведение войн, целительство и защиту. В целом ничего такой, вполне положительный бог. Но вот была у него одна проблема — его титул.
Эн-ири-гал у шумеров, или Неригаль у аккадцев (господин большого города, или господин подземного мира). Почему его так называли, толком мы не знаем. Есть версия, что это имя вообще другого, ещё более древнего хтонического божества, о котором ничего не известно. Так или иначе, титул закрепился за Месламтаэа, а затем — заменил его. Так родился Нергал. Но родился он весьма специфично.
Если проявление прочих небесных богов это обычно звук грома или ветра, то Нергал — это рёв. Рёв из Земли, на Земле. Он — не небесное, а земное божество. Рёв Нергала — его разрушительная сила, шум его проявление.
Самые частые его имена — это Сжигатель и Разрушающее пламя. Что всегда сопровождает пожар? Конечно же это рёв пламени. Что может вселить такой же ужас, как львиный рёв? Конечно же это рёв Нергала.
Он — воплощение самого звука, предвещающего гибель человеку. Будь то звук зверя или звук трескающейся от засухи земли. Звук чужих мечей и звук предсмертного дыхания.
И это ответ на главный вопрос этой серии: какая песня стала Нергалом? Это была песня самой Смерти. И пела она о возлюбленном муже своём.
Я удивлён, что кто-то дочитал до конца. Нергал это самое сложное, самое синкретичное, самое древнее и самое долгоиграющее божество из всех, которых я разбирал. И я надеюсь, что таким он и останется хотя бы на ближайшее время. Наверное в конце нужно привести какую-то мораль, и она у меня для тебя есть.
Мораль в том, что Нергал как воплощение ужаса был с нами всегда. Но знаешь что? А ведь мы с тобой живы. Да, он постоянно устраивает кучу проблем — но человечество продолжает жить. А значит он — не всесилен. Мне кажется, именно в этом главная идея шумеров. Люди способны на то, чего не могут боги. Они могут жить и бороться с Нергалом — противостоять богу самого Ужаса и сражаться с ним на равных. Пусть порой он и выигрывает битвы, но человечество наступает вперёд, не оставляя места теням. Пусть кто-то и возносит ему молитвы, но как сказал один хороший персонаж: добрых людей всё равно больше. Сама способность людей бороться с Нергалом — главное оружие против него. Ахура-Мазда одобряет.
И главная мораль здесь — не нужно бояться тьмы. Она боится даже свечи.
Во время сбора материала для эссе, я перерыл много чего и много чего нашёл интересного. Всего, к сожалению, вместить не удалось, силы мои не бесконечны, как и лимит на символы.
Так, я совершенно обошёл стороной подробное описание изображений Нергала. Хотелось бы сейчас, но у меня уже правда нет сил. Скажу только, что часто это некая фигура, попирающая ногами человека — брутальненько, ничего не скажешь.
За общую концепцию шумерского мифа спасибо работе знаменитой Афанасьевой, а так же переводам шумерских притч Валерия Иванова.
А так же знаменитому подкасту "Омерзительная мифология".
В эту копилку добавлю ещё парочку лекций с ютуба от разных рода лекторов, которые помогли освоиться в шумерском мировидении.
В частности хочу выразить спасибо одному человек, которому когда-то зачем-то поставили курс религиоведения в вузе, и который проконсультировал меня по ряду вопросов, и натолкнул на пару идей.
Так же спасибо за гипотезу о Нергале-трикстере вылуженному на ютубе онлайн-докладу студентки Центра изучения религии. Идея поначалу показалась мне спорной, но в конечном итоге я счёл её убедительной и интересной. К сожалению, саму концепцию трикстерства мне раскрыть не удалось всё из-за той же усталости и лимита на символы. Но сама возможность писать, видя миф под этим углом, открыла мне широкий горизонт и новый пласт мифологии.
Автор: Владимир Герасименко (@Woolfen)
Победа Октавиана над Секстом Помпеем и Лепидом позволила ему снять часть проблем. В западной части империи больше не было альтернативных центров силы, и в военном плане никто не мог пока что бросить ему вызов. Однако не стоит думать, что положение Октавиана было прочным. Слишком многие были недовольны ситуацией в Италии и действиями Октавиана. Прекращение торговой блокады Помпеем позволяло надеяться, что вскоре станет лучше хотя бы с ценами на зерно, и часть недовольства уйдет сама собой.
Читайте также:
Тем не менее, мятеж консула Луция Антония и последовавшая Перузинская война показали, что в любой момент этим недовольством мог воспользоваться достаточно популярный политик. Сейчас все такие были на стороне Октавиана, но кто знает, как будет в будущем. При этом надеяться на полную лояльность легионов тоже было нельзя — они уже неоднократно показывали свою строптивость и даже мятежные настроения.
Поэтому первоочередной задачей Октавиана стало укрепление собственного положения. После возвращения в Рим он зачитает отчет о своих действиях в предыдущие годы, где сформулирует новые пропагандистские установки. Он заявил, что все его действия были направлены на окончание гражданской войны и возвращение мира, как условия для восстановления республики. Все проблемы прошлых лет Октавиан свалил на Помпея (что частично резонно) и Лепида (а вот тут сомнительно) и пообещал скорое восстановление экономики.
Одной из первых его мер стало возвращение бывшим владельцам 30 000 беглых рабов, захваченных у Секста Помпея. Благодаря пополнению казны за счет захватов у Помпея и Лепида, Октавиан смог наконец отказаться от реквизиций земли для ветеранов и начать выкупать её по рыночной цене. Относительная нормализация поставок зерна в Италию позволила стабилизировать цены. Кроме того, Октавиан при поддержке его друга Мецената начал программу восстановления и реновации Рима и Италии. Всё это активно освещалось в пропаганде и выставлялось, как заслуга одного единственного человека — скромного юного Октавиана.
Благодаря всем этим мерам Октавиан наконец смог перетянуть на свою сторону симпатии плебса, а многие сенаторы вынуждены были принять сложившуюся реальность. Но успех пропаганды дал неожиданный эффект: легионеры начали требовать демобилизации, так как войны же закончены. Дошло даже до бунтов, которые пришлось купировать отправкой на войну в Иллирию, откуда ужасно грозили Риму местные племена.
В то же время у Антония дела шли не очень. Неудача в походе против Парфии вызвала целый каскад последствий, каждое из которых в отдельности не могло сильно повредить, но все вместе сделали ситуацию крайне опасной.
Так как Антоний не мог свободно набирать легионеров в Италии, то понесенные им потери требовалось компенсировать за счёт контингентов клиентских царств востока. Для этого вновь будет произведена перенарезка территорий, чтобы усилить наиболее компетентных правителей и их царства. Трудное положение толкнуло Антония к ещё более тесному союзу с Клеопатрой, с которой теперь уже точно у него была прочная любовная связь. Египет всё ещё был чертовски богат и мог обеспечить Антония ресурсами для войны с Парфией, и его царица готова была дать всё необходимое любимому… за ещё большее усиление Египта.
Египет после окончания парфянской войны должен был стать центром римского влияния на востоке, став как бы государством в государстве. Дети царицы получили бы под своё управление значительные территории: Александр Гелиос — Армению и земли за Евфратом, Птолемей Филадельф — Сирию и Малую Азию, Клеопатра Селена II — Киренаику, а старший Цезарион должен был стать “царем царей”, т.е. главным в этой династической империи. Такое усиление Египта может показаться чрезмерным, но во-первых, власть этих царей была бы номинальной, и последнее слово всегда было бы за Римом. А во-вторых, Александр Гелиос, Птолемей Филадельф и Клеопатра Селена были детьми Антония, а Цезарион — Цезаря.
Но этот шаг вообще не поняли в Риме. Кроме того, что Антоний делил шкуру ещё не убитого медведя — он раздавал земли своим детям от египетской царицы и фактически становился царем подчиненной Риму державы. Каким бы поборником республики себя не выставлял в пропаганде Марк, эти действия выглядели уже откровенно монархическими. Открытое сожительство с Клеопатрой на этом фоне выглядело ещё и как предательство интересов Рима — ведь формально-то земли отдавались Египту, хотя воевал бы за них Рим. Октавиан активно использовал эти два тезиса, чтобы настроить римлян против Антония.
Другой причиной для недовольства стала армянская кампания, проведенная в 35 году. Антоний захотел отомстить царю Армении за “предательство” во время похода в Парфию и захватил того в плен, а потом оккупировал страну. Сами по себе эти действия не могли вызвать недовольства. А вот устроенный по возвращению в Александрию праздник, очень напоминавший триумф, пропаганда Октавиана раздула вообще до переноса Антонием столицы в варварский город. В ту же точку била и история с женой Антония Октавией, которую он заставил вернуться в Рим из Греции, по слухам, по требованию Клеопатры, опасавшейся конкурентки.
Также слухи о богатых пирах при царском дворе раздувались до фантасмагорических рассказов о самых разнузданных непотребствах. Антонию даже пришлось писать целую книгу “О моем алкоголизме”, в модном ныне жанре “исповеди звезды” и ловле за руку дешёвок на вранье. Если до этого Антоний был гораздо популярнее своего коллеги по триумвирату, то теперь симпатии римской публики начали смещаться.
В 33 году Октавиан достаточно уверился в собственных силах и начал уже открытую кампанию против Антония, обвиняя его в предательстве Рима. Антоний отвечал агрессивно-примирительными письмами в духе “чья бы корова мычала, но давай всё же договоримся”. Однако Октавиан не желал компромисса, чувствуя, что чаша симпатий клонится в его сторону.
33 год до н.э. должен был стать последним для полномочий триумвиров. Так как ни Антоний, ни Октавиан никаких новых соглашений на этот счет на заключали, то получился комичный казус. Оба триумвира заявляли, что готовы снять с себя полномочия, но… не сняли. С 1 января 32 года до н.э. их официальный статус был совершенно неясным. Формально и Антоний, и Октавиан становились частными лицами, но они продолжили командовать войсками и фактически управлять своими половинами Республики.
Такая неопределённость положения усугубилась тем, что оба консула 32 года, Гней Домиций Агенобарб (ага, тот самый сын непримиримого помпеянца и бывший республиканец) и Гай Сосий, были сторонниками Антония. И они не преминули в сенате начать пропаганду против Октавиана. В вину ему ставилось совершенно незаконное отстранение от триумвирата Лепида, захват Сицилии и снова всплыл вопрос расселения ветеранов. Всё это было уже привычной рутиной для Рима.
Формально, разрыв не был выгоден ни одному из триумвиров, так как было совершенно неясно, кто победит. Но затягивая решение конфликта, Октавиан мог поставить себя в куда худшее положение. Весь 33 год Антоний готовился к кампании-реваншу против Парфии и даже сумел переманить на свою сторону царя Атропатены. Как только война на востоке началась бы, Октавиан стал бы заложником её исхода. Ударить в спину Антонию он не мог, так как такого мува не поняли бы его легионеры. А в случае победы в Парфии Антоний получил бы такой моральный и финансовый гандикап, что от Октавиана отвернулись бы все, кроме ближайших сподвижников. Шансы на очередную неудачу Антония, конечно же, были, но строить планы на таком исходе было очень рискованно.
Октавиану повезло, что Антоний тянул с началом похода на Парфию. Злые языки поговарили, что всё это из-за любовных утех с Клеопатрой. Однако, как мне кажется, он просто выжидал, когда позиция Октавиана станет явной. И он дождался. Весной 32 года до н.э. Октавиан устроил демарш. В окружении воинов он пришёл в сенат, уселся на кресле между консулами и заставил всех выслушать речь, обличавшую Антония. В самом выступлении не было ничего нового, но вот его условия были чрезвычайны. После этого оба консула и многие сенаторы бежали к Антонию, так как по их мнению Октавиан своими действиями уничтожил последние остатки res publica.
Впрочем, и среди сторонников Антония тоже всё было непросто. Сожительство Марка с Клеопатрой многих раздражало, но пока это не мешало римским интересам, то с ним мирились. Однако царица стремилась всё время участвовать в принятии решений, даже не касавшихся Египта. Конечно же, исключительно как союзник Рима. Но многие боялись, что интересы Клеопатры стали для Антония важнее интересов Республики. Поэтому, когда пришли вести из Рима, и Антоний принял решение всё же перебросить войска в Грецию, его уговаривали не брать с собой египетскую царицу. Однако он не внял просьбам, и это привело к разрыву с ним некоторых из сподвижников.
Вскоре в Рим прибыли старый сторонник Антония Луций Мунаций Планк, ранее командовавший войсками в Галлии, и его родственник Марк Тиций. Оба они были из ближайшего окружения Антония и знали немало его грязных секретиков. Например, о том, что в храме Весты хранится его завещание с очень своеобразными пунктами. Согласно этому документу, Антония следовало похоронить в Александрии, Цезариона — признать законным наследником Цезаря вместо Октавиана, а большую часть имущества Антония передать Клеопатре и её детям от Антония. Каждый из этих пунктов был возмутительным нарушением римских традиций и законов. Они свидетельствовали, что Антоний думал уже не как римский политик, а скорее, как египетский царь.
Естественно, что Октавиан не мог отказаться от столь мощного пропагандистского инструмента и поэтому, тоже в нарушение всех норм закона и морали, заставил весталок отдать ему документ. После чего, потрясая им, обвинил египетскую царицу Клеопатру в измене Риму. Египет выставлялся агрессивным хищником, который подчинил себе весь римский восток и даже триумвира Марка Антония. А теперь Клеопатра готовилась повести свои легионы на запад. Пропагандистская кампания оказалась крайне успешной. При этом до сих пор не ясно, а не подделал ли Октавиан завещание. Антоний ведь не не был дураком и должен был понимать, что по римским законам такое его завещание не имело силы.
Всё лето обе стороны готовились к войне. Антоний собрал стотысячную группировку в Греции и обдумывал вопрос высадки в Италии. Однако, так как Октавиан крепко держался за основные порты, передумал и решил заманить своего противника в Грецию, воспользовавшись превосходством на море.
Октавиан же, частное лицо, напомню, добился объявления его защитником Италии и на этом основании начал требовать личной присяги ему, как от легионов, так и от политиков, муниципиев и провинций. После чего через сенат был проведен закон об объявлении войны Египту. Все отлично понимали, что фактически война объявлена Антонию, но теперь он, вступая в конфликт, выглядел предателем Рима. А потому у легионеров впервые за долгие годы не возникло вопросов, почему они воюют против своих же. Финальный раунд гражданских войн начался.
Продолжение следует...
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!
Пост с навигацией по Cat.Cat
Также читайте нас на других ресурсах:
Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
ВК ↩ –наша Родина.
Канал автора в Телеграме ↩ – о Риме и не только.
Ибн Хальдун, часть вторая: фазы существования цивилизации
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627753
Канал Джона Шемякина в Telegram: https://t.me/gillshem
Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/ibnhaldun2.mp3
Среди старых, пожелтевших документов эпохи ВЧК есть строки:
«Особые наблюдения», «кабинет влияний», «эксперименты пограничного свойства».
Мало кто знает, что первые советские чекисты работали не только с агентами и заговорщиками. В какой-то момент они шагнули туда, где логика кончалась, а наука лишь молчала — в область, которую сегодня назвали бы оккультной.
Начало XX века в России — это время, когда воздух был пропитан тревогой и поисками. Старые структуры рухнули, новые ещё не стали твёрдыми. Люди искали ответы в звёздах, в психологии, в спиритуализме, в гипнозе — везде, где можно было найти хоть крупицу смысла.
По всей Европе шли кружки теософов, исследования телепатии, эксперименты по передаче мыслей. Учёные спорили с медиумами на одних и тех же конференциях.
Большевики относились ко всему этому прагматично: если явление может служить делу революции — его стоит изучить. Так интерес к «необъяснимому» стал частью политической машины.
Упоминания о ней вспыхивают в разных источниках, как огоньки над болотом. В воспоминаниях сотрудников ВЧК встречаются странные формулировки:
«кабинет тихих опытов»;
«группа по исследованию воздействий»;
«работа с особыми состояниями».
Документов, которые однозначно подтверждают существование оккультной лаборатории, нет. Но слишком много мелких совпадений, чтобы всё списать на выдумку.
Даже в закрытых отчётах встречаются заметки о «неклассических методах воздействия» и «наблюдениях над границами восприятия».
Эксперименты проводили в помещениях с приглушённым светом, монотонными вибрациями или полной тишиной. Иногда использовали «перегружающий» световой ритм, из-за которого человек впадал в состояние, похожее на краткий транс.
Цель была проста и пугающая: понять, можно ли изменить состояние человека без прямого воздействия.
Источники говорят, что к работе привлекали людей, владевших техникой глубокого гипноза. Одна из задач звучала туманно: «выделить информацию из подсознания».
Неизвестно, удалось ли это, но сам факт таких попыток выглядит почти мистически.
Существуют упоминания о людях, способных, по словам очевидцев, улавливать эмоции и образы на расстоянии. Их проверяли: давали закрытые предметы, просили описывать события в соседнем помещении.
Результаты скрыты, но сам факт таких экспериментов поражает.
Имена встречаются редко, будто их сознательно стирали.
врач-гипнотизёр, занимавшийся «исследованием состояний погружения»;
психолог-парапрактик, упоминаемый лишь инициалами;
сотрудник ВЧК, который, по словам коллег, «мог заставить человека говорить без давления».
Это почти легенды — но легенды, повторяющиеся в разных источниках.
В одном из описаний говорится о помещении, где звук исчезал, не успевая родиться. Людей оставляли там в одиночестве. Через некоторое время испытуемые рассказывали, что слышали собственные мысли так отчётливо, будто они звучали шёпотом.
Говорят, целью было исследовать границы сознания.
Свидетель упоминал эксперимент, в котором участнику показывали предмет в одной комнате, а затем проверяли — сможет ли другой человек почувствовать его форму и энергию на расстоянии.
Документы об этом исчезли. Или были скрыты.
К концу 1920-х новая власть стала прагматичнее. Романтика неизведанного уступила место строгой идеологии. Исследования, которые не давали чётких результатов, признали бесполезными, а иногда и вредными.
Причины закрытия были земными:
отсутствие воспроизводимых результатов;
смена научных приоритетов;
борьба с мистикой и «пережитками старого мира»;
ужесточение партийного контроля.
Но исчезла ли лаборатория полностью — сказать трудно.
Ответ прост: там, где нет документов, рождаются истории. И чем туманнее следы, тем сильнее мифы.
Архивы ЧК–ОГПУ частично закрыты до сих пор. А обрывочные свидетельства создают пространство, где факты сплетаются с домыслами.
Некоторые историки уверены, что лаборатория была маленькой, лишь экспериментальным кабинетом. Другие считают, что она могла стать основой более поздних исследований в психологии спецслужб.
Истина, как всегда, где-то в промежутке.
Сегодня многие техники, которые когда-то считались мистическими, стали частью прикладной психологии:
методы сенсорной депривации;
работа со стрессовой реакцией;
тренировки концентрации;
методы мягкого внушения и влияния.
Наука сняла мистическую оболочку, но сама идея — изучать границы человеческого восприятия — осталась.
История оккультной лаборатории при ВЧК — это не сказка и не доказанный факт. Это тень, скользящая между документами и молчанием архивов.
Но начало XX века было временем, когда границы науки и мистики стирались, а страна искала опору в самых неожиданных местах.
Подписывайтесь на мой канал
там много интересного https://dzen.ru/id/68f8830d03ee4a7716f8ba13?share_to=link
Ха́ральд Прекрасноволо́сый — сын Хальвдана Чёрного, конунг Вестфольда, первый король Норвегии. Представитель рода Инглингов, родоначальник династии, правившей Норвегией до XIV века. Стал главным героем «Саги о Харальде Прекрасноволосом», вошедшей в состав «Круга Земного».
Автор, вы ошибаетесь.
Слово «гончар» — это редуцированная форма слова «горнчар», которая происходит о слова «горн» — печь для обжига глиняных изделий. В других славянских языках «р» сохранилась: «грънча́р» в болгарском, «garncarz» в польском, «hrnčíř» в чешском. Древнеславянская форма — «гърньчарь».
Буква «р» в русском языке сохранилась не только в слове «горн», но и, например, в словах «горение», «загар». (Интересно, что слово «горница» к ним не относится, оно, вероятно, происходит от слова «гора» и означает «верхняя комната», т. к. горницу устраивали приподнятой, а под ней располагался подпол, подклет.)
Хотя слово «горение» созвучно со словом «огонь», эти слова не являются однокоренными. Первое имеет индоевропейский корень «*gʷʰer-», который означает жар и процесс горения, а второе — «*h₁n̥gʷnis»/«*egnis» и означает непосредственносамо пламя.
Что же касается гончаров и горшечников, то:
— «гончар» — это более общий термин, означающий любого мастера по глиняным изделиям;
— «горшечник» — это гончар, специализирующийся на глиняной посуде.
В пользу этой версии говорит термин «гончарный круг», без которого коршечники не могут работать и который совершенно не нужен изготовителям изразцов.
Предположу, что заблуждение возникло следующим образом: отсутствовал специализированный термин для изготовителей изразцов типа «изразцовщик», и их называли общим термином «гончар». А А. Щекатов видел, что изготовителей изразцов называли «гончар», а изготовителей посуды «горшенчик» — и неверно интерпретировал эту ситуацию, решив, что слово «гончар» не имеет отношения к посуде.
