Темнее ночи

В отличие от предыдущих персонажей цикла, о Нергале в сети — изобилие информации. На её сбор и переваривание у меня ушла вся прошлая неделя, чем обусловлен пробел в выходе серий. Мы не просто много знаем о Нергале — кажется, мы знаем о нём Всё. В отличие от других божеств он не пытается хранить своих тайн. Он жаждет, чтобы о нём знали. Чтобы трепетали. Его сила — наш страх. Само его упоминание — это проклятие, которым я делюсь с тобой. Но беда с проклятиями в том, что их нельзя разрушить, не поняв суть. Давай же вместе посмотрим, как можно противостоять ему.

Ты готов? Тогда начинаем. Зажги свечу и тихо проговори: "изыди, уйди, отойди". Повторяй это всякий раз, когда пламя свечи вздрогнет. Это убережёт нас обоих. Наш путь лежит в самую глубину.

Одно только перечисление функций Отца Бед внушает трепет. Война, мор, голод, болезнь, разложение, меч врага, испепеляющее солнце, разрушение, пожар, наводнение, истребление. Он — неудача и нарушенная клятва, преступление и торжество негодяя, оранжевая революция и великий раздор.

У Нергала совершенно нет положительных качеств. Он жесток и коварен. Он надменен и самолюбив. Его совершенно не волнуют ни запреты, ни чьи-либо тяготы. Весь он — воплощение эгоистической силы и Самости.

Строгий академик здесь может меня поправить: "В месопотамской картине мира не было дуализма добра и зла. Нергал — необходимая сила распада, часть великого космического цикла."

Но это академическая абстракция — не более. Человек же живёт на земле — пропахшей дымом и смертью. Можно ли объяснить крестьянину, у которого чума выкосила семью, что чумной бог — это амбивалентная и необходимая часть миропорядка. Для него это не философская категория. Это — абсолютное, воплощенное Зло. И именно этот разрыв между утешительной теологией и экзистенциальным ужасом в конце концов и расшатает фундамент политеизма, подготовив почву для религий, которые попытаются дать однозначный ответ на вопрос: "откуда в мире столько несправедливого страдания?".

Именно поэтому Нергал — не просто бог. Он — первый в истории человечества законченный образ Врага. Не стихии, с которой можно договориться, а сознательной, злой воли, которая желает тебе зла просто потому, что может.

Нергал — это уникальный пример абсолютно отрицательного трикстера. Трикстеры в мифологии обычно занимают антагонистическую, но всё же не вполне враждебную положительным силам позицию. Так, Локи в скандинавской мифологии, хоть и постоянно стравливает богов между собой, вместе с тем всегда готов прийти на помощь Тору. Все боги обращаются к Локи за советом и просят помощи в своих бедах. И Локи — никогда не отказывает. Он каждый раз подчёркнуто становится на сторону богов, пирует с ними за одним столом и обменивается с Одином братскими клятвами, которые — не нарушает.

Нергал иной. Он принципиально вожделен. Принципиально зол. Всё, связанное с ним, категорично ужасно. Если тебе кажется, что этот образ тебе знаком — ты не ошибся.

Отец лжи

Сегодня у нас нет никаких сомнений, откуда в христианстве появился образ сатаны. Этот персонаж почти никак не выводится из самой Библии, но его присутствие ощущается подкоркой сознания. Иисус толком ничего не говорил о нём, видимо не считая столь уж значимым для своего учения. Лишь вскользь в Писании упоминается некий враг человечества.

Более поздние авторы христианской доктрины по кусочкам сшили этот расплывчатый образ врага, чтобы наконец взглянуть в глаза бестии. Глаза, что смотрят так же, как и тысячи лет назад. И они всё так же жаждут крови.

Средневековые краски и средневековая живопись создали полукомичный образ знакомого нам чёртика. Драматурги и писатели придали ему романтический образ аристократа. А оккультисты, жаждущие силы и власти, создали концепцию сделок с ним. Феномен узнаваем. Это лик Зла, с которым человек знаком с незапамятных времён. Оно меняет имена и маски — но суть его всё та же, что и тысячи лет назад.

Сатана, Нергал, Ангра-Манью — всё это единый опыт и единый образ. Разделять их — фальш и обман. Любой из этих образов по отдельности — не идёт ни в какое сравнение с Его подлинной силой.

Праведные отцы церкви, желая познать врага своего, так и не поняли, что этим дают ему силу. Они проложили тропу между мирами, и он прошёл по ней царственной походкой, как и тысячи лет назад.

И теперь Нергал-сатана снова с нами, как и тысячи лет назад. И у нас нет выбора, кроме как вновь узнать его — лишь так можно выстоять.

О божественном статусе

Ты можешь задаться вопросом: почему такое существо у шумеров считалось богом? Ответ: неверный перевод. Ни у шумеров, ни у их наследников шумеро-аккадцев и ассирийцев не было понятия "бог" в современном монотеистическом понимании. Это лишь современный термин, призванный упростить понимание. Божественный статус не говорит ничего о качествах существа, он лишь подчёркивает его Силу, многократно превосходящую человеческую. Более правильным термином был бы "дух" (илу).

По этой же причине Нергала нельзя прямо отнести к демонам (лилу). Демоны это низшие духи, часто в одиночку даже не способные нанести вред человеку. Среди них есть и сильные создания, способные терроризировать целые деревни. Но всё же это сила не выходящая за пределы человеческих возможностей, только и ждущая героя (часто жреца), который её победит.

Демоны не способны сотворить катастрофы. Они не вершат судьбы и не насылают смерть напрямую. Они не могут наслать на человека порчу. Максимум, что они могут — это мелкие пакости, а так же морок. Они не вершители судеб — скорее вредители. Впрочем, при определённых условиях, они могут выполнять функции домашних питомцев в прямом смысле слова (вспоминаем нашего Домового). Настолько они малы в сравнении с божествами.

Первая царица Ада

Ты знаешь этот миф. Мы все знаем этот миф. Он пришёл к нам не из Библии, а из далёких времён, когда боги ходили по Земле.

Пусть тебя не смущает термин "боги". Привычное нам "ангел" в сущности является синонимом. Наша монотеистическая идея подразумевает отсутствие у Всетворящего отдельного имени, потому нам проще называть его просто Богом, Отцом и прочими кёнингами. А чтобы не путаться, прочих духов поменьше, что сражаются на стороне Его, мы зовём ангелами. Такова наша привычная и удобная традиция. Кстати, подними свечу повыше, дальше будет темнее.

Так вот, когда боги ходили по Земле, они решили устроить большой пир. А чтобы никто не был обижен, и не вышло чего дурного, как в сказке про Спящую красавицу, они решили позвать саму Смерть. Это была богиня Эрешкигаль, правящая Адом. Но не могла она подняться на небо, потому как сама она была Землёй. В буквальном смысле. Подземный мир не просто так зовут подземным. То, что на поверхности тоже Её владение, пусть и формальное, пусть она там и не всесильна. Но все боги знают — Земля это Она.

О Матери — сырой земле

О, да, это она самая. Та самая Мать. Та самая Сырая Земля. Мировая Владычица. Многоглавый дракон Тиамат. Божество не просто ещё более древнее, чем сами боги — Она буквально Их Мать. Когда-то давно, ещё на заре миророждения, была только Она. И она была океаном и Хаосом. Всепорождающим движением самой материи. Материи, которая решила убить своих детей — богов. Потому что те — шумели. Они хотели творить, жить, любить. Но ей было чуждо всё это. И тогда боги восстали и победили, и разорвали её тело на части. И тело её стало Землёй.

Но как можно убить Хаос? Тиамат — бессмертна. Со временем она смогла собрать остатки своей Сути и воплотиться вновь. Так родилась новая богиня — Эрешкигаль, царица мира, что под землёй.

А потом появились люди. И вот же шутка. Они стали молиться ей. Смешно? А вот богам, и в частности жрецам богов, было не до смеха. Начиналось всё как буквально сатанинский культ. Эти ребята считали, что мир должен быть разрушен, потому как такова воля Тиамат. А раз она Мать, то так должно и быть.

Были у них и свои ритуалы. Целью их было как можно сильнее ускорить возрождение Матери. А раз она сама Хаос, то и ритуалы нужны специфичные. Так сутью их доктрины было нарушение любых доктрин, запретов, правил. Крушение самой идеи Порядка. Свершение преступлений и хула богов. Иными словами — Всё, порождающее хаос. Впрочем, сие увлечение не то чтобы было сильно популярно. Скорее это было верование городских интеллектуалов, убеждённых бандитов и сельских сумасшедших. Не будем на них останавливаться.

Самое интересное произошло далее. Когда ей уже по-настоящему начали молиться крестьяне.

Пусть она и воплощение хаоса, только и мечтающего, как бы собраться вновь и устроить матч-реванш с небожителями, но всё же она Земля. Она — Мать. Откуда текут реки, что оплодотворяют наши урожаи? Из подземного царства. Из Её мира. Вся живая вода, вся жизнь исходит от Неё. Так можно ли её ненавидеть? О, небесные боги, можете ли вы осудить людей за их молитвы, коли доля людская так тяжела?

И боги не осудили. Боги приняли новый порядок. И они приняли Эрешкигаль как сестру. А дальше случилось Новое. Эрешкигаль, так жаждавшая смерти самой жизни — полюбила. Людей. И вняла молитвам. И тогда вечный Хаос вновь разделился — и Эрешкигаль раздвоилась. И тогда на Земле появилась ещё одна новая богиня.

Имя ей было Иштар. Или Инанна, если хотите. В разные периоды её называли по-разному, но это была Она. Древнейшая из богинь плодородия и женской красоты. Всё такая же гордая, своенравная и опасная. Но всё же она уже была положительно настроена к людям и часто им помогала. Впрочем, сближаться с нею, особенно мужчинам, не стоит. Ибо она не только богиня плодородия и сестра Смерти, но ещё и чертовски ненасытный и обидчивый суккуб. Потому любые взаимодействия с ней рекомендуется проводить посредством специализированных жриц.

Между сёстрами, к слову, отношения вышли любопытные. Какой-то любви и понимания у них не было. Совсем. Все их отношения это бесконечные склоки и попытки самоутвердиться. Будучи одинаково упрямыми и гордыми, они вечно спорили: так кто же из них главнее, кого больше почитают и кто больше жизней родил. Спор этот женский, потому бессмысленный — лезть мы в него не будем.

Разумеется, это — не буквальный пересказ шумерских мифов, а их поэтическая реконструкция. Попытка сплести воедино разрозненные нити преданий — чтобы показать, как выглядела многовековая драма в воображении древнего человека. Ученые, разумеется, обычно разделяют Тиамат, Эрешкигаль и Иштар (и даже Инанну), подчёркивая самостоятельность этих богинь, чьи культы разделены столетиями. Но в сердце мифа они всегда были связаны — таинственным родством Смерти и Жизни, Вечного Хаоса и Любви.

Но вернёмся к Нергалу.

Воцарение в Аду

Мы остановились на божественном пире. Дабы не обидеть Сыру Землю, боги послали ей подарки через гонца. Эрешкигаль в ответ прислала своего посланца с ответными дарами. Боги почтительно приняли посла и поклонились ему.

Но вот здесь у нас появляется Нергал. К этому моменту он уже давно устоявшееся и хорошо известное своим дурным нравом божество. Он пришёл на пир из города Кут, что примерно в 90км от современного Багдада. И почитался он тогда как бог войны, львиного рыка и засушливого солнца. Жители Кута любили его. По-своему. Хоть нравом Нергал и дурен, но защитник из него выходил неплохой.

Нергал оказался единственным из богов, кто начал насмехаться над посланцем самой Смерти. Кто он такой, этот гонец, чтобы Я преклонился пред ним?

И конечно случился скандал. Поистине мирового масштаба. Кончилось всё тем, что Нергал всё же вынужден был спуститься в Преисподнюю, дабы лично принести извинения Эрешкигаль. Вот только он не собирался этого делать.

Вместо извинений он стащил её с трона за волосы, избил, а затем насиловал 6 дней. После чего объявил себя царём Преисподней — за что боги запретили ему подниматься на небо. Сама Эрешкигаль, что интересно, оказалось дамой с, скажем так, специфичными вкусами. Выяснилось, что подобное обращение не только не оскорбляет её — Ей нравится вот именно такое. Дальнейшие их семейные отношения оказались едва ли не самым удачным браком в истории мифологии.

Эгоистичный мудак и госпожа мирового Хаоса. Два сапога встретились.

История эта интересна своей концепцией грубой силы и унижения как инструмента укрощения первозданного Хаоса — ещё большим Хаосом. Но уже целенаправленным, более... Утилитарным. Цивилизация, друг мой, это — цивилизация.

По другой, более поздней версии мифа, сложившейся в уже эпоху развитой государственности — Эрешкигаль никто не насиловал. Там она с порога объявляет, что считает Нергала единственным достойным её. Далее Эрешкигаль сама просит Нергала повелевать ей — а она будет подле ног его, под ним, станет продолжением Его воли. И тогда Нергал взял её, и они провели на любовном ложе 6 дней. Нергалу всё так же запретили подниматься на небеса. После чего новобрачные придавались утехам ещё 6 дней. И вновь у них полная идиллия и взаимопонимание.

В этих двух версиях мы видим как идея насильственного захвата власти сменяется на идею союза и легитимации через добровольное принятие достойного владыки. Времена поменялись, друг мой, а с ними и нравы.

Иштар, к слову, тоже воспылала чувствами к Нергалу (ну вот любят же девушки мерзавцев). Что привело к конфликту с сестрой, окончившемуся быстрым убийством Иштар. Далее вновь случился божественный скандал, по итогам которого Эрешкигаль всё же согласилась воскресить Иштар (она так может). Нергал же в этой истории благоразумно стоял в стороне и не лез в девичьи разборки. Хоть в чём-то он молодец.

О молитвах Нергалу

О, да, было и такое. И нет, сатанизм тут уже ни при чём. Тем не менее это то, что шокирует вообще Всех, кто впервые узнаёт о том, что Нергалу действительно молились. При чём в молитвах обращаясь к нему как к великому господину, доброму покровителю и защитнику, дарующему по воле своей богатства, здоровье и прочее. Звучали эти молитвы примерно как "о, великий тёмный властелин тьмы, взываю к тебе и славе твоей..."

Тише-тише. Подними свечу выше. Помнишь, что я говорил? Повтори скорее: "изыди, уйди, отойди". Мы в самых глубинах. Здесь нужно следить даже за мыслями.

Продолжим путь. Почему люди обращали к нему молитвы? Тут всё проще, чем может показаться. Да — Нергал это воплощение всего самого ужасного, что ты можешь найти. Но в этом и суть. Он владыка Всех несчастий. Он может как наслать болезнь, так и отвести. Направить меч врага в ту сторону, в какую захочет. Все беды — его воля. А значит можно и попытаться его задобрить. Помогало ли? Не особо.

Тогда на помощь приходил оккультный ритуал. Если Нергал не отзывался на молитвы, мог помочь прямой контакт с ним. Тогда заклинатель проводил примерно такой же ритуал призыва, который ты можешь увидеть в любом современном фильме про одержимых. Буквально точно такой же — он с тех пор не изменился, не считая разного рода стилистических правок.

Вот рисовал колдун круг, читал заклинание и заявлял все свои желания. Главное было потом не забыть закрыть портал, задув все свечи в нужном порядке, дабы чего дурного не вышло.

И да — Нергал обожает человеческий мир. Он любит Землю. Каждый раз, появляясь на ней, он устраивает целый марафон из войн, эпидемий и катастроф.

Но была у Нергала и ещё одна важная функция. Ты же помнишь, что вся живая вода проистекает из подземного мира? Ну а Нергал царь подземного мира. Хочешь воды? Хочешь урожая? У тебя нет выбора. Боги не помогут. Это не в их власти. Нергал, конечно, сам не направляет живую воду — её потоки слишком велики и могущественны даже для него. Но он может временно перекрыть их — и тогда будет голод.

Таким образом и простой крестьянин, и целые города, и даже страны зависели от прихоти Нергала. И пытались всячески его умаслить, дабы не насылал бед. Помогало ли? Ну...

Кого любит Нергал

Одно из самых любимых развлечений Нергала — уничтожение государств. Зачем довольствоваться мелкими деревнями, когда можно устроить кровавое пиршество на целом континенте? Так, в одном из мифов Нергал уничтожил Вавилон — потому что просто захотел.

Он обожает восстания, налёты и грабёж. Сильнее всего он обожает, когда на месте разрушенных царств возникает десяток новых. И тогда начинается новый этап пира. Все феодальные вольницы, все раздоры для него — лишь праздник, призванный развеять скуку.

Поздний образ Нергала — это первый из известных в мифологии образов скучающего божества. Который творит кошмары не только из дурного нрава, но и дабы развеять вечную скуку.

Но есть и те, кто любит Нергала

Жизнь древнего человека была полна всевозможных богов и божков. И вот же ж незадача — у них всех сложный характер. Всем что-то да не нравится. К каждому нужно как-то по-особому обращаться. И существует весьма немалый шанс, что ты кого-то обидешь. А потом ещё кого-то. А затем ещё. И так, мало-помалу, ты, даже толком ничего не делая, мог прогневать вообще всех их. Всего-то и нужно было, что дорогу не в том месте перейти, цветок не с той стороны понюхать или, не приведи Энки, решишь ты помыть ноги не в той части реки.

Усё. Во все храмы тебе дорога хоть и не закрыта — но лучше туда не ходи. Целее будешь. И что же в таком случае делать?

А вот тут выясняется, что Нергал не такой уж плохой выбор для поклонения. Он, как бы, последняя инстанция. Если уж ты умудрился поссориться вообще со всеми прочими богами и идти тебе некуда, то для Нергала это — офигительный плюс. Ты молодец, чувак, — скажет он, — такой человек мне по нраву. Вот тебе урожай, а вон за тем оврагом повешенный вчера бандит закопал серебро.

И вот после этого, когда ты всё же получил одобрение какого-никакого, но божества, ты вновь можешь смело войти в любой храм, дабы уже там примириться с прочими небожителями. И, возможно, они простят тебя. Но только учти, что это обязательно. Иначе, если ты вдруг решишь просто зажить спокойной жизнью — не выйдет. Нергал любит хаос, движуху и чужие несчастья. Так просто он тебя не отпустит. Не найдёшь защиту в храме — и он возьмёт своё. Зубами.

А что насчёт продажи души?

Тут можешь не переживать. Твоя душа ему не нужна. Она уже принадлежит Ему.

В концепции загробного мира у древних людей не было идеи Рая. Да, есть Небеса. Но это обитель богов. И да, боги могут взять тебя после смерти к себе. Но если ты не великий герой, прославленный поэт или явный святой — дорога тебе туда закрыта. Небеса — высшая привилегия. Чтобы туда попасть, нужно вот прям чтоб боги тебя ну очень любили и не хотели с тобой расставаться даже после смерти.

Для всех остальных — добро пожаловать к Нергалу. Греческий Тартар, к слову, прямое заимствование. Разница только в том, что Аид всё же положительный герой, хоть и мрачноватый. А жену он так же любит и готов ради неё на всё. В целом версия греков куда более романтична.

Так или иначе, пытать тебя в этом Аду никто не будет. Там вообще никому нет дела до уже умерших. Ты просто будешь там жить. Там сыро, темно и вечный сквозняк. С душами ничего не происходит. Буквально ничего. Они просто скитаются до тех пор, пока не забудут всё, что знали прежде. И в конце концов от них не останется ничего, что делало их.

Что такое? Слишком темно?

Да, согласен, как-то уж слишком мрачновато. А знаешь, а ведь сами шумеро-аккадцы тоже так решили. Давай-ка выйдем из этой глубины на свет божий. Мне воздухом подышать охота.

В общем, шумеро-аккадцы в какой-то момент решили, что как-то они перегнули палку. Изначально Нергал был ответом на несправедливость мира и оправданием богов. Почему добрые боги допускают столько несчастий? Ну так вот же ответ — во всём Нергал виноват. Эта концепция какое-то время прекрасно работала, но потом в системе начали выявляться проблемы. Появившись как харизматичное, но всё же обыденное божество войны и засухи в городе Кут, он незаметно разросся до космических масштабов. И тут уже все начали задаваться вопросом: а это не перебор?

С какого фига один Нергал умудряется вставлять палки в колёса вообще всем богам? Что это за всемировой антагонист и воплощение злого зла? При том, что все боги вообще-то одного возраста и по идее примерно равны по Силе. Ну не может Нергал быть настолько непобедимым гигачадом. Но было поздно. Собственно, именно Нергал стал причиной того, что сегодня называют кризисом политеизма, который привёл к рождению монотеистических концепций с их единственным источником зла (Сатаной).

Конечно, местные светила попытались осветлить этого шайтана, но вылилось это только в новую порцию молитв, где Нергал наделяется всяческими положительными эпитетами.

А знаешь, что самое смешное и с чего всё началось? Я упоминал это выше, но ты, держу пари, не заметил. То, с чего на самом деле начался Нергал как архаичное божество. Война? Нет. Засуха? Близко, но нет.

Убийца всего

Это одно из его поздних имён. Так его называли уже устоявшиеся семиты с отделившимися от них евреями. Но давай отмотаем время назад и отправимся на его родину. В древний город Кут. Там родился Нергал

Начинал он как бог Месламтаэа (выходящий из Меслама). Был в Куте такой храм Меслам, где почитался Месламтаэа. Был это бог широко известный по всей Месопотамии. Отвечал за ведение войн, целительство и защиту. В целом ничего такой, вполне положительный бог. Но вот была у него одна проблема — его титул.

Рождённый из звука

Эн-ири-гал у шумеров, или Неригаль у аккадцев (господин большого города, или господин подземного мира). Почему его так называли, толком мы не знаем. Есть версия, что это имя вообще другого, ещё более древнего хтонического божества, о котором ничего не известно. Так или иначе, титул закрепился за Месламтаэа, а затем — заменил его. Так родился Нергал. Но родился он весьма специфично.

Если проявление прочих небесных богов это обычно звук грома или ветра, то Нергал — это рёв. Рёв из Земли, на Земле. Он — не небесное, а земное божество. Рёв Нергала — его разрушительная сила, шум его проявление.

Самые частые его имена — это Сжигатель и Разрушающее пламя. Что всегда сопровождает пожар? Конечно же это рёв пламени. Что может вселить такой же ужас, как львиный рёв? Конечно же это рёв Нергала.

Он — воплощение самого звука, предвещающего гибель человеку. Будь то звук зверя или звук трескающейся от засухи земли. Звук чужих мечей и звук предсмертного дыхания.

И это ответ на главный вопрос этой серии: какая песня стала Нергалом? Это была песня самой Смерти. И пела она о возлюбленном муже своём.

Эпилог

Я удивлён, что кто-то дочитал до конца. Нергал это самое сложное, самое синкретичное, самое древнее и самое долгоиграющее божество из всех, которых я разбирал. И я надеюсь, что таким он и останется хотя бы на ближайшее время. Наверное в конце нужно привести какую-то мораль, и она у меня для тебя есть.

Мораль в том, что Нергал как воплощение ужаса был с нами всегда. Но знаешь что? А ведь мы с тобой живы. Да, он постоянно устраивает кучу проблем — но человечество продолжает жить. А значит он — не всесилен. Мне кажется, именно в этом главная идея шумеров. Люди способны на то, чего не могут боги. Они могут жить и бороться с Нергалом — противостоять богу самого Ужаса и сражаться с ним на равных. Пусть порой он и выигрывает битвы, но человечество наступает вперёд, не оставляя места теням. Пусть кто-то и возносит ему молитвы, но как сказал один хороший персонаж: добрых людей всё равно больше. Сама способность людей бороться с Нергалом — главное оружие против него. Ахура-Мазда одобряет.

И главная мораль здесь — не нужно бояться тьмы. Она боится даже свечи.

P.s.

Во время сбора материала для эссе, я перерыл много чего и много чего нашёл интересного. Всего, к сожалению, вместить не удалось, силы мои не бесконечны, как и лимит на символы.

Так, я совершенно обошёл стороной подробное описание изображений Нергала. Хотелось бы сейчас, но у меня уже правда нет сил. Скажу только, что часто это некая фигура, попирающая ногами человека — брутальненько, ничего не скажешь.

За общую концепцию шумерского мифа спасибо работе знаменитой Афанасьевой, а так же переводам шумерских притч Валерия Иванова.

А так же знаменитому подкасту "Омерзительная мифология".

В эту копилку добавлю ещё парочку лекций с ютуба от разных рода лекторов, которые помогли освоиться в шумерском мировидении.

В частности хочу выразить спасибо одному человек, которому когда-то зачем-то поставили курс религиоведения в вузе, и который проконсультировал меня по ряду вопросов, и натолкнул на пару идей.

Так же спасибо за гипотезу о Нергале-трикстере вылуженному на ютубе онлайн-докладу студентки Центра изучения религии. Идея поначалу показалась мне спорной, но в конечном итоге я счёл её убедительной и интересной. К сожалению, саму концепцию трикстерства мне раскрыть не удалось всё из-за той же усталости и лимита на символы. Но сама возможность писать, видя миф под этим углом, открыла мне широкий горизонт и новый пласт мифологии.

Господин молитвы, или Господин Молитва.

Именно так правильно называть это божество в переводе на наш язык. Происходит от "брх" (возрастать, усиливаться) и "пати" (господин). Это немного контринтуитивно, но именно такое значение считается устоявшимся в современных переводах. Так же допустим вариант "Господин Силы" (где сила — это сила молитвы). Слово "брахман" не совсем индийское, оно скорее общеиндоиранское. Происходит оно ещё от авестийского "бхрас" или "бэрэг" (религиозный обряд, обычай).

В чём дело? Ты услышал знакомые звуки? Не пугайся, это не случайность. Да, наши языки действительно куда роднее, чем может показаться. Так, например, в праславянском есть интересный корень "болг" (благой, хороший, добрый), напрямую восходящий к тому же авестийскому источнику. Который, вероятно, гипотетически, возможно, восходит к общеиндоевропейскому корню "белг" (набухать, сиять, быть благим).

К слову, а что вообще такое авестийский язык? Ну — это такой древний язык, на котором говорили древние предки персов и индусов примерно две с половиной тысячи лет назад и ещё на тысячелетие ранее. Язык сей умер немногим ранее, чем родился санскрит и происходит от общеиндоевропейского. Примечателен он много чем, но мы коснёмся только названия. Авестийский язык называется так по священной книге зороастрийцев "Авесте" (середина 1-го тысячелетия до н.э.). Собственно, это единственный источник, в котором этот язык сохранился. Попытки его расшифровок — отдельная история, растянувшаяся на полтора столетия. Скажем только, что в этом деле сильно помогли санскритологи, увидевшие родственные корни. Но вернёмся к Брихаспати.

Он так же известен как господин речи и господин жертвоприношений. Но не нужно пугаться. Под "жертвоприношением" здесь подразумевается сам процесс выполнения священных ритуалов. Брихаспати — что необычно для индийских "богов" — добрый.

Так же удержу тебя от того, чтобы смешивать имя Брихаспати с понятием "брахман". Брахман — это общий термин, означающий безличное состояние души, достигшей высшей точки развития. Брихаспати же — конкретное божество, отзывающееся на молитвы. Уже это делает его бесконечно далёким от брахмана (ну и хорошо).

В Ригведе

Ох и ещё одно моё "ох". Великая и ужасная "Ригведа", она же мой главный кошмар и незакрытый гештальт. И она же главный источник о Брихаспати. Давай посмотрим на ключевые моменты, описывающие отличительные черты Господина Молитвы, чтобы понять его функции.

В Ригведе Брихаспати участвует в ритуальных жертвоприношениях как учредитель ритуала, восседающий на шкурах с богами, достойными поклонения. Он не принимает участия, но следит за исполнением.

В молитве, обращённой к нему, молящийся обращается к Брихаспати как первейшему, пьющему божественный напиток. И просит обратить на себя его сияющую славу, преодолеть врагов и грехи (возможно имеется в виду тождественность враг=грех).

Брихаспати описывается как тот, кто рождается первым, преодолевает тьму, обретает жизнь, и в конце концов своей мудростью участвует в рождении Солнца.

Когда мудрецы устанавливали первые имена и произнесли первейшее Слово, Брихаспати стал лучшим, что было в них, рождённым из сердца. От него исходит молоко (изобилие), и стоит он на вершине мира.

Ты ещё тут?

Голова не закружилась? В глазах не темнеет? Даже если да, не нужно бояться — это нормальная реакция на индуистские мифы. Теперь ты хотя бы понимаешь, почему я с такой неохотой взялся за это дело.

Главная проблема Ригведы и вообще всей индуистской мифологии даже не в её совершенно космическом размере и сложности. Главная проблема — в переводах. Если ты думаешь, что я хотя бы на 50% уверен в верности написанного выше — ты глубоко заблуждаешься. Никто в здравом уме не согласится выступить гарантом какого угодно, пусть даже самого небольшого отрывка с переводом Ригведы.

Во-первых, сами формы языка утрачены и реконструированы с нуля в очень приблизительном значении.

Во-вторых, существуют разные школы переводов. Одни делают акцент на ритуальной составляющей, вторые предпочитают философию. И они вот вообще никак не бьются друг с другом.

В-третьих, почти каждое второе слово может иметь минимум три значения, в зависимости от ритуального, мифологического и философского контекстов. А теперь наложи на это всё ещё и творческий порыв конкретного поэта с личными вкусами, создававшего тот или иной гимн. И кстати, поэтов этих было много и жили они в сильно разных столетиях.

Пара примеров.

Он рождает Солнце. Это космогонический акт бога-демиурга или метафора утренней молитвы, начинающей день? А может это тяга к благим поступкам? Или может речь о ясности рассудка? В зависимости от перевода. А вот другой пример.

Есть миф, где он дыханием разбивает скалы и освобождает заточённый скот. Это он буквально разбивает скалу дыханием, как волк, сдувающий домики поросят? Или это метафора всепобеждающей силы молитвы? А быть может речь о его дипломатических навыках? Опять ответа нет и одновременно есть в зависимости от перевода.

А молоко, которое изобилие — это вообще что? Поэтическая метафора или правда магический напиток? Опять всё зависит только от выбранного перевода.

А то, что он стоит на вершине мира? Означает ли это духовное возвышение или физическое? Может речь идёт о конкретной высокой горе? Или что молитвы лучше возносить на возвышенностях? Или эта метафора гласит, что поиск мудрости подобен возвышению на вершину?

Но мы оставим все эти мучения лингвистам. Целью моей здесь было лишь немного приобщить тебя и показать, насколько сложно бывает реконструировать миф и какой титанический труд проводят исследователи. Давай же пожелаем им удачи и не будем мешать работать.

Бог-мантра

Если ты обратишь внимание на название этого цикла эссе, то можешь задаться вопрос: при чём тут Брихаспати? Разве он не настоящее божество с настоящим культом?

Дело в том, что мы не знаем, кто такой Брихаспати. Да, в его имени загадки для нас никакой нет. Это бог-мантра в самом прямом смысле слова. Персонификация самой молитвы, самого пожелания блага, от которого исходит из сердец мудрецов всё самое хорошее, что в них есть.

Но вот вопрос: а верен ли перевод? Действительно ли Брихаспати это персонификация или же исключительно философский образ, подобный Музе? Верно ли записывать Музу в божества? Насколько мы вообще можем судить, что понимаем контекст Ригведы, если не можем с уверенностью перевести и пары её строчек? Что если едва ли не добрейший — и тем самым так выбивающийся из общего индуистского пантеона — бог, всего лишь иллюзия, навеянная блуждающим разумом? И существующая только в поле интерпретации и совершенно не надёжного перевода.

Если ты не заметил, я отношусь к индуизму несколько предвзято по ряду причин, о которых умолчу. Однако знаешь что? Пусть. Брихаспати это едва ли не самое светлое, что есть во всём индуизме. Даже если он не бог, а просто неверный перевод — плевать.

Спасибо, тебе, Брихаспати. Пей свой нектар и рождайся в сердцах мудрецов, дабы ты был лучшим, что есть в них.

А если ты захочешь увидеть вещий сон: нет ничего проще. Просто подойди к любому источнику и ложись спать, произнеся заветное "Граннос". Если поблизости нет источника — не беда. Подойдёт и поляна в лесу, огороженная частоколом из веток. Из уважения можешь разместить в центре небольшой камень заместо алтаря. Тогда Граннос обязательно тебя услышит. Следующий сон, который ты увидишь, обязательно сбудется.

К сожалению, на этом наши знания кончаются. Образ древнего Гранноса забыт и утерян. Больше мы ничего не знаем о нём. У нас нет ни точных ритуалов, ни сказаний о его приключениях. Мы не знаем его истории и его характера. Мы даже не знаем, как он выглядел. Сплошная серая дымка вечности — и больше ничего. Увы, но Граннос для нас одна большая тайна.

Кое-что мы всё же знаем.

Современная лингвистика творит чудеса. Кельтское "гран\грен" скорее всего переводится как "сияющий\пылающий\пышущий\жарящий" с акцентом на очищающей силе. Очищающей энергии, которая есть у солнца, огня и горячего источника. Если ты подумал, что кельтский язык глубок, то ты не ошибся. Всё это умещается в коротком корне "гран".

Так же есть версия, отсылающая к праиндоевропейскому корню "gwher" (тёплый, горячий), почти синоним предыдущего.

А вот ещё версия о кельтском корне gher (борода, подбородок). Интересно, что этот корень так же может означать "выступ" или "сияние". Складывается довольно ироничная взаимосвязь.

Ещё у Гранноса есть жена Сирона. Её функции могут показаться не совсем понятны. По сути они просто повторяют функции Гранноса — за одним исключением. Если Граннос огненное, дневное божество, то Сирона это богиня ночи и звёздного неба. Когда Граннос насылает крепкий сон вечером, именно Сирона посылает вещий сон. Если Граннос дарит исцеляющий жар, то Сирона присылает прохладный покой. Эти божества работают в паре — и так идёт круговорот дня и ночи.

То, что боги дня и ночи не противоборствуют друг с другом само по себе является уникальным случаем. Стихии, обычно противопоставляемые друг другу, здесь сотрудничают и любят. Это само по себе прекрасно.

Так же есть версия, что Сирона это не отдельное божество, а ипостась Гранноса. Это частично подтверждается наличием у ирландцев богини Грейне, считающейся женской версией Гранноса.

Но я на это скажу так. Даже если изначально Сирона и была всего лишь ипостасью, впоследствии она стала самостоятельным богом. Почему я в этом уверен? Потому что это прекрасная и логичная версия, не отнимающая у истории Гранноса ничего, но делающая её цельной. Цельной историей о боге дня, не боящемся прихода ночи. Поэтическое мироощущение кельтов не могло не увидеть эту красоту.

Так же нельзя обойти вниманием десядневный фестиваль в честь Гранноса. О нём известно, что он был. И проходил. Вероятно 10 дней. Знаем мы об этом из дошедшего до нас свитка 1-го века н.э., найденного в Лиможе (юг Франции) и который гласит:

Постумус, сын Думнорикса, который был вождём (a vergobretus, судья), из собственного кармана выделил деньги на строительство Aqua Martia (системы водоснабжения) для десятидневного праздника Граннуса

К сожалению, описания самого праздника в природе не существует. Увы.

Но мы здесь всё же говорим о песнях, ставших богами.

Думаю, пришло время. Пришло время вновь честно признаться. Мы с тобой опять покидаем обжитые территории и отправляемся на очень скользкую и тёмную тропу, где легко заблудиться. Света здесь немного — надеюсь фонарик в телефоне у тебя работает. Итак, мы пришли. Этими землями правит своенравная и сумасбродная царица — Гипотеза.

Характер у неё не очень. И сама по себе она ветреная. Но в тоже время она мудра и подсказывает дельные мысли. В большинстве случаев и за исключением случаев, когда она не права.

Но когда исследователь теряет источники для работы и теряется в загадках истории, именно она помогает найти дорогу. Она — богиня поиска истины. А жертвоприношение ей — сама возможность ошибиться. Давай же возложим на алтарь сию жертву и произнесём заветное: "Гипотеза".

Тайна имени

гран... гран... граннос. Плямя, плямя, пылающий. Пылающий жар, исцели.

Жар исцеляет, верно? У славян ведь тоже было нечто похожее. Высокая температура при болезни — признак не хвори, а исцеления. Жар, убивающий болезнь и который ни в коем случае нельзя снижать. Думаю, многим знакомо это суеверие. Чем-то это похоже по идее своей на кельтское верование. Вот только у славян нет божества, которого бы звали Жар или Ог или Плам. Есть, конечно, Жар-птица, но это всё же другое. Огонь и жар в славянской мифологии это атрибуты вполне конкретных, хорошо изученных, самостоятельных божеств. Ну и ещё Жар-птицы. Но что, если у кельтов не так?

Что, если жар у кельтов сам по себе стал богом? А постоянно повторяющееся "гран" ни что иное, как магическое заклинание, призывающее жар. Жар (Гран), исцели меня. Простой ритуал, даже не вполне культовый, а на уровне народного поверья, смог родить целое новое имя. Имя Граннос. Пылающий, рождённый в пламени, исцеляющей от хвори и отзывающийся на своё имя.

Поэтому у него и нет никаких персонифицирующих черт. Сам он — магическое заклинание, призванное во спасение. У него нет и не может быть отрицательных черт, потому что сам он —надежда на исцеление.

При этом он не просто бог пассивного исцеления — он поощряет активный отдых. Посещение горячего источника — едва ли не самый здоровый отдых по сей день. Граннос это не просто персонаж, он — заклинательная традиция, которая научила людей ценить и творить тепло.

Ты можешь задуматься, а что Граннос вообще делает в эссе о богах, придуманных по ошибке? Всё верно, дорогой друг — Гранноса никто не придумывал. Его перепридумали.

На дворе — середина 1-го века до н.э.

Галльская война в разгаре. А записки о ней годы спустя завоюют сердца читателей по всей Империи. Вслед за железной поступью легионов по кельтским землям движется иной, невидимый маршрут. В походной палатке скрипит пером человек. Он внимательно выслушивает местных жителей на их странном наречии и скрупулёзно записывает услышанное. История не сохранила его имени, как не сохранила десятков имён, кто вёл эти записи.

Эти люди занимались рутинной для римлян практикой: фиксацией варварских божеств и интерпретацией их образов. И среди сотен имён в этих списках нашлось одно весьма примечательное: Граннос.

Увы, ни полевые заметки, ни собранные имена не принесли своим авторам ни славы, ни почестей. Их систематизацией займутся потомки — учёные мужи эпохи Империи, спустя почти четыре столетия. И вот тогда, впервые за века, на весь античный мир прозвучит сакральное: "Гра..."

В поисках бога.

Честно признаюсь, собирать информацию по Гранносу трудно. Самое ключевое упоминание его это "Бернские схолии к Лукану" неизвестного автора, написанные в 4-5 веках н.э. "Схолии" представляют собой комментарии к эпической поэме о гражданской войне между Цезарем и Помпеем "Фарсалия" (1 век н.э.) за авторством поэта Марка Антония Лукана. В самой "Фарсалии" никакого упоминания Гранноса нет, оно есть только в "Схолии".

Вот только "Схолии" нет в сети. Как нет и перевода к ней. Мне удалось найти только сканы страниц рукописной книги. Таким образом эссе остаётся без полноценного раскрытия самого интересного и надёжного источника информации про Гранноса. Обидно.

Но не критично!

Во-первых, судя по информации, которую всё же удалось нарыть, упоминается там не так уж многое и более-менее повторяется в прочих источниках.

Во-вторых, 4-й век н.э. — серьёзно? Боги, да ну её, эту позднятину. У нас с тобой найдётся кое-что подревнее.

Отмотаем на пару столетий назад.

2-й век н.э. Расцвет прекрасной Империи. Если тебя вдруг занесло в это время и ты оказался в местечке на севере Шотландии или на юге Франции, ты можешь посмотреть за интересным действом. Некто в это время высек на священном камне: "Аполлон Граннос".

Труды писцов не пропали в вечности. Римляне заботливо отреставрировали кельтского Гранноса и с почтением включили его в свой пантеон. Аполлон — любимейший римский бог с чертовски древней и сложной историей. Бог Солнца и покровитель поэтов, врачей и ещё кучи всего. Один из эпичнейших богов всей античности, которого любили вообще все, независимо от места проживания.

Разузнав об атрибутах кельтского Гранноса и присмотревшись к его всей такой положительности, римляне чётко сказали: "это Аполлон, это он". Добро пожаловать, Аполлон. Пусть эти кельты и дикие, но раз они поклоняются тебе, значит в них что-то да есть. А раз уж ты явился им под именем Граннос, то мы окажем должное почтение и сохраним его. Да здравствует Аполлон Граннос!

Аполлон Граннос это уникальный случай синкретического божества, в котором римский Аполлон сначала полностью поглотил кельтского Гранноса, а затем — сам растворился в нём. Начиная с 3-го века нашей эры ты больше не встретишь бога Аполлона. Остался только Аполлон Граннос. Единый и двуединый в одном лице. Новый бог новой Империи, отбросившей пережитки и противоречия прошлого в сторону. Воистину это был имперский бог. И воистину в его имени по сей день звучит "Гра-а-а-а!"