Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузись в захватывающий шутер!

FRAGEN

Шутер, Экшены, Шутер от первого лица

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
39
Nislas
Nislas
9 месяцев назад

Ответ на пост «Про магазины в СССР»⁠⁠

Как всегда слетела родительская ссылка. Кому интересно: вот пост.

Вот сейчас ни за, ни против самого по себе СССР. Больше о таких, как ТС и их замечательном подходе: я пяток (десяток) лет пожил при "совке" сейчас то я вам как расскажу всю правду, я все знаю, я очевидец, я там жЫл!

СССР просуществовал почти 70 лет и развалился больше 30 лет назад. И вот эти "ага, я помню вот в детстве, мы с мамой...". И что ты помнишь? Кусочек перестройки? Которая так же похожа на любой другой период СССР, как стекловата на мороженое. Там, уже можно сказать, и СССР то никакого не было.

Ну хорошо, пускай мы сейчас общаемся с серьезным дядькой 65-70 лет, который действительно успел в осознанном возрасте в этом самом СССР пожить и посмотреть всякого. И снова вопросы: где жил, какой уровень жизни был в семье, где учился, кем работал, много ли где успел побывать, и прочие немаловажные моменты. Потому что, я думаю, воспоминания работяги из Туево-Кукуево, балерины из Питера или дипломата из солнечного Ташкента будут очень сильно отличаться. Так же, как и воспоминания их детей и внуков.

Моей бабушке 95 лет (то есть не намного младше Союза). Пережила войну, потом по работе объездила всю республику. Много где была и много чего видела. Но даже она, находясь в здравом уме и трезвой памяти, не может сказать про весь СССР. Она может сказать что вот тогда и там было хорошо, а вот тогда и тут было плохо. А при вопросе: какой был ссср , она один раз ответила: разный был. Разный, бл... ть, понимаете, разный. Человек две трети своей не самой короткой жизни в этой стране провел, и не может однозначно сказать, хорошо было или плохо. А тут да, "эксперт". Я пару лет при "совке" пожил, я все знаю.

Или вот еще пример из современного. Я всю жизнь (больше тридцати лет) живу в России. Конкретно в Уфе. Особо за границы Башкирии не выезжал. Этим летом по работе ездил несколько раз в соседнюю Удмуртию, в Ижевск. Суммарно провел там полтора месяца. А там все чуть чуть, но по другому. Говор другой, отношение людей другое, мировоззрение другое, транспорт общественный другой, фастфуд своеобразный (думаю отдельно напишу). Все вроде бы как у нас, но вот совсем немного отличается. Но сейчас не об этом. Ездил туда я не один. Примерно в то же время (я уехал, они приехали или даже параллельно) туда ездили и мои коллеги. И вот делимся мы в курилке впечатлениями. А они разные. Я говорю: вот это лучше, а это хуже, а второй такой: да брось, наоборот, это хуже, а вот это лучше, а третий: да ладно вам, все так же и так далее. То есть несколько человек разного возраста, каждый со своим багажом и опытом в одно время (плюс - минус) оказались в чужом (при этом вполне российском) городе. И мнения разделились вплоть до противоположных. А вы говорите: сейчас про всю страну расскажу, при чем про ту, где я аж целых 2-3-5-10 лет прожил. А давайте я вам сейчас все про Ижевск расскажу. Я там полтора месяца прожил. Я всееее знаю. Я очевидец.

Показать полностью
[моё] Жизнь Люди Эмоции Истории из жизни СССР Детство в СССР Развал СССР Воспоминания Память Продукты Детство Время Судьба Очередь 80-е Сравнение Негатив Бред Обман Текст Ответ на пост
28
9
Exphusb
Exphusb
Топовый автор
Серия Жизненно
9 месяцев назад

Про магазины в СССР⁠⁠

Чем советский продуктовый магазин отличается от современного супермаркета?

Тем, что в советском магазине свежие овощи, фрукты и зелень появлялись летом, а в современном супермаркете в 7.00 утра.

________________________________________________________________________________________________

Про покупку чего угодно в СССР:

Покупали так:

В каком-нибудь гастрономе, универсаме или просто магазине в соседнем ( почти всегда) районе, "выкидывают дефицит". Мать об это узнает от соседки или очередь видела, когда с работы шла. Значит чего-то "дают"! Что? Не важно! Нам нужно всё. Даже если то, что там дают, нам не нужно, это можно было поменять или перепродать!

Мать хватала меня и бежала стоять в очереди или в очередях.

Так, однажды, у нас оказались, у примеру, ГДР-овские женские, зимние, замшевые сапоги 42-го размера (У матери 37-й размер ноги), которые мать удачно сменяла на болоньевую куртку с надписями: "Адидас" мне. Я ей (курткой) очень гордился. А мать собой.

Кусок развесного горького шоколада. Весом в 5 кг. Который мы ели примерно год. (До сих пор терпеть не могу горький шоколад)

Две одинаковые люстры в гостиную. Красивые в красивых коробках. Литьё. Одну мы сами дома повесили, другую родственникам на свадьбу подарили. Они были пипец как рады "дефицитному" подарку.

Индийские мужские джинсы "AVIS" большого размера. Я на одних из них, металлическую бляшку отпорол, с быком и променял на что-то во дворе. За что от матери получил люлей.

Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост

Куда сами джинсы дели не помню.

И всякое другое прочее. Что я уже и не помню.

А у ж "выхватить" действительно что-то нужное, например, из продуктов, было прям праздником.

До сих пор помню глаза матери, когда мы с ней перли домой, из магазина 6 (ШЕСТЬ! она четыре и я две), пятилитровый стеклянных банок с венгерскими соленьями «GLOBUS» и у меня дно сумки лопнуло и банка разбилась… Было даже больше ей жаль банку, чем само содержимое.

Было мне лет 7-8...

Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост

Или, как мне, в июне школьную форму мать купила, а я за лето из неё вырос... А это была прям проблема, найти в конце августа школьную форму нужного размера...

Технически всё происходило так:

Мать ставила меня в одну очередь, а сама уходила стоять в другой. Или стояла в той же очереди, но впереди или позади меня. Стоять было скучно, заняться было нечем. А стоять приходилось долго, иногда по несколько часов.

Но самым большим ужасом для меня было, что вот сейчас подойдёт моя очередь и продавец, грозного вида, толстая тётка, скажет мне громовым голосом: Чего тебе мальчик и сколько?!?!

А я не знаю, чего и сколько. И вообще у меня даже денег нет...

Выгонят меня из очереди с позором, чтоб место не занимал и время не тратил, а все вокруг будут надо мной смеяться.

А потом подойдёт мама и скажет: Ну как же ты так??? Ты же 3 часа в очереди стоял! Опять мы без продуктов из-за тебя.

До сих пор флешбеки на эту тему ловлю! Как вьетнамский ветеран.

Стоишь с женой в супермаркете, выкладываешь продукты на ленту кассы, за тобой очередь уже. Жена вдруг разворачивается и убегает в глубь магазина с воплем - Я КОЕ-ЧТО ЗАБЫЛААА!!! А твоя очередь к кассе уже подходит.

Меня в такие моменты аж трясти начинает..

Навеяно комментарием под одним из моих постов, про готовку:

Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост
Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост
Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост
Про магазины в СССР Жизнь, Люди, Эмоции, Истории из жизни, СССР, Сделано в СССР, Детство в СССР, Развал СССР, Магазин, Воспоминания из детства, Прошлое, Воспоминания, Память, Продукты, Рецепт, Детство, Время, Судьба, Очередь, 80-е, Длиннопост

У меня только такие воспоминания о совке.

Показать полностью 6
[моё] Жизнь Люди Эмоции Истории из жизни СССР Сделано в СССР Детство в СССР Развал СССР Магазин Воспоминания из детства Прошлое Воспоминания Память Продукты Рецепт Детство Время Судьба Очередь 80-е Длиннопост
61
9
aniforpikabu
9 месяцев назад
Авторские истории

Как "мужик" оказался у Сен-Лорана⁠⁠

"Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не надо, Лучик!"

— не поверите, но этот незатейливый отрывок из письма большого поэта Маяковского своей несравненной музе Лиле Брик. Музой она была не только его, но и всего "русского авангарда". А кто-то и вовсе считал её ведьмой. Что бы там ни было — не столь важно. Факт в том, что Лиля Брик была одной из самых выдающихся женщин своего времени.

Она никогда не вписывалась в стандарты: ни в каноны красоты, ни в общепринятые представления (чего только стоило сожительство с двумя мужчинами).

Её влекли неравнодушные, великие, а иногда и опасные мужчины, а они её — без оглядки. А какие романтические подарки ей дарили! Чего только стоит кольцо от Маяковского с гравировкой из её инициал «Л.Ю.Б.», которое при вращении превращалась в бесконечное «люблю». Такой оммаж вечной любви, которую не описать словами — можно только крутить и верить, что она есть. И крутила она Маяковским (да и в целом мужчинами) также ловко, как этим кольцом.

Даже возраст не ослабил её магнетизм. Ей было 84 года, когда произошла случайная встреча в Шереметьево с французским кутюрье Ив Сен-Лораном. Он сразу попал в поле её притяжения и провёл весь путь до Парижа, обсуждая с ней жизнь и искусство. И тогда же, вероятно, Лиля решила посвятить его в таинство слова «мужик». Ему так понравилось, что с тех пор всех своих собак Сен-Лоран называл загадочным и непереводимым словом — Moujik.

Она же познакомила Сен-Лорана с Майей Плисецкой, а потом их рассорила, позвонив Иву и сказав, что дружить с Плисецкой — совершенно не модно.

Она надела платье от YSL (специально изготовленное для неё) на свой 85-й юбилей, а аромат Opium остался с Брик даже во время её кремации двумя годами позже. Лиля Брик всегда одевалась по последней моде и была одной из первых женщин в Советском Союзе, кто надел брюки.

Такая вот роковушка!

Телеграм-канал: https://t.me/anisdaily

Как "мужик" оказался у Сен-Лорана Женщины, Рассказ, Отношения, Романтика, Чувства, Страсть, Драма, СССР, Судьба, Любовь, Одиночество, Мода, Стиль, Мужчины и женщины, Русские женщины, Литература, Искусство, История любви, Юмор, Владимир Маяковский
Показать полностью 1
[моё] Женщины Рассказ Отношения Романтика Чувства Страсть Драма СССР Судьба Любовь Одиночество Мода Стиль Мужчины и женщины Русские женщины Литература Искусство История любви Юмор Владимир Маяковский
2
234
Vovanavsegda
Vovanavsegda
Донаты лучшая оценка для автора, чем всё прочее.
Истории из жизни
Серия Студенческое.
9 месяцев назад

Про фикус ("Сдается мне, джентельмены, это была комедия....")⁠⁠

Про фикус ("Сдается мне, джентельмены, это была комедия....") Ситуация, Юмор, Студенты, 80-е, Судьба, Истории из жизни, Общажный быт, СССР, Дружба, Ностальгия, 2000-е, Универ, Забота, Воспоминания, Длиннопост, Авторский рассказ

Вчера мы с одним скептиком поспорили на тему, сумею ли я написать за один час приличную и желательно смешную историю на любую предложенную им тему. Ну вот, к примеру, про фикус.

Да, легко, сказал я, и пошёл к компьютеру. И только было собрался выдумать нечто невероятное, как вспомнил, что история с фикусом реально случилась в своё время. Просто я за прочими событиями совсем про неё позабыл.

Сюжет этого мыла свеж и прекрасен. Почти неважно, насколько он банален, важно, что подобное случилось или могло случиться с любым студентом. Которому выпала нелёгкая доля сдавать первый в своей жизни серьёзный экзамен на право не считаться для окружающих клиническим идиотом.

"О солнце, солнце - золотое ядро

Вернись обратно и начнем всё сначала

Я бесполезен как пустое ведро

А мне не кажется, что этого мало...."

Свердловск, декабрь 1983го года. Я учусь на первом курсе СИНХа, и дело идёт к дебютной в моей жизни сессии.

Поскольку сессия первая, то мне несколько страшновато, неуютно и есть полное ощущение того, что за прошедшие полгода после поступления в ВУЗ я ничему там толком не научился. Что меня всерьёз тревожит и нагоняет суицидальные мысли о кирзовых сапогах и смокинге цвета хаки. По причине того что это, собственно говоря, вполне себе может стать суровой реальностью, если я вдруг завалю экзамены. А причины беспокоиться есть, и причины далеко не беспочвенные. Поскольку я, как и любой другой впервые вкусивший абсолютной свободы вчерашний школьник, весь семестр занимался всем, чем угодно, но только не приобретением фундаментальных знаний. Так сказать, грыз гранит науки заочно, невнимательно и чужими зубами.

Вся остальная общага в это непростое для меня время, как обычно, живёт полной жизнью - пьянки, гулянки, излишества и непотребщина. На учёбу всем или почти всем наплевать - это старая студенческая традиция решать все насущные проблемы в последний момент. О которой я на тот момент наверняка ещё не знал, но уже начинал догадываться. И поэтому одним похмельным утром вдруг чётко осознал, что надо бы притормозить и взяться за ум. А иначе......

"Здравствуй, небо в облаках,
Здравствуй, юность в сапогах!
Пропади, моя тоска,
Вот он я, привет, войска!".

2. Видимо, мои на тот короткий срок - трезвый образ жизни, усидчивость, серьёзное отношение к жизни и усердие в пополнении багажа знаний внушили неверное представление о моей персоне комеданту нашего общежития. И она совершила фатальную ошибку, приняв типичного раздолбая за приличного человека и ответственного гражданина.

Дело было в том, что наша коменда вышла замуж и поэтому перезжала вслед за любимым в другой город. Покидая по этим обстоятельствам непреодолимой силы ставшую ей родной за долгие годы на нелёгком посту общагу, навсегда.

За то время, которое она провела в этом милом вертепе, эта достойная во всех отношениях дама несколько пообросла бытом. Поэтому была вынуждена часть своего нажитого за это время имущества, которое не могла забрать с собой на новое место жительства, раздарить. Раздарить, разумеется, не кому попало, а только самым достойным, по её мнению, подопечным, в число которых абсолютно незаслуженно попал и я.

В качестве одного из наследников безвременно ушедшей в вынужденную отставку коменды я получил:

1. Двуспальную кровать "карельской берёзы", вызвавшую зависть всех пар в отношениях, проживающих на тот момент в общаге.

2. Несколько полочек под книги.

3. Шесть трёхлитровых банок безнадёжно засахарившегося мёда, из которого мы с закадыками сделали под Новый Год забористую медовуху.

4. Фикус.

Как человек рачительный и хозяйственный, я в тот же день, пока собственность не упёрли, крепко прибил унаследованные полочки к стене. Кровать задвинул на предназначенное ей место. Ну а фикус поставил в свободный угол, где ему и пришлось провести в нашей компании следующие два года, пока я не переехал в:

"Любовь есть! Я ею занимался..."

бросив его на произвол судьбы.

3. Я почти уверен, что среди мужчин есть прирождённые ботаники, которым дано и нравится заботиться о наших зелёных друзьях. Увы, в нашей комнате таких неформалов не было по определению, поэтому подаренный фикус выживал в нашей токсичной среде только за счёт характера и внутренних резервов.

Мне до сих пор ещё стыдно перед нашим безмолвным и многотерпеливым зелёным другом за те нелёгкие испытания, которые выпали на его долю. Поскольку поливали его мы только время от времени и в основном выдохшимся пивом или..... тем же пивом, но уже переработанным молодыми и жизнерадостными организмами. Благо огромные размеры деревянной кадки, в которой он пытался выжить, позволяли это сделать почти безнаказанно. А из органических, минеральных и прочих удобрений, необходимых для молодого растущего организма, бедолага фикус получал только неапетитный субстрат из окурков от дешёвых сигарет.

Однако с течением времени выяснилось, что наш фикус не так прост, как могло показаться на первый взгляд. Невзгоды и лишения, выпавшие на его долю, не сломили бойца, а напротив, только укрепили его дух и плоть. Там, где уже давно завял бы и издох в невыносимых мучениях любой из прочих представителей флоры, наш любимый цветок преодолел все квесты и только заматерел.

Во всяком случае, когда я собрался переезжать и решил с ним попрощаться, то мне на минуту показалось, что от пережитого стреса он мутировал, приобрёл зачатки разума и стал плотоядным. Что косвенно подтверждало тотальное отсутствие мух в нашей продуваемыми всеми ветрами по причине выбитого окна комнате:

"Но у меня есть один любимый цветок

С зубами как тысячи спиц

И если бы не горшок

Он мог бы ловить даже птиц...".

4. Прошло 25 лет.

Младшая из дочек под моим давлением вынуждена была пойти по неверным стопам своего непутёвого родителя. Совсем не желая того поступив в институт, который в своё время заканчивал и я. Где по странному совпадению ребёнку выпало жить на том же этаже в нашей старой общаге, где и мне в своё время пришлось осваивать азы и очно проходить школу жизни.

Когда мы с женой приехали проводить дочу на новое место жительства и помочь донести необходимое для минимального жизненного комфорта барахло. То, проходя вслед за комендантшей общежития через холл, соединяющий два крыла "дома скорби", я совершенно случайно увидел в углу подозрительно знакомую кадку, в которой произрастал шикарный двухметровый фикус. И пока коменда, притормозив на минуту, объясняла неофитам и их родителям правила "советского" общежития, то, улучив момент, подошёл к вызвавшему мой живой интерес растению и, опустившись на колени, обследовал кадку, в которой тот жил.

Вот так и знал, что предчувствия меня не обманули, и это был мой фикус: "Оппппаньки! Ну, здравствуй, старый друг! Сколько лет мы с тобой не виделись? Давно это было. Как ты здесь жил без меня? Надеюсь, тоже соскучился? Ты, дружище, не обессудь, но сейчас я отломаю от тебя отросток покрасивее и посажу у себя дома на память о прошлом".

Как только я взялся за дело, коменда, увидев мои подозрительные манипуляции с фикусом, прекратила вещать прописные истины первокурам и обратилась ко мне: "Молодой человек, а что это вы там такое творите? Отросток решили себе на память взять? Прекратите немедленно! Если все, кто попало начнут делать подобное, то от нашего любимого фикуса скоро совсем ничего не останется! Я вам говорю ...не смейте этого делать! ".

Пришлось мне на минуту отвлечься от процесса и объясниться по существу: "Ну, во первых, я вам не кто попало, а единоличный собственник этого великолепного растения, что могу незамедлительно доказать. Если вы обратите внимание на кадку, в которой растёт "ваш" фикус, то сможете увидеть вырезанные ножом имена, одно из которых принадлежит мне.Поэтому не лезьте под руку и продолжайте свою речь".

Коменда аж поперхнулась от такой вопиющей наглости: "Мало ли что там написано. Студенты ещё те проказники, и надпись мог нацарапать кто угодно. Поэтому это не доказательство, и я прошу вас прекратить безобразия! ".

Вот тут я уже всерьёз разозлился: "Желаете доказательств? Их есть у меня. Вот, к примеру, вы знаете, что закопано в этой кадке на глубине примерно десяти сантиметров? Ну вот, я так и думал, что сиё вам неведомо. А я знаю и сейчас докажу! ".

Не откладывая дела на потом, я запустил свои "грабли" в кадку и в минуту откопал заныканный там до лучших времён гранёный стакан. Который мы с пацанами в своё время доставали из тайника только по особому случаю (когда бухали), по причине, что берегли реликвию как зеницу ока. И причина тому была банальна, как заочница - любая посуда в общаге редко задерживалась у одного хозяина и имела неприятное свойство внезапно дематериализоваться в неизвестном направлении. А однажды так вообще случилось непоправимое, когда один "чудак" налил в стакан, который до этого момента не знал ничего, кроме водки ..... горячего чаю. И того мгновенно разорвало на молекулы от унижения.

Пока потерявшая дар речи коменда охреневала от такого перфоманса, я закончил свои дела со старым другом: "Мадам, я не так жесток и беспринципен, как вам могло показаться. Поэтому дарю безвозмездно свой любимый цветок родному общежитию. Берегите его и любите по мере сил. Могу ещё добавить, что зовут его Дима и ему примерно тридцать лет".

P.S. Стакан я забрал себе на память о былых временах. С того дня водку и виски пью только из него и берегу, как память о тех славных деньках, когда мы были так молоды, отвязны и безрассудны.

Ну что ещё осталось сказать по поводу? Если перефразировать известное выражение, то можно закончить рассказ примерно так:

"- Родина? Хм..... Это в том числе и гранёный стакан. Неказист. Немыт. С щербинкой. Но! На нём осталось тепло наших ладоней".

И ещё о студенчестве:

Беги Вова, беги.... №3 или время сдавать сопромат

Отпуск за "свой счёт" (меркантильная мелодрама)

"Любовь есть! Я ею занимался..."

Про джигита, высшее образование и фамильный ножик

Показать полностью
[моё] Ситуация Юмор Студенты 80-е Судьба Истории из жизни Общажный быт СССР Дружба Ностальгия 2000-е Универ Забота Воспоминания Длиннопост Авторский рассказ
42
10
Sergeich2024
Sergeich2024
10 месяцев назад
Авторские истории
Серия Семейные драмы

Пусть едет, мир посмотрит. Да и квартиру заработает – у нас-то когда еще очередь подойдет⁠⁠

Лето 1978 года выдалось жарким и душным. Новосибирск изнывал от зноя, но на комсомольской стройке кипела работа. Молодежь со всего Советского Союза съехалась возводить новый микрорайон на окраине города. Среди них была и Анна – хрупкая девушка с косой до пояса и мечтательным взглядом карих глаз.

Пусть едет, мир посмотрит. Да и квартиру заработает – у нас-то когда еще очередь подойдет Судьба, Любовь, Грусть, Ситуация, Авторский рассказ, Воспоминания, Надежда, Друг, СССР, Советское, Память, Жизнь, Друзья, Длиннопост

Анна приехала из небольшого городка в Ивановской области. Дома остались родители и младшая сестра. Отец не хотел отпускать дочь так далеко, но мать настояла: «Пусть едет, мир посмотрит. Да и квартиру заработает – у нас-то когда еще очередь подойдет?»

В первый же день на стройке Анна познакомилась с Сергеем – высоким русоволосым парнем из Ленинграда. Он был старше на пять лет и казался ей невероятно умным и интересным. Вечерами после работы они гуляли по набережной Оби, говорили о книгах и мечтах.

Сергей рассказывал о своей большой семье – родителях, трех сестрах и бабушке, которые жили в коммунальной квартире на Васильевском острове.

- Тесновато, конечно, – признавался он. – Но зато весело. Знаешь, как здорово, когда вокруг родные люди?

Анна слушала с восхищением. Ей, выросшей в маленькой семье, такая многолюдность казалась чем-то удивительным и притягательным. Она представляла, как здорово, наверное, собираться всем вместе за большим столом, делиться новостями, поддерживать друг друга.

Их роман развивался стремительно. Уже через месяц Сергей сделал Анне предложение.

- Поехали в Ленинград, – уговаривал он. – Познакомлю тебя с родными. А там, глядишь, и свадьбу сыграем.

Анна колебалась. С одной стороны, она была влюблена и мечтала о семейном счастье. С другой – страшно было все бросить и уехать в чужой город.

- А как же стройка? – спрашивала она. – Мы же обещали отработать три года.

- Да брось ты, – отмахивался Сергей. – Подумаешь, стройка. Главное – наша любовь. А работу в Ленинграде найдем, не переживай.

В конце концов Анна согласилась. Она написала родителям короткое письмо: «Не волнуйтесь. Еду в Ленинград. Выхожу замуж. Подробности потом.»

Ленинград встретил молодых промозглым сентябрьским дождем. Выйдя из поезда на перрон Московского вокзала, Анна поежилась и крепче прижалась к Сергею. Впереди ждала встреча с его семьей, и девушка волновалась все сильнее.

Квартира на Васильевском острове оказалась большой, но очень шумной. Анну оглушил гомон голосов, смех, звон посуды. Казалось, что все говорят одновременно.

Мама Сергея – Валентина Петровна – встретила будущую невестку настороженно. Окинув Анну цепким взглядом, она поджала губы: «Худенькая какая. Ты ее хоть кормил в Сибири-то своей?»

Сестры Сергея – Ольга, Наташа и Катя – щебетали наперебой, разглядывая кольцо на пальце Анны.

- Ой, а камушек-то маленький совсем! А платье подвенечное уже выбрали?Свадьбу-то где играть будете – тут или у вас?

От всех этих вопросов у Анны закружилась голова. Она растерянно переводила взгляд с одного лица на другое, не зная, что отвечать.

Спасла ее бабушка Сергея – Анна Николаевна. Взяв девушку за руку, она увела ее на кухню.

- Пойдем-ка, внученька, чайку попьем. С дороги-то устала, наверное?

За чаем бабушка расспросила Анну о родителях, о жизни в Ивановской области. Внимательно выслушав рассказ девушки, она вздохнула:

- Ох, нелегко тебе придется у нас, голубушка. Семья у нас большая, шумная. Но ты держись. Серёжка – парень хороший, любит тебя. А с остальным разберемся.

Вечером, когда Анна и Сергей остались одни в его маленькой комнате, девушка разрыдалась.

- Я не смогу здесь жить, – всхлипывала она. – Слишком много людей, слишком тесно. И мама твоя меня невзлюбила.

Сергей обнял ее, пытаясь успокоить.

- Ну что ты, глупенькая. Мама просто волнуется. Вот поживешь с нами, освоишься – и всё наладится. А насчет тесноты – это временно. Вот поженимся, встанем на очередь – и будет у нас своя квартира.

Но чуда не случилось. Анне было сложно привыкнуть к постоянному шуму и суете большой семьи. Она скучала по тишине родительского дома, по неспешным разговорам с мамой.

Свадьбу сыграли скромно – в тесном кругу семьи Сергея. Родители Анны приехать не смогли – отец болел, а мать не решилась оставить его одного.

Первое время молодожены жили в комнате Сергея. Анна устроилась работать в детский сад неподалеку. Каждый день она возвращалась домой уставшая, мечтая об отдыхе и тишине. Но в квартире ее ждал привычный гвалт.

Больше всего Анну угнетало отсутствие личного пространства. Куда бы она ни пошла – на кухню, в ванную – везде натыкалась на кого-то из родственников мужа. Даже ночью покоя не было – за тонкой стенкой всегда кто-то разговаривал, смеялся, спорил.

Валентина Петровна невестку так и не приняла. Она постоянно делала Анне замечания – то еда невкусная, то белье плохо выглажено.

- Не так мы Серёженьку воспитывали, чтобы он с неумехой жил, – говорила она, качая головой.

Сергей поначалу защищал жену, но постепенно и сам стал раздражаться.

- Ну что ты все время дуешься? – говорил он. – Здесь тебе не твоя деревня, привыкай к городской жизни.

Анна пыталась объяснить мужу, как ей тяжело. Но он не понимал.

- Подумаешь, шумно немного. Зато весело, родные люди рядом. Вот родишь ребеночка – совсем другое дело будет.

Но ребенок все не появлялся. Прошел год, второй – Анна не беременела. Валентина Петровна совсем извела невестку попреками.

- Эх, говорила я Серёже – не торопись с женитьбой. Вот теперь мучается с тобой, ни детей, ни радости.

Анна страдала все сильнее. Она часто плакала, запершись в ванной – единственном месте, где можно было побыть одной. Несколько раз она порывалась уехать домой, к родителям. Но каждый раз Сергей ее отговаривал.

- Потерпи немного, – просил он. – Вот-вот наша очередь на квартиру подойдет. Заживем тогда!

Но шли годы, а отдельное жилье оставалось призрачной мечтой. Анна чувствовала, как уходит ее молодость, как черствеет душа. Она превратилась в молчаливую, замкнутую женщину – совсем не похожую на ту веселую девушку, которая когда-то приехала из Сибири.

Отношения с мужем становились все холоднее. Сергей все чаще задерживался на работе, а приходя домой, не скрывал раздражения.

- Вечно ты такая кислая, – говорил он. – Другие жены мужей с работы ждут, радуются. А ты как в воду опущенная.

Анна молчала, глотая слезы. Она не знала, как объяснить мужу, что просто задыхается в этом доме, среди чужих людей. Что мечтает о тихом уголке, где можно было бы побыть вдвоем – без шума, без посторонних глаз и ушей.

***

Переломный момент наступил, когда умерла бабушка Сергея. Анна Николаевна была единственным человеком в семье мужа, кто по-настоящему понимал и поддерживал Анну. Ее смерть стала для молодой женщины страшным ударом.

На поминках Анна не выдержала – разрыдалась, выбежала из-за стола. Сергей нашел ее в ванной – она сидела на полу, обхватив колени руками, и тихо всхлипывала.

- Все, я больше не могу, – сквозь слезы проговорила Анна. – Я уезжаю домой. Прости, но я так больше не могу жить.

Сергей опустился рядом с ней на пол. Впервые за долгое время он посмотрел на жену внимательно – и ужаснулся, увидев, как она осунулась, как погас ее взгляд.

- Господи, Анюта, что же я наделал, – пробормотал он. – Прости меня, любимая. Я же совсем тебя загубил.

Всю ночь они проговорили, вспоминая то счастливое лето на сибирской стройке, свои мечты и планы. Утром Сергей объявил родным, что они с Анной уезжают.

- Куда это? – возмутилась Валентина Петровна. – А работа как же? А квартира?

- Мам, пойми – нам нужно начать все заново, – твердо сказал Сергей. – Вдвоем, без чужих советов и упреков. Мы вернемся в Новосибирск, попробуем восстановиться на стройке. А там видно будет.

Валентина Петровна пыталась возражать, но Сергей был непреклонен. Через неделю они с Анной уехали.

Вернуться на стройку оказалось непросто. За прошедшие годы многое изменилось. Но в конце концов им повезло – их взяли в строительную бригаду, пообещав через год выделить квартиру.

Анна словно ожила. Она с удовольствием работала, радовалась возможности побыть вдвоем с мужем. По вечерам они гуляли по набережной – как раньше. Анна чувствовала, как постепенно возвращается та легкость и радость жизни, которые она потеряла в Ленинграде.

Через год им выделили небольшую однокомнатную квартиру в новом микрорайоне. Анна не могла поверить своему счастью — наконец-то у них с Сергеем появился свой дом, пусть маленький, но только их.

Они с любовью обустраивали свое гнездышко, покупая мебель и вешая шторы. По выходным вместе готовили обед, а вечерами читали книги, сидя рядышком на диване. Это было именно то семейное счастье, о котором мечтала Анна.

Спустя несколько месяцев Анна узнала, что беременна. Они с Сергеем плакали от радости, обнявшись.

- Видишь, все наладилось, — шептал Сергей, целуя жену. — Теперь у нас будет настоящая семья.

Беременность протекала легко. Анна светилась от счастья, с нежностью поглаживая растущий живот. Сергей трогательно заботился о жене, выполняя любые ее капризы.

В положенный срок Анна родила здоровую девочку. Они назвали дочку Анной — в честь бабушки Сергея.

Жизнь наполнилась новым смыслом. Анна с удовольствием занималась малышкой, наслаждаясь каждым мгновением материнства. Сергей души не чаял в дочке, спеша домой с работы, чтобы подольше понянчиться с ней.

Через пару лет им выделили двухкомнатную квартиру. А еще через год родился сын Петя.

Шли годы. Дети подрастали, радуя родителей своими успехами. Анна и Сергей были счастливы вместе, ценя каждый день своей спокойной семейной жизни.

Иногда по вечерам, укладывая детей спать, Анна вспоминала то далекое лето на сибирской стройке, встречу с Сергеем, их молодые мечты. Жизнь сложилась не совсем так, как они планировали. Но главное — они смогли преодолеть все трудности и сохранить свою любовь.

- Знаешь, я ни о чем не жалею, — как-то сказала Анна мужу. — Все, что мы пережили, сделало нас сильнее. И теперь я точно знаю — мы справимся с любыми испытаниями.

Сергей крепко обнял жену.

- Я люблю тебя, — тихо сказал он. — Спасибо, что не сдалась, что поверила в нас.

Они стояли, обнявшись, и смотрели на спящих детей. В этот момент они были абсолютно счастливы — ведь у них было главное — любовь и семья.

ЕЩЁ БОЛЬШЕ РАССКАЗОВ ЗДЕСЬ

Рекомендую почитать:

  • – Олег тогда соврал тебе. Никакого кредита ему не нужно было. Он специально пришел в банк, чтобы познакомиться с тобой

  • — У вас трехкомнатная квартира на двоих. Неужели для родной сестры места не найдется

  • – Может быть, нам стоит родить второго ребенка? – идея казалась одновременно и заманчивой, и пугающей

  • — Да какие у вас дела? Сережа целыми днями на работе, а ты... говорила я ему — не торопись жениться! Нашел бы девушку посерьезнее

Показать полностью
[моё] Судьба Любовь Грусть Ситуация Авторский рассказ Воспоминания Надежда Друг СССР Советское Память Жизнь Друзья Длиннопост
0
10
anf770
anf770
10 месяцев назад

Я думаю поэт... это от Бога⁠⁠

Я думаю поэт... это от Бога СССР, Поэзия, Иосиф Бродский, Анна Ахматова, Судьба, Талант, Длиннопост

24 мая 1940 года в Ленинграде у военкора Александра Бродского и его супруги Марии Вольперт родился сын Иосиф.

В 1942 году Марии Моисеевне пережившей страшную блокадную зиму посчастливилось уехать с сыном из осажденного города в Череповец.

В 1947 году Иосиф пошел в школу и до седьмого класса три раза менял учебные учреждения.

В 1954 году парень пытался поступить во 2-е Балтийское высшее военно-морское училище, но не прошел медкомиссию. Мечтая материально помогать родителям, он забрал документы из школы и в шестнадцать лет поступил учеником фрезеровщика на Государственный союзный завод № 7 имени М. В. Фрунзе (сегодня Арсенал). Юношеского задора Иосифу хватило на 9 месяцев, после чего его душа потребовала срочной смены профессии.

Бродский работал истопником, помощником смотрителя маяка и ассистентом прозектора в морге. Как вы понимаете, служить два месяца в царстве Аида сможет далеко не каждый мужчина, тем более юноша.

До сих пор, не понятно получил ли Иосиф Александрович аттестат о среднем образовании. Ряд исследователей уверены, что ему это удалось сделать, окончив школу рабочей молодежи.

В 1957-1961 годах молодой ленинградец, работая разнорабочим, прошел экспедиционными маршрутами по диким местам Белого моря, Восточной Сибири и Якутии.

Летом 1961 года в эвенкийском поселке Нелькан Бродского накрыло каким-то психическим расстройством очень похожим на «пиблокто» - арктическую истерию. Сутками он балансировал на грани между полной отрешенностью и повышенной раздражительностью. Местный шаман сказал, что в голову парня влезли злые духи, которых он постарается изгнать древними заклинаниями и специальными снадобьями. После того как колдуну удалось избавить мозг гостя от непрошеных гостей, руководитель экспедиции посоветовал Бродскому от греха подальше вернуться в Ленинград.

В 1959 году Иосиф познакомился с Булатом Окуджавой и Сергеем Довлатовым и впервые заявил о себе как о молодом поэте.

14 февраля 1960 года в ленинградском Дворце культуры имени Горького преодолев адский страх, Бродский впервые публично выступил перед зрителями. Вскоре стихи поэта появились в самиздатском литературно-художественном журнале «Синтаксис».

В год, когда Гагарин покорил космос, Бродский обворожил Северную Пальмиру, интеллигенция которой заговорила о появлении гениального поэта с библейским именем Иосиф.

Внимание на стихотворное чудо обратили две величайших женщины русской поэзии. В 1962 году Иосиф познакомился с Надеждой Мандельштам, а год спустя с Анной Ахматовой. Анна Андреевна души не чаяла в рыжем поэте, возвращавшим ей молодость своим талантом, а он тайно ставил Цветаеву на ступень выше Ахматовой. Ох уж эти неблагодарные поэты-мальчишки.

В 1962 году в гостях у друзей Иосифа представили рафаэлевской красавице Марине Басмановой, она стала пожизненной музой мастера. В 1983 он перепосвятил ей все стихи, написанные для других женщин и свел их в один сборник «Новые стансы к Августе».

В 1967 году любимая подарила своему преданному поэту сына Андрея. Когда в июне 1972 года Бродского вышвырнули из страны, Басманова отказалась последовать за ним в изгнание. Марина Павловна так и не вышла больше замуж. Сегодня мало кто говорит, что Иосиф Александрович выковал из себя поэта, пройдя через горнило всепоглощающей любви к этой необычной женщине.

Трудно сказать догадывался ли Бродский, что с ростом популярности в двух столичных культурных тусовках у него появились десятки, если не сотни завистников. Одним из недоброжелателей стал его сосед и хороший знакомый поэт Яков Лернер.

Зависть этого человечка объяснялась очень легко, он жаждал славы. Вся его комната была увешена фотографиями отечественных и зарубежных знаменитостей с автографами и даже посвящениями. Говорили, что наиболее ценным экспонатом была фотокарточка Георгия Константиновича Жукова с дарственной надписью: «Дорогому Яше от маршала Жукова».

Когда имя Бродского стало №1 в ленинградской поэтической среде, добровольный дружинник Лернер вместе с двумя подручными опубликовал в газете «Вечерний Ленинград» фельетон «Окололитературный трутень». Это был пасквиль достойный вопроса заданного Сергеем Довлатовым: «И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов?».

Мерзость Лернера можно оценить хотя бы по этому фрагменту его пачканины:

«Эта группка не только расточает Бродскому похвалы, но и пытается распространять образцы его творчества среди молодежи. Некий Леонид Аронзон перепечатывает их на своей пишущей машинке, а Григорий Ковалев, Валентина Бабушкина и В. Широков, по кличке «Граф», подсовывают стишки желающим. Как видите, Иосиф Бродский не очень разборчив в своих знакомствах. Ему не важно, каким путем вскарабкаться на Парнас, только бы вскарабкаться. Ведь он причислил себя к сонму «избранных».

После того как статейка вышла из печати, а за трутнем Бродским, так и не пришли товарищи из компетентных органов, Яшка стукач перестал спокойно спать. Лернер стал оббивать пороги ленинградских чинуш и таки добился от прокурора Дзержинского района возбуждения уголовного дела в отношении любимчика старорежимной старухи Ахматовой.

В феврале 1964 года началось судилище «псевдопоэта», основной целью которого стала его посадка на основании новехонького указа «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимся от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни».

Чтобы наказание потяжелело, «тунеядца» Бродского обвиняли в организации подпольных поэтических вечеров и написании вульгаризированных стихов, отравлявших неокрепшие души советской молодежи.

По просьбе Анны Ахматовой журналистка Фрида Вигдорова, к тому времени уже тяжелобольная посещала процесс, конспектируя ход судебного заседания и прения сторон.

Примечательным стало начало «благопристойного» балагана во время, которого судья попыталась выяснить специальность Бродского:

«Судья: А вообще, какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… от Бога…»

С особым удовольствием на суде смаковались данные, согласно которым обвиняемый с 1956 по 1963 год проработал всего лишь 32 месяца, сменив за это время 13 организаций.

Поэту впаяли пять лет, и отправили в ссылку в архангельскую деревеньку Норинская. Узнав о приговоре суда Ахматова, всплеснув руками, восхищенно сказала: «Дурачье, какую биографию делают нашему Рыжему! Как будто он им денег за рекламу своих стихов заплатил».

У деревенских жителей о ленинградском поэте остались диаметрально противоположные воспоминания. Одни говорили, что это был столичный хлыщ и тунеядец, другие, что Бродский был работящим парнем.

Служащая местной почты вспоминала, что 24 мая 1965 года, когда поэту исполнилось 25 лет, она приняла 75 поздравительных телеграмм. В этот день в деревню из Ленинграда приехало много друзей и почитателей творчества Иосифа.

Период своей ссылки поэт называл лучшим временем своей жизни, благодаря которому он написал сотни прекрасных строчек.

Например «В деревне Бог...» Иосиф Александрович называл своим любимым стихотворением:

«В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне он - в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
Девицу за лесничего. И, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту».

Верный собственной традиции поэт успел поработать в деревне грузчиком, кровельщиком, разнорабочим, бондарем. Несмотря на усталость и тоску по Ленинграду он старался не унывать и порой писал юмористические стихи:

«А. Буров - тракторист - и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые - шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага».

Справедливости ради стоит заметить, что «кровавые» коммуняки четыре раза отпускали поэта из ссылки в отпуск во время, которого ему разрешалось посещать Ленинград. В изгнании Иосифа навещала его муза Марина Басманова.

Ахматова, которой после оглашения Бродскому приговора оставалось жить ровно два года, приложила титанические усилия для освобождения своего любимого Рыжего. Поэтессе помогали Дмитрий Шостакович, Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, Александр Твардовский, Юрий Герман. В роли тяжелой артиллерии выступил французский философ Жан-Поль Сартр, заявивший, что на европейском писательском форуме советская делегация, может подвергнуться обструкции, если Бродскому не предоставят свободу.

Усилия больших мастеров понимавших кем стал для русской литературы Бродский, не пропали даром. В сентябре 1965 года поэту сократили срок приговора с 5 до 1,5 лет и отпустили домой.

Поразительно, но борьба за «Рыжего» чудесным образом изменила жизнь Анны Андреевны Ахматовой.

В декабре 1964 года поэтесса в составе делегации советских литераторов посетила Рим и Сицилию и получила поэтическую премию «Этна-Таормина».

В июне 1965 года в Англии Анне Андреевне вручили диплом почетного доктора Оксфордского университета.

19 октября 1965 года за 4,5 месяца до смерти Ахматова выступила в Большом театре на торжественном вечере посвященному 700-летию со дня рождения Данте Алигьери. Предчувствуя скорый уход, поэтесса вспомнила, что с творчеством «великого флорентинца» был тесно связан ее муж Николай Гумилев и его друг Осип Мандельштам.

В феврале 1966 года находясь с четвертым инфарктом миокарда в кардиологии Боткинской больницы, Анна Андреевна набросала свои последние строчки:

«И никогда здесь не наступит утро
Луна - кривой обломок перламутра
Покоится на влажной черноте».

5 марта 1966 года великая поэтесса умерла в подмосковном Домодедовском санатории.

В 1968 году англичане пригласили Иосифа Александровича на Международный фестиваль поэзии, но Советское посольство на официальном бланке ответило, что в СССР поэт Бродский не проживает.

После смерти Ахматовой поэт спасался творчеством, самиздатом и подпольными литературными вечерами. Родителей Иосифа радовало только одно, что благодаря стараниям Корнея Чуковского их сына взяли на работу переводчиком в Ленинградский отдел Союза писателей СССР.

В СССР Иосифа Александровича практически не печатали, зато за границей сборники его стихов издавались на английском, польском, итальянском, французском языках и к тому же хорошо продавались.

В 1971 году с подачи немецкого поэта Ганса Хольтхузена опального советского поэта избрали членом Баварской академии изящных искусств.

10 мая 1972 года ленинградские комитетчики предложили мэтру два развития сюжета его дальнейшей жизни: многоэтапное лечение в психбольнице или вынужденную эмиграцию из России. Конечно же, Бродский выбрал второй вариант. Власти готовы были отпустить вместе с ним его неофициальную жену Марину Басманову и сына Андрея, но женщина наотрез отказалась покидать Родину.

После двух месяцев пребывания в Австрии поэт решил попробовать обустроиться в США. В 32 года Иосиф Александрович, имевший за плечами семь классов образования, стал приглашенным поэтом в Мичиганском университете.

В 1976 году мастер перенес первый из своих инфарктов, а еще два года спустя ему сделали открытую операцию на сердце. Советские власти 11 раз отказывали родителям Бродского в выездной визе в США. Александр Иванович и Мария Моисеевна умерли, так и не увидев своего Йосичку.

Когда в 1983-1984 годах один за другим ушли его родители, советские власти дважды не позволили ему приехать на похороны.

После распада СССР поэт отказался возвращаться в «обновленную» Россию, он говорил, что по-настоящему заглянул в глаза смерти в США, его родители мертвы, а сам он оторванный ломоть. Возвращение на Родину после двадцати лет разлуки станет для него второй эмиграцией, которой его истерзанное сердце уже не выдержит.

В 1987 году за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию по литературе.

Три года спустя на своей лекции в Сорбонне он познакомился с прекрасной итальянкой Марией Соццани, девушкой которая была на 30 лет младше мэтра.

В середине поэтического вечера итальянка поняла, что «подсела» на Бродского, может быть, это объяснялось тем, что ее мама была русской, или это судьба наградила поэта за все его страдания на этом свете. Вернувшись, домой девушка околдованная русской поэзией набралась смелости и написала Иосифу Александровичу письмо.

Переписка, начавшаяся между поэтом и его поклонницей зимой 1990 года, через восемь месяцев завершилась свадьбой. В 1993 году у пары родилась дочка Анна.

В ночь с 27 на 28 января 1996 года Иосиф Бродский скончался от внезапной остановки сердца.

В завершение хочу предложить вашему вниманию два стихотворения, одно написано Бродским к дочери, а второе Анна посвятила своему гениальному отцу.

To my daughter / Моей дочери

Дай мне другую жизнь - и я буду петь
в кафе «Рафаэлла». Или просто сидеть
там же. Хоть шкафом в углу торчать до поры,
если жизнь и Создатель будут не столь щедры.
Всё же, поскольку веку не обойтись
без джаза и кофеина, я принимаю мысль
стоять рассохшись, лет двадцать сквозь пыль и лак
щурясь на свет, расцвет твой и на твои дела.
В общем, учти - я буду рядом. Возможно, это
часть моего отцовства - стать для тебя предметом,
в особенности когда предметы старше тебя и больше,
строгие и молчат: это помнится дольше.
Так что люби их, даже зная о них немного, -
пусть призраком-силуэтом, вещью, что можно трогать,
вместе с никчёмным скарбом, что оставляю здесь я
на языке, нам общем, в сих неуклюжих песнях.
Иосиф Бродский, 1994
Перевод Андрея Олеара

To my father / Моему отцу

Касаюсь запотевшего стекла,
и тень в ночи за краткий миг тепла
вдруг сделается ближе, дрогнет нить...
Воображенье? Может быть...
Ты поплотнее запахнул пальто,
бренча в кармане рифмами, зато
покой обрёл на дальних берегах.
Как там дышать? Там страшно? Этот страх
неведом мне сейчас, раз жизнь - дары,
паденья, взлёты, правила игры,
но с той, застывшей, стороны стекла
ты ждёшь, я чувствую. И я к тебе пришла.
Вся память - голоса внутри и вне -
тобою откликается во мне.
Звонок последний в колледже звенит,
но ты не здесь, ты там, где твой гранит.
Тоски, любви и голоса во мгле
мне никогда не хватит на земле.
Анна-Мария Бродская, 2015
Перевод Анастасии Кузнецовой и Андрея Олеара

Показать полностью 1
[моё] СССР Поэзия Иосиф Бродский Анна Ахматова Судьба Талант Длиннопост
7
57
anf770
anf770
10 месяцев назад

Не родись красивой⁠⁠

Не родись красивой СССР, Фильмы, Судьба, Любовь, Алкоголь, Длиннопост

21 июня 1932 года под Нижним Новгородом в городе Дзержинске родилась гениальная советская актриса Изольда Васильевна Извицкая. Отец девочки работал химиком на оборонном заводе, а мама вела кружок в местном дворце пионеров.

Увидев дочку, начитанная роженица потрясенная красотой дочери назвала ее Изольдой, что переводится с кельтского как «красавица которой любуются».

В 17 лет девушка записала в дневнике, что только такая дурында как она может мечтать сделать актерскую карьеру. Одноклассницы убедили сомневавшуюся подругу в тайне от родителей ехать в Москву и поступать во ВГИК, они были уверены, что талант Изольды, обрамленный сногсшибательной внешностью, проломит любые преграды вставшие на ее пути. Девчонки оказались правы, приемная комиссия, шокированная какой-то самобытной женской артистичностью переполнявшей Извицкую, дала абитуриентке зеленый свет.

В 1954 году на последнем курсе девушка сыграла эпизодическую роль в приключенческом фильме «Киевской киностудии» «Богатырь идет в Марто». Извицкую заметили, за последующие полтора года она блеснула еще в трех картинах: «Тревожная молодость», «Первый эшелон» и «Доброе утро».

На «Первом эшелоне» Изольда познакомилась с красавцем, воспитанником «Тамбовского суворовского военного училища Эдуардом Бредуном. Эта всепоглощающая страсть окончилась скоропалительным браком.

В 1956 году «красавица которой все любовались» исполнила главную роль в картине Григория Чухрая «Сорок Первый». Роль Марютки лучшего стрелка красноармейского отряда, нащелкавшей в боях сорок белогвардейских офицеров принесла Извицкой всемирную славу. Игру Изольды и Олега Стриженова по достоинству оценили на каннском кинофестивале 1957 года, где фильм получил специальный приз жюри «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику».

Французская публика была готова носить советскую актрису на руках, ее портреты украсили обложки самых крутых гламурных журналов в Европе и США. В Париже в честь русской красавицы открыли кафе «Izolda».

Вернувшуюся на Родину Изольду Васильевну избрали членом «Комитета по культурным связям со странами Латинской Америки». Извицкая посетила целый ряд стран, от Франции и Бельгии до Аргентины. Путешествия и общественная работа все дальше уводили ее от съемочной площадки, где она была органично счастлива.

После «Сорок первого» она снялась еще в 17 картинах, но такого успеха у нее больше не было.

Муж Эдуард Бредун чуть ли не с первых дней совместной жизни стал прикладываться к бутылке, а чтобы ему не было скучно, превратил супругу в собутыльницу. От «легенького» шампусика Извицкая подсела, сначала на коньячок, а потом и на беленькую. Многие видели, что во время командировок Бредун с утра опохмелялся и заставлял «ассистировать» ему Изольду Васильевну.

Друзья Эдуарда считали, что он наоборот старался вылечить жену от алкоголизма, но та наотрез отказывалась от помещения ее в «Лечебно-трудовой профилакторий».

В 1964 Изольда Васильевна сыграла одну из главных ролей в потрясающем фильме «Вызываем огонь на себя». Режиссер картины этой ролью попытался спасти актрису, но после завершения съемок она вновь вернулась к бутылке. После этого у нее было еще несколько работ в кино. Последний раз она появилась в кадре в 1969 году, снимаясь в фильме Самсона Самсонова и Эдварда Радзинского «Каждый вечер в одиннадцать». Однажды вечером директор «Мосфильма» Владимир Сурин предложил Извицкой помощь в лечении алкоголизма, но Изольда Васильевна ответила, что она ничем не болеет.

Водку, купленную в соседнем продуктовом магазине, женщина порой распивала в своем, или соседнем подъезде.

В начале января 1971 года муж ушел от актрисы к ее подруге хорошо зарабатывавшей на продаже дефицитных ковров.

Изольда Васильевна заточила себя в своей квартирке и фактически заморила голодом.

В колокола ударила актриса Татьяна Гаврилова, та самая воровка «Люсьен» из фильма Василия Шукшина «Калина Красная». Актриса позвонила Эдуарду, сказала, что давно не видела его жену и попросила открыть квартиру.

1 марта 1971 года мертвую Изольду Васильевну в заношенном халатике нашли на полу в большой комнате, женщина умерла за неделю до того как обнаружили ее тело. Патологоанатом констатировал, что смерть 38-летней актрисы наступила вследствие длительного голодания и хронического злоупотребления спиртным.

Изольду Васильевну Извицкую похоронили на столичном Востряковском кладбище.

Показать полностью 1
[моё] СССР Фильмы Судьба Любовь Алкоголь Длиннопост
9
vbs44
Топовый автор
10 месяцев назад

Две женщины, удар колокола и змей⁠⁠

Я почувствовал на себе взгляд и оторвался от ноутбука. На меня смешливо смотрела девчонка лет семи. Она жевала с набитым ртом, явно получая удовольствие от передвигаемых языком вкусностей. Надув щеки, я слегка передразнил её.

Кафе огромного торгового центра было переполнено. Жена уже третий час ходила по магазинам, а я стучал по клавишам, отвечая на письма. Девчонка, всё так же жуя, болтала ногами и постоянно меняла позу, наклон головы и выражение лица, не отрывая от меня взгляда.

Её семья была поглощена едой: спиной ко мне сидела её сестра, на пару лет старше; их отец торчал локтями над тарелками, чуть сутулился над ними и даже в его спине чувствовался аппетит. Мать, сидевшая рядом с озорницей, не обращала на неё внимания и ела спокойно, с румянцем от недавних покупок на щеках.

Нужно было продолжить письмо. Но через секунды я заметил взмахи обеих рук. Старшая сестра на секунду обернулась на меня с угрюмым, невыразительным лицом, родители ничего не замечали.

Я выбрал в папке изображений несколько веселых картинок, повернул дисплей в сторону соседнего стола, стал открывать картинки поочередно. Буря восторгов была мне наградой: девочка прыснула, едва удержав еду за губами. Когда мать повернулась к ней, моментально выпрямилась с серьезным лицом. Опыт мелкой интриганки почувствовался сразу.

Эти обмены безмолвными шутками, улыбками и кривляниями продолжались минут двадцать, я успел отправить несколько писем, и тут произошло неожиданное. К моему столу подбежало это вертлявое создание, с улыбкой объявило:
- Мне было с Вами весело, спасибо, до свиданья!
И убежало вслед за сестрой, но не приближаясь ни к ней, ни к матери, уходящим со свертками и сумками.

Отец, похоже, специально замешкался, собирая свою часть покупок. Перед уходом наклонился через проход ко мне, и вполголоса подытожил:
- Это Вам ещё повезло! С год назад, она вот так же перемигивалась с каким-то дядькой в колпаке Деда Мороза, в этом же кафе, а потом подбежала к нему, вцепилась в его рукав и как закричит: я с дяденькой останусь, он веселый, а вы скучные, я с вами не пойду! Еле оторвали её от испугавшегося «Деда Мороза».

Я недоверчиво покрутил головой, а мужчина продолжил:
- Похоже, с бесёнком внутри родилась… - и ушел за своей маленькой женщиной.

Вскоре письма закончились, я позвонил жене и поторопил её. По пути к дому мы проезжали мимо большой церкви, тут как раз ударил первый благовест. И я вспомнил Машу.

1968 год.

Удар колокола звал нас утром на работу. Нас – это пятнадцать женщин и девять мужчин. Мы были направлены, по советскому обычаю, из нашего НИИ на помощь совхозу в уборке урожая. Я был назначен старшим, как самый молодой, но с армейским и комсомольским опытом.

Жили все вместе в огромном бревенчатом бывшем птичнике, правда, чисто отмытом. Утром я торопился в избу директора отделения, и он, по погоде, распределял нас: кого – на силос, кого в лес, а если жаркое солнце – на уборку сена. Проходя через полянку в центре деревушки, я часто проводил пальцами по краю колокола, висевшего на П-образной опоре посредине поляны. Она была, как и всё в этой глуши, кривоватой, наскоро сколоченной из тощих березовых жердей.

Колокол выделялся и на ней, и во всем поселении – своей церковно-антикварной внешностью. От десятка килограмм его веса веяло явной стариной. Звук отдавал не оловянистой бронзой, а включал и нотки серебра. По краю его юбки литым витиеватым шрифтом выделялись слова полузабытого языка. Мне он сразу понравился. Я упрашивал директора продать мне колокол, предложил даже двадцать пять рублей (это была треть моей зарплаты), но он, почесав затылок, отказал. Мол, это память из прошлой жизни, да и нужен он – народ собрать на работу, или в случае чего.

Тут кстати сказать два слова об этой деревне. Она стояла на берегу одного из больших озер системы Вуоксы. Жители её были согнаны-собраны из нескольких областей для заселения оттяпанных у Финляндии земель.  Тут и там сохранились финские фундаменты, а где и целые добротные дома, тот же птичник. Другие несколько десятков изб были маленькие, унылые, не ухоженные, ни одного окна с резными наличниками. Было понятно, что за работники здесь живут. Конечно же, когда переселенцев отбирали из их колхозов, лучших трудяг председатели оставляли себе.

Пили в деревне – постоянно и по многу. Где брали деньги на выпивку, при сельском безденежье, спросите? А кто – где.
Как-то шёл я по тропинке между избами, и увидел красивейшую козочку, белую, с черной мордочкой, и шкурка её была покрыта абстрактным переплетением черных полос, завитушек и ручейков. Я ляпнул хозяйке:
- Что за чудо эта козочка, никогда не видел такой интересный узор! Не пожалел бы трех рублей за такую шкурку.

А к вечеру, идя с работы, увидел бело-черный коврик, прибитый на просушку на солнечной стороне избы.
Хозяйка, видимо, высмотрела меня в окно, вышла, перехватила мой взгляд на маленькую шкурку, ответила на невысказанный вопрос:
- Так вы три рубля обещали!
На шкурку потом было приятно утром вставать босыми ногами.

Удивительно, но во всей деревне, в десятках семей, не было детей. Не было ни детских криков, ни смеха. Мы это поняли не сразу. А когда женщины стали спрашивать у местных – а где дети - те отворачивались, и не стыдливо, а просто со скукой.

Но жила в деревне – Маша. Я увидел её, проходя в очередной раз мимо колокола. Девочке было лет семь-восемь. Она стояла у края поляны, ковыряя носком резинового сапожка песок в небольшой кучке. Там же валялись какие-то деревяшки, типа игрушек. На ней было коротковатое красное бархатное платьице, с фалдами и кружевным воротничком, видно, дорогое, не подходившее ни к траве поляны, ни к игрушкам в песке, ни к деревне. Воротничок, похоже, был давно не стиран. В руке у неё была гибкая ветка с листьями, она легко отгоняла ею редких, но противных слепней, подлетавших с близкого озера.

Пока я шел через поляну, Маша пару раз повернула ко мне лицо, как к новому человеку в деревне. Но основное её внимание приковывал белый «Москвич», стоявший под ёлками при въезде в деревню. В «Москвиче» сидело несколько мужчин.

Долгими светлыми карельскими вечерами, почти без телевизоров, а в птичнике – и без электричества - в деревне была тоска. Когда не было дождя – мы купались, разбредались по деревне, болтали с местными. Женщины узнали, что Маша – дочь сильно пьющей Татьяны, отец Маши неизвестен. Целыми днями она торчит в центре деревни, а особенно плотно оттуда не уходит, когда в деревню приезжают автомобили.

По рассказам, несколько раз за лето в деревне видели белый «Москвич».  Иногда, ближе к вечеру, приезжали мужики на полуторках, на велосипедах (и не лень им семь километров от шоссе по просёлку крутить педали!). Они стояли с велосипедами по двое-трое, по полчаса, и по часу, или сидели в автомобилях на краю поляны. К Маше не подходили. Только смотрели, как она отмахивалась веткой от их взглядов.

На лесоповале, отдыхая от рубки сучков, я разговорился с местным Егором. Лет сорока, он был, по его рассказам, среди первых поселенцев, из Калининской области. На голову ниже меня, худой и морщинистый, сильный и ловкий. Бревно задвигал по жердям на лесовоз чуть ли не в одиночку. Он немного выделял меня, как «начальника» целой группы городских, а после того, как я купил козью шкурку у его соседки, стал даже здороваться более уважительно.

- Егор, а вот поясни, чего это, мужики приезжают в деревню на Машу, на ребенка смотреть?
- А ты смотрю с кольцом, вроде женат?
- Ну да, скоро год будет.
- Ну, тогда ты не вдруг поймешь.
- Маша – она как бы, чудо нашей деревни. Мы-то почти привыкли, и присматриваем за ней. И не потому, что единственное здесь дитя.
- Сила от неё идет какая-то, женская. С пяти её лет стало всем понятно. Ну, разговоры и пошли по округе.

Егор затянулся папиросой, лицо изношенного тяжелым трудом мужика разгладилось.
- Платье её видел? Приезжий «дятел» подарил ей в прошлом годе. Тоже, на машине приезжал, с ленинградскими номерами, один, всё смотрел на Машку. Нам из багажника достал пару бутылок, со знакомством, так сказать. Ну, мы выпили, а потом ему чуть бока намяли, объяснили, чтобы не приезжал больше.

Вечером из затормозившей полуторки все спрыгнули. Разобрали бензопилы «Дружба», топоры, разошлись по избам. Мы с Егором остались покурить. Маша стояла у своей «песочницы», посматривала в нашу сторону. Неожиданно пробежала несколько шагов за поздней бабочкой-капустницей, пытаясь её сбить в полете берёзовой веткой. На обратном пути к игрушкам она закружилась под свою внутреннюю музыку, с каждым поворотом посматривая на нас. Красное платьице развевалось колоколом выше тонких коленок.

Две недели нашего околокрестьянского труда пролетели, и мы уехали, получив у директора расчет и справки об отработке. На прощание я молча и безнадёжно показал ему двадцать пять рублей, он также молча покрутил головой.

1984 год.

«Жигуль» резво вёз нас с развлекательной поездки на пороги бурной части Вуоксы. Я за рулем, рядом свояк, жёны на заднем сиденье. Уже давно переехав в Москву, я впервые за прошедшие годы оказался в этих краях. Проезжая мимо знакомого когда-то поворота к дальнему озеру, я почувствовал тягу к месту давнего короткого батрачества.

- Ребята, а давайте я вам красивый пейзаж покажу. Там озеро, на нем островок загадочный в центре, сфоткаемся красиво!
- А сколько туда ехать? – спросили женщины.
- Да минут 10, не больше.  Дорога ещё финская, хорошо сохранилась.

Дорогу с тех пор ремонтировали: на ней лежал изъезженный асфальт, иногда встречались бетонные плиты.
Въехав на поляну в центре деревни, я едва узнал место. Покривившихся изб стало вроде меньше, у большей части окна были заколочены. Не было перекладины с колоколом.

Закрыв машину, мы прошли мимо кондовых бревенчатых стен птичника. Годы его не тронули. Сфотографировались на фоне островка. Свояк предложил к нему сплавать, мы по-молодецки разделись, но майская вода не пустила нас дальше, чем по пояс.

Возвращаясь к поляне, жёны отошли в кусты. А у машины курил мужик. Это был Егор.
- ЗдорОво, - он начал говорить, как будто мы расстались вчера. Те же морщины на его лице без улыбки, тот же «Беломор», вот только стоял он косовато. И когда сделал шаг навстречу, стало понятно, что перекашивает его сильная хромота.

Мы поговорили ни о чём, больше – «а помнишь?», «ну да», «да все разъехались».
В деревне осталось человек шесть мужиков, несколько бабок. Свояк слушал сторонний разговор, явно скучая. Почти завершая беседу, я спросил:
- А Маша, небось, рано замуж выскочила?

Егор посмотрел на меня тягуче и бережно, как будто я тронул то, чего ни он и никто давно не касался.
- Значит, и в тебе Маша все эти годы жила?

Он достал другую папиросу, прикурил, переступил с ноги на ногу.
- Нет, не вышла.
Мне показалось по тону, что в его прошлом и в этом месте у него живет давняя боль. Похоже, боль, связанная с Машей.

- Двенадцать лет ей было, как раз, летом. Почти девицей стала, округлилась.
- Вся деревня – кто в поле, кто в лесу. Никто ничего не видел. Потом уже поняли. Трое приехали, на машине.
Егор сильно затягивался дымом с каждой фразой, смотрел мимо, в прошлое.

- Наверное, платье ей пообещали купить, или ещё как. Только, села она к ним. И увезли её.
- Мы из леса возвращались, услышали колокол. Шофер нажал на газ. Мы на полянке, здесь вот, высыпались из кузова, Танька, Машина мать, ревёт, её соседка в колокол лупит. Спрашиваем – что? А Машки нигде нет с обеда, хотя она за всю свою жизнь из деревни без матери никуда, хоть та и пила по-чёрному.

Тут подошли наши жёны, кивнули незнакомцу, моя показала на часы, мол, ехать надо. Егора уже потряхивало от воспоминаний, и я жёстко махнул жене рукой, вспоминая красное бархатное платье колоколом.

- Её уже с час искали, ну и приехавшие разбрелись по лесу, оставалось ещё светлого времени. Двое на полуторке поехали в сторону шоссе. А я сел на велосипед, подумал, что в нескольких километрах есть в сторону хутора старая финская дорога, и если её увезли на машине, да боятся до шоссе ехать, да невтерпёж им – могли туда свернуть.

- Свернул я, в лесу дорога узкая, совсем темновато стало. Кричать не хотел, да и дыхание перехватывало. И через минуты обозначился красный «Москвич». Бросил велосипед, обежал машину и увидел…

Егор сглотнул, оперся на «Жигуль». Жена рассмотрела ужас в его лице, прикрыла ладонью рот, схватила сестру за локоть.
- Увидел: один стоит, застегивает брюки, и смотрит. А второй лежит на … на Маше. Ну ты понимаешь …
- Я схватил сук валявшийся, какой попался, жаль тонкий, с размаху скосил в ухо стоявшего, огрел лежавшего, не сильно, боясь по Маше попасть. Успел заметить, как блеснули болью её глаза, и что рот был завязан платком. И тут удар мне в затылок. И всё!

Свояк стиснул мне плечо, потом следы его пальцев с неделю отходили. Жёны наши стояли неподвижно и молча, с мокрыми лицами, мотая головами, не в силах слушать дальше.

- Очнулся я под утро. Лежу рядом с Машей. Она не дышит. Оказалось – задушена. И я не могу встать. Голова разбита, потом оказалось, по позвоночнику мне ещё досталось, видно, монтировкой, третий из машины выскочил.
- Днем нас нашли, по следам машины и велосипеда. Меня в больницу, а как стал вставать – так в милицию, сидел там три месяца, пока разбирались.
Свояк спросил непослушным голосом:
- А … этих?...
Егор покачал головой.

Почти не объезжая выбоины, я гнал машину, выбираясь скорее из чужого, несчастливого места. На повороте, на гладкой бетонной плите, наехал на какую-то круглую палку, лежавшую почти во всю ширину дороги. «Жигуль» подпрыгнул, мы со свояком машинально посмотрели в зеркала: палка извивалась.

- Это полоз, пригрелся на солнце, его лучше додавить, - свояк озвучил мою мысль.
Я развернул машину. И тут все мы ощутили животный ужас: полоз приподнял голову, раскачивал ею, смотрел в нашу сторону, готовясь к прыжку. Женщины, нервы которых и так были на пределе от только что услышанного, завизжали-закричали:
- Не надо!
Свояк «помогал» мне, упираясь ступнями в пол. Машина вновь дважды подпрыгнула, переезжая символ злобы этого леса. Метров через пятьдесят я нажал на тормоз, отдышался. Волосы на голове улеглись. Когда мы опять въехали на плиту, полоза уже не было.

Всю дорогу до Ленинграда в машине было тихо. Вначале сзади слышались всхлипы, потом жёны задремали. Сквозь стволы деревьев по бокам шоссе мне виделись красное платьице со светлым воротничком и иногда белый «Москвич». Я думал, что директор правильно не продал мне колокол.

Две женщины, удар колокола и змей CreepyStory, Борьба за выживание, Истории из жизни, СССР, Воспоминания, Судьба, Проза, Трагедия, Длиннопост

Полоз (фото из интернета)

Показать полностью 1
[моё] CreepyStory Борьба за выживание Истории из жизни СССР Воспоминания Судьба Проза Трагедия Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии