В этой статье я хочу затронуть на первый взгляд не стандартную тему, но напрямую связанную с историей нашего государства. Много книг было написано про коммунизм и его идеи. Начнём мы с книги Карла Маркса - "Капитал". Этой книге очень подойдут прилагательные запутанная и при этом логически последовательная, сохраняя интерес к продолжению мысли автора. Карл Генрих Маркс был философом, экономистом и писателем. Нота каждой из этих специальностей отражена в его трудах. «Теория прибавочной стоимости» описанная в этой книге пользуется популярностью и некоторой актуальностью до сих пор. Как говорил наш соотечественник Юрий Семёнов:
Экономическая теория марксизма в том виде, в котором она продолжала излагаться, явно устарела. Но это вовсе не значит, что она должна быть полностью отброшена. Многие основные положения, сформулированные К. Марксом, продолжают сохранять своё значение
В "Капитале" рассказывается устройство экономики начиная от пшеницы заканчивая мануфактурами, при этом каждая следующая строчка вытекает из предыдущей. Эта книга поражает своей точностью и восхищает меня тем, как одновременно просто и сложно происходит рассуждение. Казалось бы, Карл Маркс приводил ко всем введённым понятиям простые и незамысловатые примеры, но сложив всё в общую картину это становится достаточно запутанно для неподготовленного читателя. Если вы желаете узнать, что в действительности представляют собой прибыль, заработная плата, капиталистическое предприятие, то наиболее реалистичную и качественную информацию вы можете получить в трёх томах «Капитала». Затрагивая основную тему статьи, в этой книге закладывается проблема, которую должен решить предложенный в "Манифесте коммунистической партии" строй.
Говоря о "Манифесте коммунистической партии", в нём расписаны основные принципы марксистской идеологии и все нюансы нового режима. Начинается он знакомыми каждому словами: «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма.» В далёком 1848 году Карл Генрих Маркс и Фридрих Энгельс написали эту одну из важнейших в мировой истории книгу, чтобы рассказать, как бороться с капитализмом и продвигать марксизм среди рабочего класса. Если выразиться кратко, то манифест содержит в себе «программу перехода от капитализма к коммунизму» и небольшое, совсем краткое описание того, что будет после ликвидации капиталистических отношений. Диктатура пролетариата исчерпает себя, и должна будет уступить место «ассоциации индивидов», сущность которой в манифесте не описана. Прочитав несколько страниц начинает болеть голова от перегруженности текста. Для неподготовленного читателя это будет тяжелое испытание. Сама книга не является художественным произведениям, но тем, кто хотят понять теорию создания и работы коммунистического строя я настоятельно советую её прочитать. Ни "Капитал" ни "Манифест коммунистической партии" вы не найдете в школьной библиотеке, но там мне встретилась литература косвенно связанная с этими произведениями. Это серия книг Сергея Владимировича Михалкова - "Жизнь Ленина".
В первых томах повествуется о пути Владимира Ильича Ульянова, ближе к третьему тому появляются стихотворения и высказывания писателей о Ленине. С этих книг я и начал готовится к написанию статьи, так почему же я начал с "Капитала"? Всё довольно просто, если кратко говорить о сути каждой из книг, то "Капитал" показывает проблему капиталистического строя, "Манифест коммунистической партии" рассказывает о пути решения этих проблем, а "Жизнь Ленина" конкретно повествует про историю произошедшею в нашем государстве. В статье, при описании «Капитала» и «Манифеста коммунистической партии», я говорил, что: «Для неподготовленного читателя это будет тяжелое испытание.» Я не собираюсь брать свои слова назад. Если вас в итоге удалось заинтересовать в самостоятельном изучении политико-идеологической литературы и её связи с обществом, то я бы порекомендовал вначале послушать экспертов и получить хотя бы знания о широком спектре смежных с этой тем, а уже после конкретизировать свои знания посредством чтения соответствующей литературы. При этом прошу не забывать о том, что многие вещи и идеи имеют свойство устаревать или менять свою формулировку с течением времени.
Предупреждаем сразу – эта статья не для детей. Более того, она и не для слабонервных взрослых. В особенности – не для любителей животных. А поскольку получается, что читать её нельзя никому, сразу даём ответ на вопрос заголовка: «Ничем». Для любопытствующих история с пересадкой тела Валерию Спиридонову закончилась «ничем», но для него самого довольно неплохо. (Он даже связывался с нами после первой публикации этой статьи и предлагал рассказать подробнее о его новой жизни, но прямо в эти дни началась Специальная военная операция, и стало «не до этого».) Итак...
Найду ли краски и слова? Пред ним – живая голова... А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила»
Роман писателя-фантаста Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» – наверное, самый первый в российской литературе фантастический «роман ужасов». Автору текста эта книга впервые попала в руки, когда ему было 11 лет – и сразу же произвела неизгладимое впечатление. Хладнокровный и подлый профессор Керн, добрая и отзывчивая Мари, наконец, полная страданий истинно трагическая судьба профессора Доуэля, выдающегося врача...
Сам Беляев неоднократно утверждал, что на идею создания подобного романа его натолкнула собственная тяжёлая болезнь – туберкулёз позвоночника. Несколько долгих лет писателю пришлось провести лёжа в кровати, в гипсовом корсете. Впрочем, руки у него всё-таки могли двигаться, так что ему было всё-таки намного легче, чем описанному в книге герою...
Александр Романович Беляев (1884–1942)
Однако у многих исследователей есть веские основания считать, что на самом деле идея рассказа о «голове без туловища» пришла не только на основе собственных больничных переживаний. Дело в том, что как раз в то время (а первая редакция книги увидела свет в 1925 году) тема «головы без тела» и вообще хирургической пересадки разных органов была очень популярной. Скажем, в том же 1925 году другой писатель, Михаил Булгаков, практически одновременно с Беляевым пишет повесть «Собачье сердце». Чистое совпадение? Вряд ли.
За годы Первой мировой войны (1914 – 1918) медицина, а особенно хирургия, добилась огромных, без преувеличения, успехов. Огромное количество раненых, миллионы хирургических операций позволили медикам накопить колоссальный опыт и научиться бороться с самыми тяжёлыми ранениями. Если в начале войны серьёзное попадание разрывной пули или осколка снаряда в руку или ногу чаще всего заканчивалось ампутацией, то ближе к концу врачи поняли, что даже наполовину оторванную конечность – при условии максимально быстрой госпитализации! – можно спасти. Американский доктор Мэри Кроуфорд позже напишет в своём дневнике: «От войны медицина выигрывает более всех остальных. Это ужасно, но это так».
Киевский госпиталь, 1914 г.
Известия об успехах военных хирургов и о проведённых врачами чудо-операциях не сходили со страниц газет. Простым людям начало казаться, что медицина скоро станет всесильной.
В 1920 году профессор медицины Николай Богораз, к тому времени уже известнейший специалист, попал под трамвай, ему отрезало обе ноги. Он продолжил работать – на протезах! – и все свои дальнейшие исследования посвятил вопросам пересадки конечностей. (Его судьбе посвящён художественный фильм «И снова утро».)
Ученики Богораза добились серьёзных успехов – например, во время опытов они отрезали лабораторной собаке ногу, а затем пришивали её на место, причём нога успешно срасталась, заживала и функционировала. «Но если так можно поступить с ногой,» – рассуждали многие – «то разве нельзя проделать то же самое с головой? С мозгом? То есть спасти от неизбежной смерти разум, сознание человека?».
Николай Алексеевич Богораз (1874–1952)
На самом деле мы даже сейчас, в XXI веке, ещё очень плохо понимаем – и что такое разум, и что такое сознание. Однако 100 лет назад энтузиастам дело казалось проще пареной репы. «Желудок выделяет желудочный сок, поджелудочная железа – гормон инсулин, а мозг точно так же выделяет мысли!» – с жаром спорили они. Нужно просто «всего-навсего» быстро соединить идущие к мозгу нервные окончания и кровеносные сосуды, после чего мозг будет жить и функционировать отдельно от тела.
Дошло до того, что в 1924 году в Советской России после смерти мозг В.И. Ленина сохранили и начали изучать в специально созданном «Институте мозга». Некоторые и вовсе предлагали подвергнуть тело Ленина глубокой заморозке, чтобы потом, как только медицина достигнет нужного уровня, «разморозить» и вернуть к жизни...
В 1925 году талантливый врач-экспериментатор (и изобретатель) Сергей Брюхоненко продемонстрировал созданный им (впервые в мире!) автожектор, то есть аппарат искусственного кровообращения («сердце-лёгкие»). И уже скоро с гордостью демонстрировал многочисленным коллегам, как «живёт», двигает глазами и шевелит языком собачья голова, отрезанная от туловища. Правда, «жить» голове удавалось всего лишь несколько часов – однако многие были убеждены, что всё это чисто «временные затруднения».
Автожектор Брюхрненко
Позже, в 1940 году, Брюхоненко снял фильм «Эксперименты по оживлению организма», в котором показал эти жутковатые опыты. (Чувствительным людям лучше не смотреть.)
Так что и «Собачье сердце» Булгакова, и «Голова профессора Доуэля» Беляева написаны на самую актуальную в тот момент научную тему. Причём в 1930 году Беляев снова вернётся к теме «жизни мозга отдельно от тела» – в фантастической повести «Хойти-Тойти». Позже, в 1970 году, американский нейрохирург Роберт Уайт сумеет пересадить голову от одной обезьяны другой – правда, обезьяна снова проживёт после операции меньше часа...
Роберт Уайт
Как к этим гениальным (и одновременно жестоким и чудовищным) опытам относились и относятся люди? По-разному. Скажем, Николай Амосов, выдающийся хирург, писал:
«Как я отношусь к идее жизни изолированной от тела головы? Не вижу в этом никакого кощунства – если бы предложили мне, то согласился бы».
А английский писатель Бернард Шоу, прочитав об опытах Брюхоненко, сказал следующее:
«Меня так и подмывает дать отрезать голову себе, чтобы я мог диктовать пьесы и книги, не беспокоясь о болезнях, о необходимости раздеваться и одеваться, принимать пищу – в общем, обо всём, что только отвлекает от создания хороших литературных произведений!».
...Впрочем, Бернард Шоу был человеком с преизрядным чувством юмора
А в США появились особые фирмы, которые – за большие деньги! – предлагали (и предлагают) умирающим толстосумам хранить их отрезанные головы в специальных холодильниках. Чтобы, когда медицина научится «воскрешать мозг» и пересаживать его в «новое тело», этих своих клиентов «оживить». Один из особо ретивых энтузиастов высказался так: «Если я смогу прожить ещё лет 200, то согласен даже на тело из пластмассы и силикона».
Однако ещё в том самом романе, написанном в 1925 году, почти 100 лет назад, Александр Беляев мудро предвидит многочисленные «подводные камни» пересадки мозга, прежде всего нравственного, духовного, этического характера. На какие гнусные преступления может толкнуть человека такая возможность? А кто же станет «донорами тел» для избранных «отрезанных голов»? И вообще – окажется ли способным мозг, отделённый от остального организма, по-настоящему мыслить, чувствовать, переживать, творить? Или человек превратится в «овощ», способный только на самые примитивные рефлексы?
Академик Владимир Кованов, выдающийся хирург, писал об этом так:
«Мы можем допустить наличие элементарных форм жизнедеятельности в существующем отдельно от человека мозге, но возможность сознания, мышления для него совершенно исключены. И положение не изменится даже тогда, когда станет возможным искусственный приток информации к такому мозгу. Если исходить из экспериментов на животных, в частности, из факта жизни – и то очень короткое время! – в искусственных условиях головы собаки, можно допустить возможность элементарной мыслительной деятельности. Однако допустимо ли подобное применение к человеку? Мне кажется, ни в коей мере».
Многие наверняка помнят эту новость: в 2015 году россиянин Валерий Спиридонов, страдающий спинально-мышечной атрофией, вылетел в США по приглашению хирурга Серджио Канаверо, пообещавшего пересадить ему... здоровое тело.
Валерий Спиридонов и хирург Серджио Канаверо
Шуму в СМИ было много, однако чем закончилась эта история? Ничем. Операция не состоялась (якобы не удалось собрать достаточно средств), Канаверо уехал работать в Китай, а Валерий Спиридонов живёт в США. Вот это бассейн во дворе дома, в котором он живёт с женой и ребёнком (кто на фото, не спрашивайте, не интересовались, но фото со страницы его жены):
От природы человеку свойственно любопытство – и невероятно жгуче мучают его «вечные вопросы»: что такое жизнь? Что такое смерть? Что такое разум? Что будет «там», за невидимой ни для кого гранью? И каким будет это «там»?
К сожалению, в истории люди уже не раз сталкивались с тем, что наука и её успехи – несмотря на все изначально благие намерения! – вдруг начинают служить злу, пробуждают в человеке самые низменные страсти.
Сколько жизней спасла операция по пересадке почки? Много. А сколько жизней она искалечила и погубила? Не поленитесь – просто посмотрите, какой популярностью пользуется в поисковиках незатейливый, казалось бы, запрос «сколько стоит в России продать почку в 2022 году»...
Медицина – как любая другая наука! – может одинаково хорошо служить как добру, так и злу. И недаром в романе Беляева изначально благородный замысел профессора Доуэля, попав в руки подлеца и карьериста Керна, приводит к трагедии... Подумайте об этом.
Пришёл к выводу, что чтение книг абсолютно бесполезно.
Любую литературу пишут, чтобы заработать денег. А автору платят за количество символов, поэтому расплываться мыслью по древу очень выгодно.
Умную мысль или интересную идею можно передать и малым объемом текста, тот же Чехов этому подтверждение. Оптимальнее найти хорошую экранизацию произведения и понять идею через нее.
Книги философов написаны слогом мастера Йоды и очень трудно поддаются правильной трактовке. Оптимальнее смотреть лекции философов, которые доносят идеи мыслителей.
Профессиональная литература. Проф. навыкам по книгам не научить. Любой навык приобретается практикой.
Научная литература, психология и т.д. Наука постоянно меняется и развивается, в попытках разобраться в теме можно скорее запутаться, чем найти точные ответы на свои вопросы. У каждого автора свое мнение и необязательно в него вникать. Лучше не париться.
В мире огромнее количество литературы и только очень малая часть того, что действительно стоит прочтения. В попытках найти эти произведения, можно только закопаться в мусоре.
Вы слышали о кладе Томаса Бейла? Двести лет назад золотоискатель Бейл спрятал где-то в Америке клад из серебра, золота и драгоценных камней – и оставил об этом три зашифрованных документа. Второй документ удалось расшифровать, а вот первый и третий пока никому не дались. Многие до сих пор мечтают найти этот клад (между прочим, его стоимость примерно 30 миллионов долларов).
Кстати, не хотите попытать счастья? Местоположение клада – вот оно, надо только суметь прочитать...
А знаете ли вы, чем прославил своё имя математик Христиан Гольдбах?
Тем, что в в 1742 году сформулировал гипотезу, истинность которой общепризнана, хотя за два с половиной столетия никому не удалось её доказать. Гипотеза очень простая:
(Может быть, вы докажете? )
Простое число – это натуральное число, которое делится только на само себя и на единицу. (Результатом деления его на любое другое число будет дробь.) Почему гипотезу Гольдбаха не удаётся доказать? Ведь очевидно, что 7 является суммой простых чисел 3, 2 и 2 – и так далее?
Вот именно – «и так далее». Можно заниматься подобными вычислениями годами, даже десятилетиями и убеждаться, что каждое новое нечётное положительное целое число, найденное вами, будет соответствовать гипотезе. Но!.. никто ещё не предложил убедительных доказательств того, что не существует нечётного положительного целого числа, которое не является суммой трёх простых чисел. Почему? Потому что нечётных чисел бесконечное множество и доказать верность гипотезы для каждого из них невозможно...
А знаете ли вы, что Гольдбах жил и работал в России... кем?
Ну-ка угадайте!.. (Напишите, кто уже догадался.)
Гольдбах служил при коллегии иностранных дел, то есть, говоря языком современным – в МИДе. Он был статским советником – это генеральский чин! А в 1760 году Гольдбах был пожалован в тайные советники с огромным по тем временам жалованием в 4500 рублей. За что такие деньги и почести? Математику? Да ещё в министерстве иностранных дел?
...За то, что Гольдбах блестяще владел искусством дешифровки. Секретные письма прусских, австрийских, французских послов и министров для него были «семечками». Русская дипломатическая служба читала тайную переписку, была в курсе самых мелких подробностей при заграничных королевских дворах, и Россия извлекала из этого огромную пользу – и во время войны, и во время мира.
Дешифровкой дипломатической переписки также занимались и другие известные математики – Даниил и Николай Бернулли, Леонард Эйлер, Павел Шиллинг (попутно он изобрёл ещё и электрический телеграф собственной конструкции). Вот вам и математики на разведывательной службе!
А знаете ли вы, для чего был сконструирован первый в мире цифровой компьютер – «прадедушка» всех современных ноутбуков, десктопов и планшетов? Случилось это в 1943 году, и был этот компьютер предназначен для «взлома» американцами шифров – прежде всего немецкого и японского, но также и советского, и даже британского. Знать тайны союзников иногда не менее важно, чем тайны врагов, знаете ли... А американский математик Клод Шеннон после войны написал целую книгу, которая так и называется – «Теория связи в секретных системах», и книга эта не про плащи и кинжалы, не про яды и револьверы, а математика, математика, снова математика!
Шведский математик Арне Берлинг в середине 30-х годов прошлого века, перед самой войной, сумел «взломать» советскую систему секретной связи. Эту информацию во время Зимней Войны шведы передавали финнам – и те этой информацией пользовались чрезвычайно умело! Финское командование знало о том, что советские бомбардировщики взлетают с аэродромов ещё до взлёта – и советская авиация сбрасывала бомбы по совершенно пустым целям. С помощью этой информации финны смогли нанести нашей армии тяжёлое поражение под Суомусалми и захватить большое количество военной техники и имущества. Вот что может сделать всего лишь один-единственный математик! И пока наша разведка не догадалась, что финны нас «тотально прослушивают», нашим войскам было очень нелегко...
Вообще, «секретные сообщения» изучают две разные науки. В чём-то схожие, в чём-то совсем непохожие друг на друга. Одна изучает именно шифры – буквенные и цифровые системы секретной передачи данных. Она называется «криптография». Вторая изучает не только буквы и цифры, но и вообще технику секретной передачи данных, создание скрытых сообщений. Она называется «стеганография».
Понимаете разницу? Зашифровать тайное донесение – задача криптографии. А вот искусно зашить это донесение в сапог или разрезать на части и спрятать в горсти пустых внутри грецких орехов в продуктовом мешке – это уже стеганография.
Криптография и стеганография возникли параллельно, примерно в одно и то же время. Сложно сказать, кто был изобретателем первых «секретных систем передачи данных» – древние военные, жрецы, ремесленники, астрологи, врачи? Скажем, древний мастер знает рецепт изготовления особенной краски – яркой и стойкой. Но рецепт этой краски необходимо держать в тайне, иначе её начнут делать все подряд! И вот мастер придумывает особые значки и записывает рецепт «тарабарской азбукой». Или изобретает невидимые чернила. Или прячет буквы рецепта между другими буквами!
Вы, наверное, видели когда-нибудь, как пишут арабскими буквами? Для непосвящённого искусная арабская «вязь», особенно древняя (куфическая) – это бессмысленный набор линий, точек и палочек. Но в этом узоре может быть спрятан самый настоящий текст! В Азербайджане, в столице государства, в Баку, находится замечательный памятник архитектуры – дворец Ширван-шахов. Мавзолей, находящийся внутри дворца, украшает торжественная арабская надпись:
Величайший султан, великий ширваншах, тёзка пророка Аллаха, защита веры Халиль-Улла, да увековечит Аллах его царство и власть, приказал выстроить светлую гробницу для своей матери и своего сына, да помилует их Аллах. Восемьсот тридцать девятый год [1435 по нашему исчислению].
Но султан, сами понимаете, сам ничего не строил. Долгое время считалось, что имя строителя мавзолея утрачено – но в 1954 году архитекторы приставили к одному из декоративных медальонов по бокам от главного входа зеркало – и прочли другую, скрытую надпись!
Аллах, Мухаммад Али, архитектор
Узнай султан о том, что мастер посмел оставить свой «автограф» на стене мавзолея, рядом с именем султана, бедняге Мухаммаду Али немедленно отрубили бы голову. Но архитектор был хитёр и искусно «врисовал» свою монограмму в орнамент, так что почти пятьсот лет никто такого не подозревал!
Усыпальница Ширваншахов в Баку. В орнаменте на фасаде вписано имя архитектора
Вот такие вот «спрятанные», «хитрые» надписи изучает стеганография. Ну, а если вы знакомы со сборником рассказов о Ленине писателя Михаила Зощенко, то должны помнить оттуда забавный рассказ «Иногда можно кушать чернильницы». Ленин не шифровал текст (криптография), он писал его молоком – то есть невидимыми, «симпатическими» чернилами (стеганография).
Кстати, проверяли? Работает?
Ещё с IV века до нашей эры известны «доска Энея» и «книга Энея». Эней был знаменитым древнегреческим полководцем – однако это почти всё, что мы о нём знаем. Он придумал, как шифровать текст с помощью узелков на длинной нити! Нить обматывалась на специальной линейке, которая и была ключом к шифру. Гонец вместо пергамента или папируса нёс просто невинную нить или шнурок с узелками – сами понимаете, такую вещь можно легко спрятать в складках одежды или даже в волосах. Получивший нить доставал в точности такую же линейку, и читал секретное донесение!
Эней придумал и другой вид тайнописи – вместо донесения посылалась книга, обычного содержания, скажем, какие-нибудь стихи. Только нужные буквы были аккуратно надколоты иглами! Знающий об этом мог тайное послание прочесть, а никто другой – нет.
Однако хватит истории. Давайте поиграем!
Самый элементарный шифр, который только можно придумать, это «простая подстановка». Его так и называют часто – «детский» шифр или «пионерский». Потому что его обожают использовать дети, играющие в военные игры. Расставим все буквы по алфавиту и каждой букве припишем номер: буква А – 1, буква Б – 2, буква В – 3 и так далее.
Тогда, скажем, название нашего журнала ЛУЧИК превратится в 13 21 25 10 12.
Почему этот шифр «детский»? Потому что он очень прост. Для того, чтобы его взломать, достаточно догадаться, на каком языке текст написан. То есть буквы какого алфавита мы использовали. Обратите внимание, это важно: если мы знаем, что надпись сделана по-русски, то моментально расшифруем.
А если латинскими буквами? Пронумеруем латинский алфавит и подставим буквы на место цифр:
13 21 25 10 12 – M U Y J K
Кхм... вместо «лучика» какой-то «мужик» получился, уж извините.
Тем не менее, для того, чтобы «угадать» язык послания, есть много способов. Скажем, простой счёт разных букв! Если их 26 (как в английском алфавите), мы имеем дело с латиницей. Если 28 – как в арабском – то «подозрение» падает на арабский язык. Если 33 – то на русский... А вот в рассказе «Золотой жук» у Эдгара По главный герой сразу же знает, что к нему в руки попал зашифрованный текст на английском языке. Откуда? Под текстом стояла подпись, рисунок козлёнка (по-английски «кид»). Игра слов «кид» и «Кидд» (имя пиратского капитана) возможна только в английском языке – и дальше легко, просто рассуждая логически, Легран «взламывает» шифр и находит клад. Хотя внешне документ выглядит жутковато:
Как герой рассказа разгадал эту загадку? С помощью математического метода, который называется «частотным анализом». Несмотря на современное название, сам метод очень древний – впервые его описал в своей книге арабский математик, музыкант и астроном Абу Юсуф аль-Кинди, ещё в IX веке нашей эры! В чём смысл этого метода? Опять-таки, в умении считать, а также хорошем знании языка оригинала! Скажем, в арабском языке самое распространённое слово – это определённый артикль «аль-». В английском – артикль «the». Кому было адресовано секретное донесение? Кто его составил? Все письма обычно начинаются со слов типа «здравствуйте» и заканчиваются словами типа «до свидания»... Нельзя ли здесь отыскать ключ к разгадке?
Вот и Легран – зная, что в английском слово «the» встречается очень часто, определяет: знак ; в шифровке означает букву t, знак 4 – букву h, а знак 8 – букву e. Так постепенно, букву за буквой, он «распутывает» эту, казалось бы очень сложную, головоломку.
А вот в рассказе про Шерлока Холмса и пляшущих человечков (а это тоже шифр с простой заменой) «ключом» послужило женское имя «Илси». Сыщик знал, что записки часто начинаются с имени того, кому они адресованы – и угадал верно!
С романом «Жангада» у Жюля Верна, кстати, случилась прелюбопытнейшая ситуация. Этот роман печатался в юношеском журнале «Обучение и развлечение» по главам. Писатель вставил в текст самое настоящее шифрованное сообщение – но... вышла промашка! Шифр, который он использовал, был слишком простым – и многие юные читатели смогли этот шифр «взломать», прочитать и тем самым узнать «что же будет дальше». В итоге Жюль Верн был вынужден использовать в книге более сложный шифр – так называемый шифр Виженера. Этот шифр – более крепкий орешек, математики не умели его взламывать целых триста лет! Однако в конце концов научились.
Напоследок давайте научимся составлять секретные сообщения «методом шахматной доски», он же «метод Кардано». Кстати, Джероламо Кардано – это ещё один математик (а ещё заодно астролог, изобретатель и врач) в нашем рассказе. Возможно, вы знаете про карданов вал в автомобиле. А может быть, слышали про формулу Кардано (мы про неё, кстати, скоро напишем). А вот сегодня расскажем, как сделать «решётку Кардано».
Возьмите лист плотной бумаги или картона и аккуратно начертите на нём квадратную «шахматную доску» из 64 клеток (8 клеток на 8). Клетки внимательно пронумеруйте так, как показано на рисунке.
Цифры в каждой четверти «решётки» (мы для наглядности раскрасили четверти в разные цвета) идут от 1 до 16, причём сначала слева направо, затем сверху вниз и справа налево, затем снизу вверх и слева направо, и наконец справа налево и снизу вверх. Запутаться можно, но вы постарайтесь, и у вас всё получится. Вы можете использовать цветные фломастеры или карандаши для того, чтобы раскрасить доску или цифры, то есть правильно расставить цифры по квадратам доски.
Затем внутри маленьких «угловых квадратов» 4 на 4 клетки нужно вырезать по одной или нескольку клеток в каждой строке. А можно вообще не вырезать. Но действовать по строгому правилу: если квадратик с таким номером уже был вырезан в другом «углу», то вырезать его уже нельзя! У нас получится решётка, «сетка».
Отверстия в решетке Кардано прорезаются так чтобы цифры не повторялись
Готовая решётка Кардано
Наложите ее на бумагу и в получившихся окошечках начните писать свой текст.
Затем поверните сетку на девяносто градусов и продолжайте писать сообщение – в «окошечках», если всё было сделано правильно, будет только чистая бумага! Заполните их и поверните решётку ещё раз. И снова пишите.
И ещё.
И ещё.
В результате, когда вы снимете решётку, у вас получится «секретное сообщение» – бессмысленная чехарда из рассыпанных в беспорядке букв.
Но стоит наложить сетку Кардано на бумагу и повернуть 4 раза – и ваше секретное сообщение станет видимым, читаемым! Такое секретное послание станет отличным подарком для друга. Или пригодится для игры в шпионов, уж как сами решите!
А применялись ли такие решётки в действительности, настоящими секретными агентами? – спросите вы. О, ещё как! Например, большим любителем шифровать свои письма с помощью хитро вырезанных решёток Кардано был знаменитый кардинал де Ришелье из романа «Три мушкетёра». Очень долгое время такие решётки были настоящими «королями дипломатической секретной переписки». Почему? Потому что они просты в изготовлении, удобны, а главное – позволяют передавать сообщение «прямым текстом», не шифруя. Упрощённый вариант «решётки» – метод, когда в тексте нужно читать (по предварительной договорённости) строго определённые слова. Тут мы снова можем вспомнить детективные рассказы о Шерлоке Холмсе. Сыщик читает записку, на первый взгляд совершенно бессмысленную:
С дичью дело, мы полагаем, закончено. Глава предприятия Хадсон, по сведениям, рассказал о мухобойках все. Фазаньих курочек берегитесь.
Но потом он догадывается, что читать нужно только каждое третье слово! И записка становится совершенно ясной:
Дело закончено. Хадсон рассказал всё. Берегитесь.
А вот как выглядела настоящая решётка Кардано для дипломатической переписки.
Письмо написано элегантным каллиграфическим почерком по моде XVI или XVII века. Выглядит оно совершенно невинно, как простое очень вежливое купеческое письмо, скажем, от одного торговца или банкира к другому. Однако при наложении решётки «выплывает» сообщение совершенно иного характера: «Испания в мае отправляет корабли на войну». А знание того, когда и какими силами враг собирается напасть на тебя – знание бесценное, что в XVI веке, что в XXI...
Познакомиться с журналом "Лучик" можно по этой ссылке. Будем рады, если он вам понравится!
А это наш телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine Он не дублирует этот канал, там мы публикуем другие статьи! Присоединяйтесь!
Я не люблю писателей. Но вовсе не потому, что я не люблю читать. Просто мне кажется, что в современном мире можно открывать для себя что-то сложнее, чем "бумагу буквами пачкать". Ещё могу понять людей прошлого, у которых не было таких средств, как сегодня, для реализации своих творческих фантазий. Но в современном мире ты легко можешь заняться рисованием картин, шитьём одежды, съёмкой, монтажом или начать кодить игры. А писательство будет уделом тех, кто больше ни на что не способен.
К составителям учебников и методичек - никаких вопросов. Но если ты занимаешься художественной литературой (и именно что пишешь, а не создаёшь иного творческого наполнения для своих выдуманных миров) то я желаю пересмотреть взгляды на свои навыки и не творить что-либо "под пивас".
Когда португальские моряки открыли морской путь в Азию, они стали возить в Европу жемчуг, много жемчуга. Иногда среди правильных округлых жемчужин попадались «странные» – ну, вот как на картинке. Их португальцы называли «perla barocca». «Пе́рла» – жемчужина, а «баро́кка» – странное слово вроде наших «бяки-закаляки» и «кракозябры». В общем, «кракозябристая жемчужина».
Perla barocca и браслет из «барочного жемчуга»
Эти «бракованные» жемчужины никто не выбрасывал. Ещё чего!.. Они даже вошли в моду. Из них стали делать особые украшения – из «барочного жемчуга»…
(Но слово «брак» – некачественная, негодная продукция – происходит совсем от другого слова – от немецкого «брехен» – «ломать»!)
Вскоре слово «барокко» вошло в итальянский язык и стало означать «какой-то не такой», «странный». Ну, а когда в конце XVI– начале XVII века в Италии, Испании и повсюду в Европе стали появляться странные художники, рисующие странные картины, их стали называть как? Правильно, «барокко»!
Почему странные?
Нам сегодня непросто понять, чем таким особенным отличаются «неправильные» картины эпохи барокко от «правильных» эпохи Возрождения. Но в то время люди сразу видели и чувствовали – «тут что-то не так»!
Чтобы нам было понятнее, возьмём самого необычного художника эпохи барокко – Эль Греко. (Эль Греко – это прозвище, в переводе с испанского «грек», на самом деле этого художника звали Доме́никос Теотоко́пулос, попробуй выговори!)
Какие-то они неправильные, правда? Изогнутые и вытянутые. А справа на заднем плане вообще непонятно что – то ли облака, то ли горы, то ли просто краска намазана… Трудно поверить, что это не современный художник. А ведь Эль Греко жил в XVI веке!
Может, он просто рисовать не умел? Ну, судите сами, умел ли он рисовать:
Эти картины, портрет Джулио Кловио и «Вознесение девы Марии», написаны на заказ. Хотите, чтобы было похоже, – получите! Просто Эль Греко был одним из первых художников, сказавших знаменитые слова «я так вижу»…
«Я так вижу» означает «я понимаю, что это выглядит совсем по-другому, но я чувствую что-то такое, что заставляет меня стремиться за пределы привычного для всех мира!».
Что же они видели?
Заканчивалось Средневековье, начиналось Новое время. Средневековый человек думал так: «Мир устроен по замыслу Бога, всё в мире происходит по божьей воле. Мне надо только уповать на Бога и соблюдать правила». А люди Нового времени почувствовали – человек волен менять правила!
Посмотрите, как изображают один и тот же библейский сюжет (борьбу Иакова с ангелом) средневековый художник и один из художников барокко Франц Фракен Младший. На первой картине Иаков с ангелом скорее обнимается или танцует. Ещё бы, ведь противиться воле божьей – это же страшно подумать! А на картине барокко они именно борются, причём человек (Иаков) настроен решительнее и, кажется, побеждает…
В то время люди действительно начали менять правила. Горожане-ремесленники уходили из-под власти феодалов; голландцы – из-под власти испанского короля; немцы и англичане – из-под власти римского папы. Колумб отважился переплыть океан – и в Америку, навстречу неизвестности, хлынули отчаянные переселенцы. В то время это было – как для нас отправиться заселять другую планету!
И главное – Коперник, Галилей, Ньютон, Паскаль совершали выдающиеся открытия, которым предстояло перевернуть представления человечества о мире. Обычные люди об этом мало что знали, но художники…
Художники это чувствовали!
Тень и свет
Одним из узнаваемых и частых признаков живописи барокко является тёмный или даже чёрный фон, из которого будто лучом света выхвачена человеческая фигура.
Микеланджело да Караваджо (1571–1610). «Блаженство святого Франциска»
Так начали писать ещё художники позднего Возрождения (например, Тициан), но художники барокко подхватили эту идею с особым воодушевлением.
Человек выходит из тьмы окружающего мира! Человек – главный!
Позади него – чернота, вокруг – неизвестность, в которую ещё только предстоит проникнуть человеческой мысли, а сам он озарён светом.
Артемизия Джентилески (1593–1653). «Кающаяся Мария Магдалина»
В эпоху барокко люди ещё не знали понятий «прогресс» и «устремлённость в будущее», но уже чувствовали что-то подобное. «Тёмное прошлое» ещё держалось за них, но сами они были устремлены вперёд – к свету.
Хитрый Веласкес
Одна из самых известных картин испанского мастера эпохи барокко Диего Веласкеса называется «Менины» (что значит «Служанки», подробно мы рассказывали о её истории здесь). На ней мы видим любимицу художника – инфанту (испанскую принцессу) Маргариту в окружении служанок, придворную карлицу, самого Веласкеса за работой, ещё каких-то людей… Но почему же Веласкес дал этой картине другое название – «Семья»? Кто тут семья?
Диего Веласкес (1599–1660). «Менины» («Семья»)
Вглядитесь – далеко сзади мы видим зеркало, в котором отражаются женщина и мужчина. Это не кто иные, как король Филипп IVи его жена, королева Марианна Австрийская, родители инфанты Маргариты. Вот почему «Семья»!
Надо же, король и королева на картине – самые незаметные, самые «неважные» люди! Вот какие неожиданные открытия можно совершить, вглядываясь в темноту позади художника…
Ну, и о роскоши
В Средние века даже храмы и королевские дворцы и украшались довольно скромно. Но уже в эпоху Возрождения состоятельным людям захотелось «больше богатства». (Голландцы, как вы помните, не в счёт, об этом мы в прошлый раз рассказывали.)
А уж во времена барокко архитекторы и художники по интерьерам разгулялись вовсю! Пусть вас не обманывает скромный интерьер на картине «Менины» – это всего лишь мастерская художника. Интерьеры короля и королевы выглядели совсем иначе!
Один из залов королевского дворца в Мадриде. Интерьер в стиле барокко
Массивная позолоченная лепнина, резьба по дереву, прихотливые росписи поражали воображение людей сильнее, чем живопись, и постепенно под словом «барокко» стали понимать не новизну и необычность, не бурю чувств и устремлённость к свету, а именно это – избыточную роскошь, пресыщенность формой и цветом, «красоту красивую».
Немалую роль в этом сыграл голландец Рубенс. Вы помните, что голландские художники стремились к умеренности? А он (барокко же, всё «не так»!), наоборот, захлестнул зрителя буйством красок. И люди у него на картинах все как один такие… упитанные.
В общем, голландское барокко – оно тоже странное!
Питер Пауль Рубенс (1577–1640). «Венчание святой Екатерины»
Это была статья из детского журнала «Лучик». В прошлый раз мы говорили о том, как и почему возникла живопись «голландцев». В следущей статье поговорим об искусстве рококо.
P.S.
Уважаемые друзья! После заметки о "Чёрном квадрате" нас упрекнули в том, что мы ни словом не помянули супрематизм (и теорию "дополнительного элемента", да?), и вообще, норовим свести искусство либо к социологии, либо к технологии (как в заметке про импрессионизм).
Грешны! Каемся! Но: это заметки для детского журнала. Наша цель – не энциклопедическая справка (мозгов столько нет), а просто – оставить след в памяти ребёнка, чтобы он, услыхав впоследствии то или иное "непонятное слово", не зевнул и не прошёл мимо, а сказал: "Постойте-постойте! А ведь мне это знакомо!! И сделал следующий шаг...
Это книга о внимательности к окружающему миру. О важности воспитания визуальной грамотности, которая позволит увидеть уродство свалок и висящих проводов. А увидев - изменить.
Джордж Нельсон - основоположник модернистского дизайна, промышленный дизайнер, теоретик и вообще гуру. Его невыносимо раздражала безвкусица. Всю книгу он сетует на высокопоставленных чиновников, которые не замечают уродства, и простых горожан, которые не в силах отличить красоту.
Высшие проявления дизайна мы встречаем в вещах, от которых зависит выживание человека: скафандр, доспехи, спортивный инвентарь. От их конструкции зависит жизнь и смерть, а не привлекательность товара на рынке, так что здесь нет лишних деталей.
И соответственно, по его мнению, лучший дизайн тот, что полностью соответствует функции и его нельзя улучшить. Зонт или ножницы на протяжении тысячи лет остаются неизменными.
У дизайна, как и у всего на свете, есть эволюция. Он стремится от выступающих элементов к закрытым формам. Вспомните первые печатные машинки и современную клавиатуру, первый самолёты и нынешние боинги, первые автомобили и спорткары.
И ещё интересное замечание про кнопку. Сама по себе она совершенно нейтральна. “Но из-за пропасти, разделяющей лёгкое прикосновение и грандиозный масштаб возможных последствий, кнопка стала символом облечённого в современную форму стремления к власти”.
Этим, по мнению автора, объясняется и огромное количество кнопок на товарах широкого потребления. Дело не в том, что миксер не может обойтись без 25 режимов. Дело лишь в этом неосознанном, но непреодолимом стремлении.
Кнопки, действительно, были модным элементом раньше, я помню их несметное количество на предметах в 90-х. Но сейчас дизайн стал куда более лаконичным. Как думаете, ослабло стремление к власти или дело всё-таки в чём-то другом?