На его происхождение указывает фамилия – Курлянд. Родители переехали в Одессу из Прибалтики. Родился Давид в 1913, семья жила на Молдаванке – родине одесского криминалитета. Как пелось в старой песне: «А на свадьбе пляшут одесситы – моряки, юристы и бандиты».  Кто-то с Молдаванки шел в бандиты, а кто-то на борьбу с ними. Вот и Давид выбрал путь борьбы. Но, не сразу. До конца Гражданской войны мальчик жил в детском доме. После был печником, сапожником. И только лет в 20 по комсомольской путевке поступил на службу в должности помощника оперуполномоченного.

Новичок довольно быстро стал заметным работником. Отмечались его интуиция и особенный, «человечный» подход к обращению с пострадавшими. Видимо, это, последнее, послужило ему в вопросе профессиональной информированности. Он заработал себе репутацию и приобрел много доброжелателей.

Через некоторое время Давид стал старшим оперуполномоченным, его специализацией стала борьба с бандитизмом. Работы – не початый край.

Помните, в фильме «Ликвидация» Давид в исполнении Машкова говорит: Меня пуля не берет, потому что я быстро бегаю! Реальный Давид от пуль не бегал. Но, удивительным образом, его многочисленные участия в рискованных операциях против вооруженных бандитов ни разу не причинили вреда его здоровью.

Именно в те, предвоенные годы, оперуполномоченный получил от своих оппонентов кличку «Одесский волкодав». Но ни один бандит не имел причин обвинить Давида, действовавшего всегда по делу, законно и без уловок-подстав.

Во время войны участвовал в защите Одессы. Был эвакуирован как особо ценный кадр на одном их последних пароходов. В Узбекистане работал заместителем начальника  угрозыска республики.

Реальный Давид не был военным разведчиком. Еще немного повоевал весной 1944, когда освобождали Одессу. И, войдя в город, вновь занялся борьбой с бандитизмом. Теперь к «своим» бандитам добавились еще и террористические группировки. Некоторое подобие той операции, которая показана в кинофильме «Ликвидация», действительно проходила. Её кодовое название было «Маскарад», а документация, ее касающаяся, до сих пор не рассекречена.

Давид, дослужившийся до должности начальника областного отделения уголовного розыска, всю послевоенную жизнь проживал с семьей в коммунальной квартире. Может, ему так было комфортнее – близко к народу? А, может, он успел насолить не только бандитам.

Легендарный опер удивительно рано вышел на пенсию – на 48-м году жизни. Читал лекции в школе милиции, писал дневник-воспоминания. Он сохранился и вероятно помог сценаристам фильма.

Артист Машков создал хороший образ. Думаю, прототип – Давид Курлянд, на него не был бы в обиде.

Накануне Олимпиады-80, во время рейда в одной из московских гостиниц, оперативники задержали валютную жрицу любви. В сумочке у девушки нашли упаковку таблеток. Когда её вскрыли, внутри оказались совсем не таблетки, а... драгоценные камни! Случайная находка стала отправной точкой в расследовании, результатов которого с нетерпением ждали в ЦК КПСС.

Алмазная мафия

Алмазная мафия в СССР - это уникальное явление. Это были уважаемые люди из самых высших кругов и услугами их пользовались такие же высокопоставленные фигуры. 1979 год был особенным — предолимпийским. В столице с нетерпением ожидали встречи с иностранными гостями. Москва должна была стать образцовым городом. К Олимпийским играм готовились и правоохранители. Они без устали отрабатывали информацию о возможных диверсиях, изымали незаконное оружие, неблагонадёжных граждан высылали за 101 километр. Во время одного из рейдов по гостиницам для иностранцев, милиционеры задержали валютную продажную женщину по имени Шура. Она тут же пожаловалась на головную боль, попросила воды, достала из сумочки лекарство. Девушка надавила на упаковку, но из неё выпала не таблетка, а драгоценный камень.

Так начиналось дело о крупнейшей в стране афёре с бриллиантами. С таким средством хранения советские следователи ранее не сталкивались. Сразу было ясно, что дело тут не чисто. Бриллианты были отправлены на экспертизу. Зачем их так маскировать и что всё это может значить? Тогда никто и подумать не мог, насколько далеко заведут их поиски ответов на эти вопросы.

Такие крупные камни в ювелирных магазинах не продавались, их сразу отправляли на экспорт. Бриллианты советского производства в мире ценились весьма высоко, из-за практически идеального качества огранки.

Когда следователи получили заключение экспертов, стало ясно — скандала не избежать. Это была партия алмазов, которые были определены как якутские, по методам огранки было установлено, что они произведены на смоленском заводе. Каким же образом недоступные рядовому советскому покупателю драгоценности попали в руки интердевочки?

Была создана специальная группа, куда, кроме сотрудников МВД, вошли сотрудники КГБ. Началось тщательное расследование.

Мода на бриллианты

Повальная мода на бриллианты началась в 1950-е годы. В СССР она пришла с Запада. Советские женщины украшали себя как могли. Самой популярной формой серёжек, например, были тюльпаны. Такие серьги можно увидеть в ушах актрисы Нины Дорошиной в картине «Любовь и голуби».

Ещё модными были «малинки», как у Зины в комедии «Иван Васильевич меняет профессию».

В ушах Нины Дорошиной «тюльпаны», а в ушах Зины «малинки».

Словом, слоган «лучшие друзья девушек — это бриллианты», хоть и не в СССР был придуман, но был вполне рабочим. Такие подарки были самыми желанными и роскошными. В условиях тотального дефицита, далеко немногие могли себе позволить их купить, украшения часто придерживались продавцами и продавались исключительно из-под прилавка.

Поэтому большинство советских женщин носили искусственные камни либо довольствовались так называемыми «осколками» - тем, что оставалось после огранки алмазов.

Предназначение алмазов

При всём при этом главным предназначением алмазов в СССР было пополнение государственной казны. До начала 1960-х годов алмазной промышленности в Союзе не было. Всё круто изменилось тогда, когда в Якутии обнаружили большие залежи алмазов. Началась их промышленная разработка.

В 1963 году в Смоленске была открыта фабрика «Кристалл», где алмазы ограняли, превращая в бриллианты. Потом были открыты ещё несколько подобных предприятий в других городах страны. Они стали важной частью мировой алмазной индустрии.

Смоленская фабрика была крупнейшей не только в СССР, но и во всей Европе. Именно поэтому «алмазное» дело оказалось под строжайшим контролем ЦК. Столь огромное незаконное движение драгоценных камней — это был огромный удар по экономике. Необычный способ упаковки указывал на то, что хищение носит систематический характер. Кто же мог решиться на столь дерзкое преступление?

Вызвали на допрос директора фабрики, который был одним из основателей и возглавлял предприятие со дня постройки. Он был сам профессиональным огранщиком и знал все тонкости работы. Он доказывал, что алмазы не могли быть украдены с фабрики, ведь у них нет никакой недостачи, а учёт ведётся очень строго. По документам было всё действительно чисто. Но как такое может быть? Ведь найденные в Москве камни были отсюда. Как же их выносили с завода?

Как же выносили бриллианты с фабрики?

Воровство алмазов

С воровством алмазов производители всего мира сталкивались каждый день. Работники выносили камни в одежде, волосах, во рту, их даже глотали. Боролись с этим по-разному. Например, в алмазных шахтах в Африке в 1950-х годах, работников в конце смены контролёры просвечивали рентгеном. Тогда ещё не знали, что подобное излучение в таких больших дозах смертельно опасно.

В СССР рентген не применяли, но на «Кристалле» существовали жёсткие меры безопасности. Сотрудники, приходя на работу, полностью должны были переодеться. Они раздевались до нижнего белья, потом производился их досмотр, а затем они надевали спецодежду и шли работать.

В конце смены процедура повторялась. То есть, занести и вынести что-то на фабрику было практически невозможно. Каким же образом при таком строгом надзоре смоленские камни оказались у московской интердевочки?

Шура никак не была связана со Смоленском. Она родилась в Подмосковье. В столице снимала комнату в коммуналке. Она обслуживала иностранцев и в качестве оплаты брала валюту. Считалось, что в Союзе нет интимного бизнеса и представительниц древнейшей профессии.

Потому и наказания за занятие этим и не предусматривалось, в уголовном кодексе оно появилось лишь в 1987 году. Тем временем, директора гостиниц прекрасно знали, что «ночные бабочки» стаями вьются вокруг иностранцев. Их тщательно «крышевали».

Статьи за блуд не было, а вот за незаконные валютные операции можно было надолго сесть в тюрьму. У Шуры же нашли не только доллары, но и алмазы. Следователи пригрозили девушке высшей мерой наказания. Напуганная интердевочка рассказала, откуда взяла камни.

Незаконный бизнес

Алмазы для продажи иностранцам девушка получала от двух своих знакомых. Следователи установили, что оба молодых человека из Смоленска и работают на «Кристалле». Они были на очень хорошем счету у руководства, передовиками и образцовыми работниками. За обоими была установлена слежка.

Алмазы были идеальным товаром для спекуляции. Камни и украшения перепродавались с наценкой до 700%! Кроме того, это было прекрасное вложение средств — цены на ювелирку постоянно росли. Для советской элиты это был просто идеальный бизнес.

Во время слежки за работниками «Кристаллла» выяснилось, что один из них жил явно не по средствам, тратя в разы больше, чем зарабатывал на фабрике. Также стало известно, что молодые люди сотрудничают с ещё одним работником «Кристалла», мастером по огранке, который был одним из лучших в своей сфере.

Мастер по огранке оказался главарём преступной группировки.

Алмазная пыль

На закате брежневской эпохи с бриллиантами было связано множество уголовных дел. Представителей элиты грабили, бандиты охотились за ювелирными украшениями. Актриса Людмила Фёдорова славилась своей любовью к драгоценным камням. Следователи были уверены, что артистку убили из-за её коллекции.

Все эти преступления только подогревали слухи о существовании в стране «бриллиантовой» мафии. Говорили, что к ней имеют отношение высокопоставленные чиновники, силовики, их родственники и знакомые. Они якобы скупали ювелирку за бесценок и вывозили за рубеж. Незаконный бизнес связывали с Галиной Брежневой.

Работников «Кристалла», связанных с незаконной торговлей алмазами, арестовали. При себе у них были камни, но они утверждали, что не знают откуда они. За дело взялся КГБ. Все аресты, которые они производили, делались в строжайшей тайне. Были найдены драгоценности почти на 700 тысяч рублей.

Главный зачинщик незаконного бизнеса признался, что поначалу занялся этим из-за того, что у него была очень маленькая зарплата. Потом это переросло в настоящее увлечение. Годами с завода выносились бриллианты и ни руководство, ни проверяющие органы ни разу не заметили недостачи. Как же так?

Дело в том, что в процессе огранки алмаза его часть неизбежно теряется. Огранщик скалывает небольшие фрагменты камня. Эти отходы на смоленской фабрике никто не учитывал. Большие кусочки мастер прятал, а меньшие сдавал в качестве отходов. Самым сложным было вынести бриллианты с завода. Сначала сообщники прятали их в тапочки.

Потом был придуман гениальный способ — остатки камней запечатывали в упаковки для таблеток. Они ни у кого не вызывали подозрений. В нелегальной схеме были заняты десятки работников завода. Неучтённые камни выносились, продавались и приносили всем участникам схемы баснословные деньги. Кому же и как сбывали камни?

Людмила Фёдорова стала жертвой бандитов из-за своей любви к бриллиантам.

Воры нашли фарцовщика, который за деньги подыскивал им клиентов. Время шло и бизнес достиг огромных масштабов. Алмазы сбывали даже за границу. Но вот с выходом на московский рынок преступники просчитались — выбрали очень неподходящее время, страна готовилась к Олимпиаде.

Столицу приводили в порядок, строились новые здания, усовершенствовалось всё, что только можно. Нужно было явить иностранным друзьям все прелести социализма. Особенно рьяно власти взялись за обеспечение безопасности. Милиция очень активно зачищала город от всякого рода асоциальных элементов, начиная от бомжей и нищих и заканчивая жрицами любви, и валютными спекулянтами. В ходе одного из таких рейдов и задержали Шуру, обнаружили бриллианты и раскрутили самое крупное экономическое преступление за всю историю СССР.

Если бы преступники не решили покорять столицу накануне Олимпиады, незаконный бизнес процветал бы и дальше. Ведь работал он почти 15 лет. Главари банды были приговорены к высшей мере наказания, а остальные участники получили огромные сроки. Детали этого дела долго были засекречены. Да и сейчас часть материалов так и не стала достоянием общественности.


Вот такая история...

Александр Бирюков родился в Саратове в 1971 году. Детство у мальчика и его старшего брата Анатолия было непростым: их отец Виктор много пил и в состоянии опьянения становился совершенно невыносимым. Мать братьев Любовь как могла старалась оградить их от общения с агрессивным родителем.Бывало, муж ее приходил домой навеселе, начинал дебоширить, она брала детей и уходила на реку, читала им на берегу книги.

Когда в 1981 году Виктор ушел из жизни, его семья вздохнула с облегчением. Между тем Александр рос болезненным ребенком — страдал от аллергии и имел серьезные проблемы со зрением, но все равно мечтал служить в армии, которую считал неотъемлемым этапом взросления каждого мужчины.Ради службы Александр даже подговорил своего брата Анатолия, отличавшегося отменным здоровьем, пройти за него медкомиссию — и эта авантюра удалась.

В итоге Бирюкова-младшего призвали в ряды Советской армии и отправили служить в часть войск ПВО, расположенную в подмосковном Звенигороде.

Спустя несколько месяцев группу солдат, среди которых был и Бирюков, временно перебросили в Казахскую СССР . Там Александр столкнулся с неожиданной проблемой: лейтенант, прибывший вместе с группой, стал оказывать ему недвусмысленные знаки внимания .

Александр Бирюков:

«Выяснилось, что лейтенант, как бы сказать, нетрадиционной сексуальной ориентации. В Казахстане он стал ко мне приставать .»

Бирюков не побоялся дать офицеру жесткий отпор и тем самым нажил непримиримого врага: после возвращения в Звенигород лейтенант начал буквально изводить его. При этом он не прекращал своих домогательств. В августе 1991 года после распития спиртного он в очередной раз начал приставать к Бирюкову, когда солдат нес дежурство.

Из материалов уголовного дела:

« В комнате начальника караула Бирюков дважды выстрелил из закрепленного за ним автомата в офицера Пономарева, отдыхавшего на топчане. Чтобы избежать разоблачения, Бирюков произвел выстрел в голову лежащего на топчане караульного — рядового Джураева, отчего тот упал на пол.»

Выстрелы рядового Бирюкова стали летальными для офицера, но свидетель — рядовой Джураев — выжил. Бирюков, которому до приказа о демобилизации оставалось всего 54 дня, бросил на месте преступления автомат, прихватил пистолет и сбежал из части. Однако вскоре его задержала милиция. Бирюкова арестовали и отправили в СИЗО.

На первых же допросах Александр признал вину и заявил, что хоть и действовал преднамеренно, но защищал свою честь.

Расследование длилось недолго: уже в конце 1991 года Коллегия военного суда Московского округа ПВО признала Бирюкова виновным. Адвокат, которого за неимением денег у семьи подсудимого ему выделило государство, не особенно стремился облегчить участь своего подзащитного.

При этом Коллегия военного суда категорически отказалась признавать версию о том, что офицер Советской армии мог склонять рядового к мужеложеству.

Александр Бирюков:

«Сокамерники мне твердили, что я получу от силы 12 лет. Но я, не зная еще о сроке, сделал на плече татуировку — погоны, которые носят приговоренные к исключительной мере наказания.»

Вердикт для рядового оказался самым суровым из всех возможных — исключительная мера наказания. Из зала суда 20-летнего Бирюкова доставили в Бутырский СИЗО, где ему предстояло дожидаться исполнения приговора. Свои дни Бирюков коротал в компании маньяка Сергея Головкина по кличке Фишер, которого тоже приговорили к исключительной мере за расправу над 11 детьми.

Приговор Головкина привели в исполнение в августе 1996 года, а Бирюкова, осужденного позже, спас введенный в стране мораторий на исключительную меру наказания. В 1997 году Александру заменили ее на пожизненный срок, который он отправился отбывать в колонию «Вологодский пятак» на острове Огненный.

Первые годы в «Вологодском пятаке» для осужденного Бирюкова стали кошмаром — крохотная полутемная камера с двойными решетками, вечный запах сырости и давящая тишина. С другими осужденными он почти не общался, знал лишь, что они пытаются выйти на свободу, прося отправить их на чеченскую войну или использовать их почки для трансплантации.

Судьбой осужденного заинтересовался начальник «Вологодского пятака» Алексей Розов. Он стал изучать историю Бирюкова, все больше убеждаясь, что наказание заключенного слишком строгое для его обвинений.

Однако на все его запросы в правоохранительные органы приходил одинаковые ответ: никакой ошибки нет, Бирюков осужден справедливо. А в 1998 году в «Вологодский пятак» прибыл потомственный режиссер Александр Гутман (сын легендарного советского кинодокументалиста Ильи Гутмана), который задумал снимать там документальный фильм.

Работа над фильмом «Три дня и больше никогда», где были показаны столь искренние страдания родственников, стала настоящим испытанием для членов съемочной группы: по воспоминаниям Александра Гутмана, там плакали буквально все. В итоге фильм получил Гран-при российского кинофестиваля «Сталкер» и был отмечен на фестивалях в США и Прибалтике.

А потом его посмотрел глава Комиссии по помилованию при Президенте России Анатолий Приставкин, который показал фильм председателю Верховного суда (ВС) РФ Вячеславу Лебедеву. После этого ВС в порядке надзора затребовал дело Бирюкова и изменил осужденному приговор.

Александр стал первым пожизненно осужденным в России, дело которого пересмотрели: его «вечный срок» заменили на 15 лет лишения свободы. по

Теперь Бирюкову оставалось отсидеть шесть лет строгого режима: из «Вологодского пятака» его перевели в Мордовию.

Свой новый срок Александр Бирюков отсидел от звонка до звонка: осужденный неоднократно подавал на УДО, но каждый раз ему отказывали в этом прошении по тем или иным основаниям. Но летом 2006 года он наконец вышел на свободу.

Теперь уже бывший осужденный вернулся к матери в родной Саратов. Он всеми силами старался вернуться к обычной жизни: завел себе кота Кузьму, нашел подругу, вместе с которой стал воспитывать ее ребенка от первого брака (позже они поженились), старательно искал работу. Однако никто не хотел связываться с ним из-за его тюремного прошлого.

В итоге Бирюкову удалось устроиться лишь на предприятие по деревообработке — его взяли грузчиком на оклад девять тысяч рублей. К слову, из-за судимости Александра и его брата Анатолия не взяли на службу в милицию.

Александр Бирюков:

«Мне все было удивительно в изменившемся мире. Я уходил в армию — была одна страна, вернулся уже, считай, в капитализм. Люди стали злее и ожесточеннее. Все разговоры сводились к деньгам.»

Адаптироваться к новой жизни Александр Бирюков так и не смог: он потерял работу, развелся с женой и стал злоупотреблять спиртным, что обернулось проблемами с сердцем. В 2014 году жизнь 43-летнего Александра унес инфаркт. Интересно, что в одном из последних интервью Бирюков выступил за возвращение в стране исключительной меры наказания:

«Когда человек осознанно лишает жизни или мучает, когда он пристает к маленьким детям, когда он переходит моральные границы, я не думаю, что он должен жить. Таких, как мой сосед по «Бутырке» Головкин, который расправился с 11 детьми, надо приговаривать к исключительной мере — им нет прощения.»

Источник :https://turbo.lenta.ru/2025/03/16/delo/