В интернете популярна приписываемая ирландскому писателю фраза, будто всё хорошее, что производится в Англии, впервые появилось в других странах. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ:нет ни одного убедительного доказательства того, что данная фраза действительно принадлежит Уайльду
Полностью высказывание звучит так: «В Англии производят только три хорошие вещи: чай, виски и мои книги. Но оказалось, что чай — китайский, виски — шотландский, а я ирландец. Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран». В подавляющем большинстве случаев эта цитата встречается в виде картинки с портретом писателя и текстом над ним. Такие изображения можно встретить на развлекательных и информационных порталах, в соцсетях («ВКонтакте», Facebook*, X, Telegram), на блог-платформах и форумах.
Практически все найденные «Проверено» русскоязычные публикации, содержащие эту цитату, появились в мае 2024 года, однако на других языках они встречались в интернете и раньше. Обычно это тоже была картинка, состоящая из портрета Уайльда и самой фразы. Наиболее распространённое такое изображение изначально было снабжено текстом на испанском, который, по всей видимости, затем был заменён переводом на другие языки, в том числе русский. Совпадает даже оформление — например, под цитатой указаны годы жизни писателя. Во многих иноязычных публикациях при этом нет уточнения «Другими словами, единственное, что есть хорошего в Англии, — это то, что взято из других стран».
Источник: соцсети
Однако и первые два предложения в появившихся раньше остальных испаноязычных постах значительно отличаются от источника к источнику, например:
«Los ingleses tienen tres cosas de las que mostrarse orgullosos: el té, el whisky y un escritor como yo. Pero resulta que el té es chino; el whisky, escocés y yo soy irlandés»
«Inglaterra sólo produce tres cosas buenas: el té, el whisky y mis libros. Pero resulta que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés»
Это, впрочем, неудивительно, учитывая, что, даже если Уайльд и говорил что-либо подобное, делал он это явно не на испанском, а художественный перевод в таких случаях может разниться. Куда более странно, что и на английском — языке, на котором он написал подавляющее большинство своих произведений, — нет единой версии. Среди встреченных нами формулировок есть такие:
«England only produces three good things: tea, whisky and my books. But really the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish. In other words, the only good things England has are those taken from other countries»
«England is famous with 3 things: tea, whisky and a very famous writer. The problem is that the tea is Chinese, the whisky is Scottish and I am Irish»
Из этого можно сделать вывод, что либо Уайльд повторял одну и ту же мысль несколько раз разными словами, либо цитата столько раз пересказывалась, что была значительно искажена, если не вовсе выдумана.
С момента смерти Уайльда в 1900 году его работы были собраны, тщательно изучены и по большей части оцифрованы библиотеками, университетами и музеями в разных странах мира. Среди них электронный архив Тринити-колледжа в Дублине, где когда-то учился сам писатель, а теперь хранится значительная часть его наследия, коллекции работ Уайльда в Библиотеке и Музее Моргана (США) и Нью-Йоркской публичной библиотеке, архивы кельтской литературы Университетского колледжа Корка (Ирландия). Ни на одном из этих ресурсов «Проверено» не удалось обнаружить искомой цитаты. К аналогичным результатам привёл поиск в базе Google Books и на сайте Oscar Wilde Online, где собрана обширная коллекция произведений писателя — пьес, стихов, прозы и публицистики.
Нет цитаты и на сайте британского Общества Оскара Уайльда — некоммерческой организации, созданной в 1990 году для изучения и популяризации личности и творчества Уайльда. «Проверено» попросило представителей общества прокомментировать, известно ли им что-нибудь об искомой цитате. Пресс-атташе организации Дарси Салливан сообщил, что, по их данным, эта фраза не принадлежит Уайльду.
Самый ранний случай атрибуции проверяемой фразы ирландскому писателю, который «Проверено» удалось найти, — публикация в испанском научно-популярном журнале Historia y Vida в номере от февраля 2015 года. В заметке сказано, что именно так писатель ответил на вопрос журналиста, какими тремя вещами может гордиться Англия. Примечательно, что историю поместили в раздел Anécdotas, то есть непроверяемых или не до конца подтверждённых историй (в этом случае неспроста не указано имя собеседника Уайльда и год, когда состоялось интервью). Факт публикации байки в испанском издании объясняет, почему именно на этом языке высказывание приобрело такое широкое распространение.
Таким образом, нет ни одного сколь бы то ни было убедительного доказательства, что Уайльд когда-нибудь говорил что-либо подобное. Формулировки высказывания на английском языке, на котором в основном и писал Уайльд, существенно различаются, что обычно свидетельствует о переводе первоисточника с другого языка. Самая ранняя публикация высказывания, которую обнаружило «Проверено», появилась в 2015 году в одном из испанских изданий. Это объясняет как широкое распространение цитаты именно в испаноязычном сегменте Сети, так и различия в англоязычных формулировках, так как, по всей видимости, это действительно перевод. Общество Оскара Уайльда также утверждает, что писатель никогда не говорил фразу о трёх хороших вещах, которые производят в Англии.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
В интернете популярна цитата о том, что излишнего усердия стоит избегать даже в умеренности. Эти слова приписывают знаменитому американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких подтверждений того, что Марк Твен когда-либо писал об умеренности в разбираемой формулировке
Работы Марка Твена хорошо изучены и оцифрованы. Крупнейшие порталы, где можно ознакомиться с текстами американского писателя, — архив Mark Twain Projects Online, собранный при поддержке Калифорнийского университета в Беркли, база Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу писателя или посвящённые ему, и электронный архив Марка Твена, собранный библиотекой Университета Виргинии. В коллекциях этих проектов «Проверено» не удалось найти ни точную цитату, ни отдельные её части в переводе на английский, родной язык автора. Не вошла фраза и в большой сборник цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, близкой знакомой дочери Твена, имевшей возможность лично изучить его рукописи.
Впрочем, в одной из записных книжек Твена действительно встречается близкое по смыслу высказывание, хотя и в абсолютно иной формулировке: «Умеренное воздержание лучше всего. Неумеренное воздержание вредит делу воздержания, а умеренное воздержание помогает ему в борьбе с неумеренным невоздержанием. Фанатики никогда этого не узнают, хотя это и написано золотыми буквами на небе». В 1881 году в газете The Washington Post было опубликовано ещё одно его изречение на этот счёт, также сильно отличающееся от разбираемого: «Полное воздержание настолько превосходно, что его нельзя доводить до крайности. В своей страсти к этому я захожу настолько далеко, что полностью воздерживаюсь от самого полного воздержания». Примечательно, что ни одна из этих формулировок в русскоязычном сегменте интернета практически не встречается.
Проверяемая фраза об умеренности в умеренности популярна и среди англоязычных интернет-пользователей — правда, там её приписывают в основном ирландскому писателю Оскару Уайльду и американскому дипломату Горацию Портеру. Портал The Quote Investigator, специализирующийся на изучении происхождения популярных цитат, обнаружил десятки случаев, когда высказывание об умеренности употребляли в книгах и СМИ в формулировках, очень похожих на проверяемую. В одних публикациях авторство вообще не было указано, в других — приписывалось самому широкому кругу лиц: от древнеримского мыслителя, автора романа «Сатирикон» Гая Петрония Арбитра до американского государственного деятеля Бенджамина Франклина.
Самый ранний случай употребления этой цитаты на русском языке (и сразу с атрибуцией Твену), который «Проверено» удалось найти, — пост в соцсети Twitter (ныне — X) пользователя @gayavat от 27 октября 2016 года. Тот твит не набрал ни репостов, ни лайков, однако несколькими днями позже фразу с указанием на авторство американского писателя опубликовали на сайте с подборками цитат известных людей, и уже оттуда, вероятно, она разошлась по русскоязычному сегменту интернета.
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что Марк Твен когда-либо писал об умеренности в разбираемой формулировке. В англоязычном сегменте интернета, а также в СМИ цитата широко распространена и известна уже на протяжении нескольких десятилетий, но американскому писателю её почти никогда не приписывают. В русскоязычном сегменте она появилась только в 2016 году — и сразу с атрибуцией Твену, очевидно, ошибочной. Язык этого писателя — образный и афористичный, поэтому неудивительно, что его так часто цитируют. Однако именно из-за этого часто ему, как и, например, Альберту Эйнштейну, приписывают чужие высказывания. Делают это либо по ошибке (потому что считают, что Твен мог бы сказать что-нибудь подобное), либо чтобы придать собственным мыслям больший вес.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
После того как в 2016 году вопрос о домашнем питомце английской писательницы прозвучал в игре «Что? Где? Когда?», в интернете поставили под сомнение достоверность этого факта. Мы проверили, жил ли дома у создательницы «Джейн Эйр» кот Бронтозавр.
Спойлер для ЛЛ:нет
В декабре 2016 года в игре зимней серии «Что? Где? Когда?» прозвучал вопрос от телезрительницы из Пермского края. Татьяна Рудина спросила у знатоков: «Однажды известная английская писательница Шарлотта Бронте приобрела котёнка. То ли потому, что он вырос в огромного кота, то ли из-за тех, на кого он любил охотиться, хотя эта охота не свойственна котам, кот получил своё прозвище. Как же завсегдатаи дома Бронте его прозвали и на кого он охотился?» Команда правильного ответа не нашла, а по окончании игры её вопрос про кота по кличке Бронтозавр признали лучшим.
В интервью «Комсомольской правде» Рудина призналась, что написала вопрос, поспорив с другом. Телезрительница рассказала, что ей «было стыдно отправлять "абы какой вопрос"» и поэтому она искала интересные факты повсюду. Где-то в интернете Рудина наткнулась на историю о коте создательницы «Джейн Эйр». В отличие от других котов, он охотился не на мышей, а на ящериц, которых нередко приносил хозяйке, когда та принимала посетителей. Гости писательницы дали животному прозвище, образованное от фамилии Бронте и корня «завр» («ящер» по-гречески).
Хотя во время игры знатоки и зрители в Охотничьем домике аплодировали красивой истории и вопрос был признан лучшим в игре, внимательный взгляд на него вызывает некоторые сомнения. Во-первых, поиск в интернете не даёт ознакомиться с этой историей в источниках моложе 2014 года и вовсе не предлагает подтверждений на английском языке — это странно, учитывая культовый статус сестёр Бронте в англоязычной культуре. Коты у них действительно были, но о животном по кличке Бронтозавр ничего не известно. Во-вторых, писательница жила в Великобритании, а бронтозавра впервые обнаружили в Америке. В-третьих — и, пожалуй, это здесь самое примечательное — Шарлотта Бронте умерла в 1855 году, а палеонтологи нашли этот вид ящеров только в 1879-м.
В феврале 2017 года пользователь Pikabu опубликовал пост под названием «Библиотека профессионала: как сделать историю». Автор под ником kukannm рассказал, что в конце 2013 года начал писать заметку о Шарлотте Бронте, в которой рассказал об охотившемся на ящериц огромном коте, которого гости писательницы прозвали Бронтозавром. В числе гостей бывал и палеонтолог Марш, который при обнаружении нового ящера в Америке воскликнул: «Ну прямо настоящий Бронтозавр!», вспоминая кота своей английской подруги. Более того, Бронтозавром первоначально должны были звать кота Бегемота из «Мастера и Маргариты», но Булгаков решил, что это слово всё-таки слишком непривычно для русской публики.
Текст, подписанный «Алла Зельцер (Alka Seltzer), перевод с иностранного К. Шестопалов», появился на ресурсе nnm.me 31 марта 2014 года. По признанию автора, в этом и состояла его задумка — модераторы заметят публикацию и закрепят её на главной странице сайта. Это произошло, и на следующий день материал под названием «Неизвестные страницы истории: Шарлотта Бронте и динозавры» показали всем пользователям ресурса. Этим следующим днём было 1 апреля.
Шутливость публикации, утверждения из которой были осознанной выдумкой автора и не подтверждались авторитетными источниками, не поняли многие. Материал стали перепечатывать, представляя его как «серьёзный» текст. По признанию автора, подобное произошло с его текстами не впервые, и даже неизменная ироничная подпись, совпадающая с названием популярного препарата от похмелья, мало кого смущала. Что уж говорить о проверке фактов, изложенных в первоапрельском материале. Не увидела ничего предосудительного и Татьяна Рудина, прочитавшая ту публикацию.
Комментарий Татьяны Рудиной
Судить о том, на самом ли деле жительница Березников, отправляя вопрос в передачу, понимала, что имеет дело с первоапрельской мистификацией, или в этом комментарии она пыталась сделать хорошую мину при плохой игре, мы доказательно не можем.
Тем не менее, вопреки мнению Рудиной, многие люди отнеслись к истории серьёзно, узнав цепочку событий целиком. Хотя телезрительница «искренне не понимает, что такого отвратительного в вопросе», она столкнулась с агрессией в интернете. Пользователей возмутило, что за основанный на ложной информации вопрос Рудина суммарно получила 210 000 рублей и не видит в этом ничего предосудительного. Безусловно, ответственность с ней делят и редакторы «Что? Где? Когда?», которые, похоже, попались на первоапрельский розыгрыш вместе с сотнями рядовых читателей.
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Добрый день! Меня зовут Ольга, я представляю исследовательскую группу РГПУ им. А. И. Герцена в Санкт-Петербурге. Мы просим Вас принять участие в нашем научном исследовании.
Мы изучаем людей, читающих книги, их представления о себе. Также нас интересуют люди, участвующие в обсуждениях книжных клубов.
Заполнение опросника поможет Вам лучше узнать себя, так как запустит процессы саморефлексии. Также результаты этого исследования будут использоваться для популяризации чтения, а также развития и продвижения книжных клубов в России. Заполнив анкету, Вы можете внести свой вклад в это дело и принести пользу обществу.
Если у Вас есть знакомые, которые любят читать, пожалуйста, перешлите им эту анкету. Мы будем очень благодарны Вам за содействие!
Мы гарантируем Вам полную анонимность и конфиденциальность, данные будут использоваться только в виде обобщенной статистики.
Благодарим Вас за внимание к этой теме!
PS: если Вы будете заполнять анкету с телефона, то в некоторых вопросах на экране помещаются не все варианты, поэтому нужно сдвигать экран жестом влево-вправо или вверх-вниз.
Предупреждаем сразу – эта статья не для детей. Более того, она и не для слабонервных взрослых. В особенности – не для любителей животных. А поскольку получается, что читать её нельзя никому, сразу даём ответ на вопрос заголовка: «Ничем». Для любопытствующих история с пересадкой тела Валерию Спиридонову закончилась «ничем», но для него самого довольно неплохо. (Он даже связывался с нами после первой публикации этой статьи и предлагал рассказать подробнее о его новой жизни, но прямо в эти дни началась Специальная военная операция, и стало «не до этого».) Итак...
Найду ли краски и слова? Пред ним – живая голова... А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила»
Роман писателя-фантаста Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» – наверное, самый первый в российской литературе фантастический «роман ужасов». Автору текста эта книга впервые попала в руки, когда ему было 11 лет – и сразу же произвела неизгладимое впечатление. Хладнокровный и подлый профессор Керн, добрая и отзывчивая Мари, наконец, полная страданий истинно трагическая судьба профессора Доуэля, выдающегося врача...
Сам Беляев неоднократно утверждал, что на идею создания подобного романа его натолкнула собственная тяжёлая болезнь – туберкулёз позвоночника. Несколько долгих лет писателю пришлось провести лёжа в кровати, в гипсовом корсете. Впрочем, руки у него всё-таки могли двигаться, так что ему было всё-таки намного легче, чем описанному в книге герою...
Александр Романович Беляев (1884–1942)
Однако у многих исследователей есть веские основания считать, что на самом деле идея рассказа о «голове без туловища» пришла не только на основе собственных больничных переживаний. Дело в том, что как раз в то время (а первая редакция книги увидела свет в 1925 году) тема «головы без тела» и вообще хирургической пересадки разных органов была очень популярной. Скажем, в том же 1925 году другой писатель, Михаил Булгаков, практически одновременно с Беляевым пишет повесть «Собачье сердце». Чистое совпадение? Вряд ли.
За годы Первой мировой войны (1914 – 1918) медицина, а особенно хирургия, добилась огромных, без преувеличения, успехов. Огромное количество раненых, миллионы хирургических операций позволили медикам накопить колоссальный опыт и научиться бороться с самыми тяжёлыми ранениями. Если в начале войны серьёзное попадание разрывной пули или осколка снаряда в руку или ногу чаще всего заканчивалось ампутацией, то ближе к концу врачи поняли, что даже наполовину оторванную конечность – при условии максимально быстрой госпитализации! – можно спасти. Американский доктор Мэри Кроуфорд позже напишет в своём дневнике: «От войны медицина выигрывает более всех остальных. Это ужасно, но это так».
Киевский госпиталь, 1914 г.
Известия об успехах военных хирургов и о проведённых врачами чудо-операциях не сходили со страниц газет. Простым людям начало казаться, что медицина скоро станет всесильной.
В 1920 году профессор медицины Николай Богораз, к тому времени уже известнейший специалист, попал под трамвай, ему отрезало обе ноги. Он продолжил работать – на протезах! – и все свои дальнейшие исследования посвятил вопросам пересадки конечностей. (Его судьбе посвящён художественный фильм «И снова утро».)
Ученики Богораза добились серьёзных успехов – например, во время опытов они отрезали лабораторной собаке ногу, а затем пришивали её на место, причём нога успешно срасталась, заживала и функционировала. «Но если так можно поступить с ногой,» – рассуждали многие – «то разве нельзя проделать то же самое с головой? С мозгом? То есть спасти от неизбежной смерти разум, сознание человека?».
Николай Алексеевич Богораз (1874–1952)
На самом деле мы даже сейчас, в XXI веке, ещё очень плохо понимаем – и что такое разум, и что такое сознание. Однако 100 лет назад энтузиастам дело казалось проще пареной репы. «Желудок выделяет желудочный сок, поджелудочная железа – гормон инсулин, а мозг точно так же выделяет мысли!» – с жаром спорили они. Нужно просто «всего-навсего» быстро соединить идущие к мозгу нервные окончания и кровеносные сосуды, после чего мозг будет жить и функционировать отдельно от тела.
Дошло до того, что в 1924 году в Советской России после смерти мозг В.И. Ленина сохранили и начали изучать в специально созданном «Институте мозга». Некоторые и вовсе предлагали подвергнуть тело Ленина глубокой заморозке, чтобы потом, как только медицина достигнет нужного уровня, «разморозить» и вернуть к жизни...
В 1925 году талантливый врач-экспериментатор (и изобретатель) Сергей Брюхоненко продемонстрировал созданный им (впервые в мире!) автожектор, то есть аппарат искусственного кровообращения («сердце-лёгкие»). И уже скоро с гордостью демонстрировал многочисленным коллегам, как «живёт», двигает глазами и шевелит языком собачья голова, отрезанная от туловища. Правда, «жить» голове удавалось всего лишь несколько часов – однако многие были убеждены, что всё это чисто «временные затруднения».
Автожектор Брюхрненко
Позже, в 1940 году, Брюхоненко снял фильм «Эксперименты по оживлению организма», в котором показал эти жутковатые опыты. (Чувствительным людям лучше не смотреть.)
Так что и «Собачье сердце» Булгакова, и «Голова профессора Доуэля» Беляева написаны на самую актуальную в тот момент научную тему. Причём в 1930 году Беляев снова вернётся к теме «жизни мозга отдельно от тела» – в фантастической повести «Хойти-Тойти». Позже, в 1970 году, американский нейрохирург Роберт Уайт сумеет пересадить голову от одной обезьяны другой – правда, обезьяна снова проживёт после операции меньше часа...
Роберт Уайт
Как к этим гениальным (и одновременно жестоким и чудовищным) опытам относились и относятся люди? По-разному. Скажем, Николай Амосов, выдающийся хирург, писал:
«Как я отношусь к идее жизни изолированной от тела головы? Не вижу в этом никакого кощунства – если бы предложили мне, то согласился бы».
А английский писатель Бернард Шоу, прочитав об опытах Брюхоненко, сказал следующее:
«Меня так и подмывает дать отрезать голову себе, чтобы я мог диктовать пьесы и книги, не беспокоясь о болезнях, о необходимости раздеваться и одеваться, принимать пищу – в общем, обо всём, что только отвлекает от создания хороших литературных произведений!».
...Впрочем, Бернард Шоу был человеком с преизрядным чувством юмора
А в США появились особые фирмы, которые – за большие деньги! – предлагали (и предлагают) умирающим толстосумам хранить их отрезанные головы в специальных холодильниках. Чтобы, когда медицина научится «воскрешать мозг» и пересаживать его в «новое тело», этих своих клиентов «оживить». Один из особо ретивых энтузиастов высказался так: «Если я смогу прожить ещё лет 200, то согласен даже на тело из пластмассы и силикона».
Однако ещё в том самом романе, написанном в 1925 году, почти 100 лет назад, Александр Беляев мудро предвидит многочисленные «подводные камни» пересадки мозга, прежде всего нравственного, духовного, этического характера. На какие гнусные преступления может толкнуть человека такая возможность? А кто же станет «донорами тел» для избранных «отрезанных голов»? И вообще – окажется ли способным мозг, отделённый от остального организма, по-настоящему мыслить, чувствовать, переживать, творить? Или человек превратится в «овощ», способный только на самые примитивные рефлексы?
Академик Владимир Кованов, выдающийся хирург, писал об этом так:
«Мы можем допустить наличие элементарных форм жизнедеятельности в существующем отдельно от человека мозге, но возможность сознания, мышления для него совершенно исключены. И положение не изменится даже тогда, когда станет возможным искусственный приток информации к такому мозгу. Если исходить из экспериментов на животных, в частности, из факта жизни – и то очень короткое время! – в искусственных условиях головы собаки, можно допустить возможность элементарной мыслительной деятельности. Однако допустимо ли подобное применение к человеку? Мне кажется, ни в коей мере».
Многие наверняка помнят эту новость: в 2015 году россиянин Валерий Спиридонов, страдающий спинально-мышечной атрофией, вылетел в США по приглашению хирурга Серджио Канаверо, пообещавшего пересадить ему... здоровое тело.
Валерий Спиридонов и хирург Серджио Канаверо
Шуму в СМИ было много, однако чем закончилась эта история? Ничем. Операция не состоялась (якобы не удалось собрать достаточно средств), Канаверо уехал работать в Китай, а Валерий Спиридонов живёт в США. Вот это бассейн во дворе дома, в котором он живёт с женой и ребёнком (кто на фото, не спрашивайте, не интересовались, но фото со страницы его жены):
От природы человеку свойственно любопытство – и невероятно жгуче мучают его «вечные вопросы»: что такое жизнь? Что такое смерть? Что такое разум? Что будет «там», за невидимой ни для кого гранью? И каким будет это «там»?
К сожалению, в истории люди уже не раз сталкивались с тем, что наука и её успехи – несмотря на все изначально благие намерения! – вдруг начинают служить злу, пробуждают в человеке самые низменные страсти.
Сколько жизней спасла операция по пересадке почки? Много. А сколько жизней она искалечила и погубила? Не поленитесь – просто посмотрите, какой популярностью пользуется в поисковиках незатейливый, казалось бы, запрос «сколько стоит в России продать почку в 2022 году»...
Медицина – как любая другая наука! – может одинаково хорошо служить как добру, так и злу. И недаром в романе Беляева изначально благородный замысел профессора Доуэля, попав в руки подлеца и карьериста Керна, приводит к трагедии... Подумайте об этом.
В блогах и глянцевых журналах популярна история о том, как возлюбленная советского поэта в течение долгих лет получала от него цветы, в том числе и после его гибели. Мы решили проверить, насколько это соответствует действительности.
Спойлер для ЛЛ:Маяковский действительно был влюблён в Татьяну Яковлеву, и в течение нескольких месяцев женщине приносили от него цветы. Однако рассказ о курьерах, которые доставляли букеты годами и после гибели поэта, не соответствует действительности
Чаще всего романтическая история излагается так: в 1928 году Владимир Маяковский во время поездки в Париж влюбился в эмигрантку Татьяну Яковлеву. Затем поэт был вынужден вернуться в СССР, а весь свой гонорар за парижские выступления он положил в банк на счёт известной парижской цветочной фирмы с единственным условием: несколько раз в неделю Яковлевой должны приносить букет самых красивых и необычных цветов. Это продолжалось много лет после самоубийства Маяковского в 1930 году. Утверждается, что Яковлева получала букеты и в 1940-х, когда Париж был уже оккупирован немцами, и что в течение нескольких лет она торговала этими цветами на бульваре, чтобы спастись от голодной смерти. Эту историю можно найти в соцсетях — например, в Facebook, «ВКонтакте» и LiveJournal. Также об этом писали сайт «Сплетник» и журнал «Грация».
История любви Маяковского и Яковлевой — известный эпизод биографии поэта. В октябре 1928 года он приехал в Париж и пробыл там два месяца. Во французской столице он встретил Татьяну Яковлеву, в юности эмигрировавшую из Советской России, и влюбился в неё. Как писала позже дочь Яковлевой, Франсин дю Плесси Грей, «через две недели Маяковский предложил ей руку и сердце, но Татьяна отвечала уклончиво». Своей парижской возлюбленной поэт посвятил два стихотворения: «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». В декабре 1928 года Маяковский вернулся в Москву.
Как раз к этому периоду и относится история с цветами. «Он уехал в Москву на несколько месяцев, и всё это время я получала по воскресеньям цветы — он оставил деньги в оранжерее и пометил записки. Он знал, что я не люблю срезанные цветы, и это были корзины или кусты хризантем», — рассказывала Яковлева в 1979 году литературоведу и биографу Маяковского Василию Катаняну. Пишет об этом и дочь Яковлевой: «Перед отъездом Маяковский заплатил цветочнику, чтобы Татьяне до его возвращения каждое воскресенье посылали по дюжине роз — к каждому букету прилагалась его визитная карточка с запиской».
Весной 1929 года Маяковский вновь приехал в Париж. Он звал Яковлеву с собой в СССР, но та ответила отказом. «Он хотел, чтобы я моментально с ним уехала. Но не могла же я сказать родным, которые недавно приложили столько усилий, чтобы меня вывезти из Пензы, — "хоп! я возвращаюсь обратно". Я его любила, он это знал, у нас был роман, но роман — это одно, а возвращение в Россию — совсем другое. <…> Я хотела подождать, обдумать и, когда он вернется в октябре 1929 года, решить. Но вот тут-то он и не приехал. <…> Поняв, что он не приедет, я почувствовала себя свободной», — вспоминала Яковлева. Осенью 1929 года Маяковскому не дали визу, и Татьяна стала устраивать свою личную жизнь. В декабре 1929 года она вышла замуж за дипломата Бертрана дю Плесси.
Ни возлюбленная поэта, ни её дочь никогда не писали о том, что цветы якобы приходили ещё многие годы после гибели Маяковского, тем более что это не сочетается с фактами из биографии Яковлевой. Она не всегда жила в Париже: например, её дочь Франсин родилась в 1930 году в Варшаве, где дю Плесси находился с дипломатической миссией. Ещё больше вопросов к той части истории, в которой повествуется о 1940-х годах. Летом 1940 года Франция была оккупирована нацистской Германией, 14 июня немецкие войска вошли в Париж. Не позднее 1941 года Яковлева вместе с дочерью и своим будущим вторым мужем Александром Либерманом уехала в США через Лиссабон. Поэтому она никак не могла провести несколько лет в оккупированном Париже.
Часто в статьях, посвящённых эпизоду с цветами, ссылаются на свидетельство поэта Аркадия Рывлина, который в 1970-х годах якобы своими глазами видел, как в парижскую квартиру Яковлевой принесли цветы с запиской «От Маяковского». У Рывлина и правда есть поэма «Цветы от Маяковского», в которой он лирически переосмысливает историю любви советского поэта и парижской эмигрантки. Есть в тексте и строчки про 1940-е годы:
Жизнь ломается.
Ветер крут.
А букеты его идут,
А букеты его идут,
Хоть Париж уже под фашистами,
А букеты его идут,
И дрожат лепестки росистые.
И чтоб выжить, она пока
Продаёт их — зима ли, лето ли!
Эти чёрные облака,
Эти белые облака,
Эти красные облака,
Что зовут его букетами!
Скорее всего, рассказ о визите Рывлина — это просто вольный пересказ блогерами этой поэмы. В 1970-х годах Яковлева жила в США, там с ней встречался и Василий Катанян, и историк балета Геннадий Шмаков, расспрашивавший её о деталях биографии. В Париж же она после войны не возвращалась.
Поэтому в истории о цветах, во всяком случае в том виде, в котором она распространяется в блогах и в глянцевых журналах, много преувеличений. Маяковский действительно был влюблён в Татьяну Яковлеву, и в течение нескольких месяцев 1928–1929 годов женщине приносили от него цветы. Однако рассказ о курьерах, которые десятилетиями после гибели поэта доставляли ей букеты, неправдоподобен и не соответствует ни биографии Яковлевой, ни известным воспоминаниям современникам.
"Академик Опарин, например, уже объяснил, каким образом живая материя произошла от неживой посредством электрического разряда, вышибаемого с помощью учения Маркса-Энгельса в сторону первичного бульона из идеологически верных молекул белка. Другой академик, Лысенко, почти подчинил природу своему щучьему велению, и она уже твердо обещала ему адекватно реагировать на все манипуляции кнута и пряника. Третий академик, всемирно известная женщина Лепешинская, без пяти минут как победила старость и без десяти – самое смерть. Атом уже согласился стать мирным, реки были готовы течь куда следует, а не куда им заблагорассудится. Советская наука, и, медицинская в частности, и без отмены злосчастного указа расцветала, а великий вождь всех времен и народов, сунув левую парализованную за пазуху, деятельной правой принимал бессмертный букет из рук белокурой девочки, впоследствии и под следствием оказавшейся еврейкой, и мудро улыбался..."
(Людмила Евгеньевна Улицкая, иностранный агент, по моему скромному имхо с высокой степенью вероятности будущий нобелиант по литературе. Роман "Казус Кукоцкого")
1. Под злосчастным указом понимается указ об отмене запрета абортов, принятый в 1955 году. Запрещены были с 1936 года.
2. Насчёт академика Опарина и теории абиогенеза (происхождения живой материи) у меня как раз огромные непонятки.
Физика с химией от Большого взрыва до мирового бульона, плавающих в нём коацерватных капель (сгустков молекул белка), это я понимаю.
Биологию, Ламарка, Дарвина, развитие живой материи от одноклеточного до хомо сапиенса тоже понимаю. Да, блеать, моим далёким предком была обезьяна.
Этим «бесовским», согласно А.Г. Дугину, наукам, в отличие от учения об обладающем магическими свойствами мифическом существе, независимо от наличия или отсутствия у него родственников мужского пола, а также от «единственно верной» марксистско-ленинской теории, присуща логика, детерминизм, причинно-следственные связи.
А вот как неживое превратилось в живое... Кратко и популярно. В бульоне плавают спиральки с левой навивкой и спиральки с правой. В соотношении фифти- фифти. Хаотично плавают, броуново движение.
Чтобы образовалась "живая" молекула надо, чтобы миллионы левых спиралек слились в одну молекулу, а правых в другую. Что противоречит как теории вероятности, так и второму закону термодинамики.
Эксперименты проводил не только Опарин, за бугром тоже. Удары током, облучение чем только можно... На сегодняшний день максимальный результат- 20% от идеала.
Как тут не задуматься о креационизме... Мой многолетний Интернет- друг, бывший химик из Владимира, выпускник ленинградской техноложки, ныне живущий в США Игорь А. в споре со мной толкнул идею:
В будущем изобретена машина времени, благодаря ей группа биохимиков вернулась на миллиарды лет назад, нырнула в мировой бульон и аккуратно пинцетиком соединила миллионы левых спиралек в одну молекулу, а правых в другую...
Этот рассказ мы начнём… с песни. В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» она занимает третье место и первое – в списке «Сто величайших гитарных соло». Это «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин».
Образ лестницы, устремлённой в небо, использовал и драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Многие видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...
А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...
Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...
К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...
Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.
Световая «дорога в небо» (рисунок )
Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!
«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».
Зодиакальный свет (фотография)
Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».
О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!
Пирамида майя. Тоже "лестница в небо"?
Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:
«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»
Икона «Лествица Иоанна Лествичника». Черти искушают праведников – пытаются сбросить их с лестницы, ведущей к Богу
Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).
Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:
Когда ложный рассвет пронзает восток Серым холодным лучом, Наполни ты чаши гостям до краёв Красным кровавым вином...
Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:
«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»
Зодиакальный свет (обсерватория Мауна Кеа, Гавайские острова)
Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».
Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?
Джованни Доменико Кассини (1625–1712)
Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...
Свет автомобильных фар в тумане
Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!
Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?
Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.
Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.
Иммануил Кант (1724–1804) и Пьер-Симон Лаплас (1749–1827)
В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.
Скопление межзвёздного газа и пыли. Визуализация (работа художника)
За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».
Частичка космической пыли под микроскопом
Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?
Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.
Пояс астероидов на месте предполагаемой орбиты планеты Фаэтон между орбитами Марса и Юпитера
Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.
Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!
Кадры из диафильма «Фаэтон, сын Солнца» (1974 г.)
В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.
Кометы – один из источников космической пыли
И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидов, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.
Ян Хендрик Оорт за телескопом
Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.
Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!
Строение облака Оорта
Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!
Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!
Пылевые бури на Марсе. Вверху – снимок из космоса, внизу – визуализация
А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...
Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...
А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да?
Так вот. Оказывается, не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» (!).
Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!
Автор песни «Лестница в небо» Джимми Пейдж и автор диссертации «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» Брайан Мэй
* * * Эта статья будет опубликована в майском номере журнала "Лучик". Познакомиться с журналом можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/ Подписаться на журнал можно в почтовом отделении или на сайте podpiska.pochta.ru