Память, пятидесятые1
О глубине памяти. Чем полезны срачи с совкодрочерами, они дают новые темы для статей, а также тренируют мозги. Ибо таки восьмой десяток, и деменция у пожилых, полагаю, не такое уже редкое явление. Физически после перенесённого в 2021 году ковида сдал прилично. Хоть и бегаю, и на тренажёрах занимаюсь, но в ветеранских соревнованиях уже не участвую, а в 2014 был чемпионом Санкт-Петербурга в беге на 400 метров в своей возрастной группе.
Но сдать интеллектуально намного страшнее, чем физически, поэтому и читаю, и пишу, и в интеллектуальных играх, куда меня привлёк сын, участвую. И срачи «В Контакте», других соцсетях способствуют поддержанию формы. Так вот, в ответ на моё неоднократно повторенное заявление, что помню жизнь с конца пятидесятых, меня нередко обвиняют во лжи, ибо, по мнению недоброжелателей, человек не может помнить жизнь с пятилетнего возраста. Так что, это мой ответ- возражение.
Прежде, чем перейти к личным воспоминаниям, замечу, что, общаясь какое-то время назад по вацапу с живущей не здесь и очень далеко от здесь вполне взрослой дочерью, обратил внимание, что она, пусть смутно, помнит события, происходившие, когда ей было три- четыре года.
Перечислю, что запомнил из конца пятидесятых. Во-первых, жилищный вопрос. Очень хорошо помню, что жили мы вдесятером в комнате примерно (по памяти зрительно оцениваю) 30 кв.м коммунальной квартиры, где помимо нас проживали ещё три семьи. Квартира без ванной комнаты в доме девятнадцатого века постройки, до революции в нём жили Куприн, Прокудин-Горский и другие.
Мыться ходили в баню, причём помню, хотя не могу назвать возраст, что бывал с матерью и в женской бане. Вряд ли это 1959, скорее ранее. Да, годы до 1961 точно назвать не могу. В 1961 пошёл в первый класс уже в Колпино, и с первого класса у меня совершенно чёткая хронология в голове присутствует. Любое событие из жизни абсолютно точно датирую определённым годом.
Цифровая (и не только) память у меня вполне хорошая по сей день. В середине нулевых удивил экскурсоводшу в Турции, во-первых, с ходу перечислив четыре моря, омывающих Турцию, во-вторых, назвав год взятия Константинополя Мехмедом Вторым- 1453. Второе помню из школьного учебника истории.
Но в пятидесятые. Комната была разделена фанерными перегородками на три части. Я с родителями располагался в центральном отсеке. Слева, если смотреть от входа и в сторону переулка Мясникова (сейчас Никольский), мой двоюродный брат, появившийся на свет за полгода до меня, с родителями. Справа дед с бабкой и двумя младшими дочерьми.
Чтобы предупредить совкодрочерские подъё@ки, замечу, что не из маргиналов. Дед был музыкантом Кировского (Мариинского) театра, дядя тоже музыкант, хотя не знаю, где, отец- инженер. Просто так тогда все вокруг жили. Это я и называю нищетой, когда пишу про пятидесятые. А не мыслящие выше первого уровня пирамиды Маслоу совкодрочеры пытаются свести всё к еде, хотя нищета понятие растяжимое. Уже в конце девяностых слышал слово нищеброд в отношении человека, ездившего на ВАЗ-2107.
Следующий факт- трамвайный мост, находившийся до 1958 года в створе переулка Мясникова и разобранный в 1958 году. Подробнее в статье по ссылке. Я действительно не помнил этот мост, но в подростковом возрасте мне пару раз снилось (а жил я уже в Колпино), что именно в этом месте стоит мост, и через него едет трамвай. Тогда не придал значения, но в девяностые увидел мост на карте дореволюционного Петербурга и вспомнил те сны.
С Фонтанки в Колпино мы переехали в ноябре 1960 года, что совпало со смертью бабушки Ольги Павловны от онкологии. До этого она сидела со мной, в детский сад я не ходил. Поэтому, поскольку, как написал выше, точной хронологии в моей башке до 1960 года не было, нередко не могу сказать, происходило событие в 1959 или 1960.
Но. В конце пятидесятых несколько лет меня и мою тётушку (свою младшую дочь) бабушка вывозила на дачу в Мельничный ручей, что с Финляндского вокзала. Педивикия сообщает, что новое (в стиле модернизма) здание вокзала было открыто 4 июня 1960 года. Так вот, я вполне отчётливо помню старое одноэтажное здание. Даже если предположить, что новое построили за одну зиму, что сомнительно, следовательно, воспоминания от 1959 года в голове присутствуют.
Фильм «Две жизни» режиссёра Леонида Лукова по сценарию Алексея Каплера, отсидевшего ранее за связь со Светланой Аллилуевой, вышел на экраны в 1961 году. А снимали его в 1960, причём эпизод боевых действий 4 июля 1917 года в переулке Мясникова, прямо под окном комнаты на втором этаже, где я жил. Главные роли в фильме исполнили Николай Рыбников и Вячеслав Тихонов.
Помню многочисленные повторы эпизода. Толпа «революционных матросов» с Фонтанки заваливает в переулок, по ним со стороны Подъческой лупит пулемёт, «матросы» падают на брусчатку. Кстати, брусчатку помню, сейчас асфальт. Помню, что «матросы» качались в моём дворе на детских качелях, помню, что все подъезды зассали.
Помню, что в моём и других домах Ленинграда люди в конце пятидесятых жили не только на первом и последующих этажах, но и в подвалах. Окна выходили прямо на тротуар. В подвале жил один из моих дворовых друзей. Куда они девались во время наводнения 14 октября 1954 года (мне полтора месяца было, не помню), подъём воды 222 см, не знаю. Трудно оценить, но по стандартному уровню воды в Фонтанке, переулок Мясникова вполне могло затопить.
Ледокол «Ленин» был спущен на воду со стапелей Адмиралтейского завода (сейчас «Адмиралтейские верфи») в 1959 году. Кстати, завод на Фонтанке 203, у залива, а я жил на Фонтанке, 133. Недалеко. Помню обсуждение сего события, как взрослыми, так и с пацанами во дворе.
Помню, как разодрал гвоздём безымянный палец на правой руке (шрамчик и сейчас заметен). Помню, как вполне ещё живая и здоровая бабушка Ольга Павловна присыпала стрептоцидом (и это помню) и бинтовала.
Помню немолодого, одинокого «друга семьи»- деда Гошу, с которым меня часто отпускали гулять. Ему, видимо, нравилось со мной возиться, за шалости он меня ни фига не бранил, но «в Летний сад гулять водил» (С). Не только в Летний. В Юсуповский, что на Садовой, где зимой помню горку в виде слона. Ещё в Измайловский, где сейчас Молодёжный театр. А тогда был летний кинотеатр, в котором я со взрослыми смотрел «Мичман Панин» с Тихоновым в главной роли.
Да, ещё в кафе-мороженое на Невском, где чучело медведя стояло. И легендарную пышечную на Желябова, наряду с ДЛТ, помню ещё с фонтанковского, а не колпинского периода жизни.
Напомню, всё это до ноября 1960 года, когда мы переехали в Колпино, а бабушки не стало. Дед Гоша приезжал и в Колпино, но гуляли мы с ним уже там. Помню в фонтанковский период он меня несколько раз водил с собой на ремонтно-механический завод, где работал, получать зарплату. Приходилось проходить мимо пышущей жаром печи для нагрева металла. Меня, малолетку, сие напрягало, страшновато было.
Помню нередкое упоминание взрослыми композитора В.П. Соловьёва-Седого, жившего в доме напротив через переулок, Фонтанка, 131. Помню автомобиль композитора, который мне показывали взрослые, говоря, что это его автомобиль. В пятидесятые это было ещё огромной редкостью. Помню чОрного кота Кутьку, ещё одного члена семьи. Он чем-то заболел и его усыпили. Но это я ещё жил на Фонтанке.
Не помню, был я последний раз на даче в Мельничном ручье в 1959 или 1960. Могла ли больная бабушка находиться со мной на даче летом шестидесятого. Судя по тому, что помню проходившие точно летом съёмки фильма «Две жизни», можно предположить, что лето 1960 года провёл всё же в городе. Не с кем было меня на дачу отправить.
То есть, 1959 год. А в 2002 году с женой мы просто съездили погулять в Мельничный ручей, и я, не задумываясь, провёл её полкилометра от станции до дома, где отдыхал в детстве. Он за эти годы и не изменился. Хотел довести жену до «третьего» озера, в котором в те годы купались. Озёр было три, звались они по номерам. Сейчас «третье» на карте Всеволожского района значится, как Большое. Но тогда с женой не дошли, в лесу оказалось много ягод, она увлеклась сбором.
Помню, что на месте построенного в 1963 году шоссе Дорога жизни была просёлочная дорога. Помню переползавшую гадюку, которую видел вместе с дедом Гошей. Так что до@уя всего из конца пятидесятых помню, сейчас так бегло накидал.
На снимках я в 2 года и в 68:
