Эта история произошла сорок лет назад. Мой покойный отец считался крупным специалистом по проектам спасения и реставрации памятников архитектуры. У него даже имелось несколько изобретений в этой области. Одним из его изобретений была красивая хромированная штуковина, изготовленная на заказ и существующая в единственном экземпляре. Отец давал ее тому, кто ехал в командировку на объект. В тот раз в командировку поехала тетенька из папиного отдела. Сама она хрупкая, лет тридцати пяти, в руках женская сумка. Закарпатье. Старая полуразрушенная церковь и наша тетенька одна под вечер добравшись до объекта, начинает делать замеры и т. д. Появляется здоровый хмырь с очень не добрыми намерениями, которых он и не скрывает. С одной стороны поле, с другой лес. Для начала мужик решил нашу тетеньку ограбить, что без труда и осуществил. Забрал из сумки денег десять рублей, паспорт, рулетку, добрался и до папиной блестящей штуковины. Потом заставил снять блузку. Женщина потихоньку начала прощаться с жизнью, ведь прикопать в Карпатах труп, это такой пустяк... Перед тем как окончательно испортить свою карму, мужик с интересом изучал штуковину: - А шо это такое? Тут у тетеньки с перепугу проснулся кураж. - А разве в вашем селе на таких не играют..? Это же духовая гитара. У нас во Львове все на такие гитары перешли. Звук такой как у гитары, только в нее нужно дуть как в трубу. Она лучше тем, что на ней сыграет любой, даже тот кто не умеет на обычной. Плохо только то, что нельзя сразу петь и играть. Один должен петь, другой играть. Эта гитара мужа моего, а у меня не хватает силы дуть… Выглядела штуковина и правда красиво: Хромированная металлическая рамка 30 на 20 см. Железячки, дырочки, кнопочки. Вещь явно недешевая. Грабитель покрутил, повертел ее в руках: - А... Вспомнил. Я видел такую штуку на свадьбе, сам правда не играл. А ну давай покажи, куда тут дуют? Я шото забыл... - Ну, вот в эту дырочку и дуйте. Мужик прислонил штуковину к губам и что есть силы подул. Раздалось только слюнявое шипение. - А че оно не играет? - Ну так вы сначала дуйте а потом кнопку нажимайте. Мужик вдохновенно подул и нажал. ----------------------------------------— А инструмент этот служил для изучения твердости кирпича в старинных зданиях. При нажатии на кнопку, из этой штуковины, под действием мощной пружины вылетал молоток со стальным шаром на конце и делал в кирпиче ямку. Чем меньше ямка, тем крепче кирпич. Какой бы не был здоровый этот грабитель, но лоб его был изготовлен все же не из кирпича. Хотя нужно отдать ему должное: он сумел с пробитым черепом не помереть до приезда милиции и скорой помощи. С тех пор мой отец в такие командировки старался ездить сам, а «штуковину» его, иначе как «гитара», никто не называл.
Мир наполнен мифами. Про изобретение туши для ресниц все слышали что-то вроде: «И тогда молодой американский химик придумал тушь и назвал ее в честь своей сестры Мейбл». Все не так: он не был химиком, да и придумал тушь не он.
Если мы спросим кого-нибудь про историю изобретения современной туши для ресниц, то, скорее всего, услышим: на кухне был пожар, Мейбл сильно опалила ресницы, смешала угольную пыль, жженую пробку и вазелин, ее брат посмотрел на это и придумал Maybelline.
Почти до конца ХIХ века женщины в Европе ресницы практически не красили. В Средние века их даже выщипывали вместе с бровями — красивым считалось «голое» лицо, вообще без волос.
Но в зависимости от моды, культуры и социального статуса женщина могла подчеркнуть цвет ресниц соком ягоды бузины, жженой пробкой, угольной пылью. Был такой прием: перевернуть блюдце и держать под ним зажженную спичку, потом собрать копоть, смешать с жиром, нанести на ресницы тонкой палочкой, не моргать.
Это не тушь, это риммель.
В середине XIX века в Англии жила семья парфюмеров Риммелей. Отец, Гиацинт-Марс Риммель, приехал из Франции, учился у самого Пьера-Франсуа Любена, которого называли «личным носом» императрицы Жозефины.
С женой и сыном Эженом он уехал из Парижа в Лондон и открыл там лавку на Альбемарль-стрит. Очень скоро лавка Риммелей стала местом, где бился парфюмерно-косметический пульс Великобритании: дамы приезжали туда в поисках самых интересных ароматов и ритуалов по уходу за лицом и телом. Косметическая компания Rimmel процветала.
Эжен научился у отца всем премудростям дела, и считается, что во всем его превзошел. Он не только стал одним из самых известных мировых парфюмеров того времени, но и королем маркетинга — он придумал делать почтовые каталоги своих товаров, парфюмированные валентинки и театральные программки, придумал для выставки в Лондоне настоящий парфюмерный фонтан.
Еще он был автором бьюти-трактата, посвященного истории парфюмерии и парфюмерному сырью, в котором также давал советы дамам по использованию разных косметических средств, от духов до зубного порошка.
«Следует избегать резких, вульгарных запахов и всегда помнить о том, что как по почерку женщины можно узнать ее характер, так и правильный выбор духов свидетельствует о хорошем вкусе и хорошем воспитании. Настоящая леди очаровывает исходящим от нее легким и нежным ароматом, а надушенный заурядными духами носовой платок мгновенно выдает вульгарную особу», — вот один из его советов.
Но и это не все. В 1860 году он придумал первую в мире тушь Superfin. Это был черный брусочек, напоминающий советскую «плевалку» «Ленинградскую». Главными компонентами в нем были петролатум (предшественник вазелина) и угольная пыль.
Слова «тушь» тогда в обиходе не было, поэтому новинку стали называть просто риммель.
Да и до сих пор в некоторых языках, например португальском, турецком, румынском, тушь называется rimmel, как копировальные приборы называют ксероксами или упаковки для сока — тетрапаками.
Сначала эти брусочки продавали как театральный грим, краситель для бороды и усов. Смочить водой, пара движений кистью — и вот перед нами жгучий брюнет без следов седины. И если мы посмотрим на алюминиевый контейнер, в котором стали выпускать прототушь, то увидим, что он в целом напоминал упаковки средств для окраски усов и бороды других производителей.
Кстати, слово mascara появилось в 1890 году в словаре Century — и это была «разновидность краски, используемой для бровей и ресниц актерами». Потом Эжен доработал состав и стал выпускать Superfin Water Cosmetique — твердую тушь для бровей и ресниц.
По тем временам она была не просто хорошей, а превосходной: нормально держалась (хотя могла потечь из коробочки) и была абсолютно безвредной. Проблема с тушью была всего одна, но большая — в те годы для девушки важнее было считаться скромной, чем красивой, подчеркивать глаза и красить ресницы и брови решались единицы, а время флэпперов еще даже не маячило на горизонте.
Фото: реклама и флакон Superfin Water Cosmetique
После смерти Риммеля управление парфюмерным домом взяли в свои руки его сыновья, и доработка Superfin продолжилась. В XX веке ее выпускали уже в более привычной для нас упаковке — плоской коробке, в которой были щеточка и брусок туши.
Некролог Риммеля в The New York Times вышел под заголовком «Принц парфюмеров», но вот в истории бьюти-мира Риммель так и не получил почетного звания изобретателя туши. Вернее, получил, но этот трон ему пришлось разделить с американцем. И все это случилось, потому что однажды девушка по имени Мейбл сожгла ресницы.
Это огонь, это освещение?
Кажется, по имени девушки уже можно догадаться, кто второй обладатель почетного титула создателя туши. Да, речь идет о компании Maybelline. Ее история — это поразительный пример, как из мелкого бытового происшествия выросла огромная косметическая империя.
Началось все с того, что в 1912 году 16-летний деревенский парень Том Уильямс из Западного Кентукки сбежал из дома и женился. Через год он сбежал уже от жены, оставил ей сына и уехал в Чикаго — говорили, что боялся гнева отца, который устал от его фокусов. В Чикаго Уильямс брался то за один проект, то за другой… У него были предпринимательский талант, предприимчивость, смелость — не было только хорошей идеи.
Считается, что история туши Уильямса началась в 1915 году, когда его сестра то ли опалила ресницы, когда что-то готовила (такая версия приводится в книге «История Maybelline» Шерри Уильямс), то ли зачем-то случайно их полностью обесцветила, но факт остается фактом. Ресницы надо было спасать (девушка собиралась на свидание). И она нанесла на них смесь жженой пробки, угольной пыли и вазелина.
Фото: реклама туши Maybelline, 1915
Да, сейчас звучит так себе, но на Тома это произвело огромное впечатление: Мейбл накрасила этим зельем ресницы и брови и стала похожа не то на Луизу Брукс, не то на еще какую-то звезду немого кино.
Том одолжил у друга химический набор и занялся усовершенствованием состава сестры. Потом он привлек к своим опытам профессионального химика из отдела по борьбе с наркотиками.
В результате в продаже появилось средство для роста бровей и ресниц Lash-Brow-Ine, которое стали активно рекламировать в газетах. Это кремообразное средство в тюбике покупательницам высылали по почте.
Фото: печатная реклама Lash-Brow-Ine, 1916
Дело вроде бы пошло, но начались неприятности из-за недобросовестной рекламы: Уильямсу указали, что его средство на рост ресниц и бровей не влияет. Почему он рекламировал свой товар именно так?
Ответов сейчас мы уже не найдем, но в начале прошлого века красота все еще не была главной добродетелью и средство для окрашивания бровей и ресниц могло испортить имидж девушки. Слова «стимулирует рост», скорее всего, придавали туши респектабельность.
В итоге Уильямс назвал назвал свой продукт Maybelline в честь сестры (Мейбл + вазелин). Дизайн первой туши Maybelline тоже напоминал нашу «Ленинградскую»: черный брусок в картонной коробочке и пластиковая щеточка. Уильямс как следует вложился в рекламу.
Надо было убедить девушек не бояться косметики. Они, кстати, уже и не боялись вроде, красили губы сердечком, подводили глаза, а вот ресницы — это было слишком. Но в 1924 году для рекламы Maybelline снялась звезда немого кино Милдред Дэвис, и девушки стали пользоваться тушью смелее.
Maybelline позиционировали именно как производителя продукции для макияжа глаз: туши, теней, пинцетов, карандашей. Продукцию компании рекламировали голливудские звезды. Яркая реклама, хорошее качество и, что важно, гуманная стоимость быстро поставили компанию в один ряд с другими американскими косметическими гигантами.
Maybelline выстояла в депрессию, процветала во Вторую мировую, стала первой косметической компанией, которая рекламировалась на телевидении.
Томас Лайл Уильямс – американский бизнесмен, миллионер и создатель одного из самых известных брендов косметики Maybelline.
А Том Уильямс всю жизнь опекал всех непутевых родственников, включил их в зарплатную ведомость компании, мирил разругавшихся, помогал оступившимся: его все обожали. Он 54 года прожил с одним человеком, Эмери Шейвером, рекламным директором Maybelline, но скрывал свою личную жизнь, появляясь на публике с известными женщинами.
Часто это были модели, лица его бренда. В 2017 году в истории бренда случился еще один переворот — первый раз амбассадором стал мужчина, бьюти-блогер Мэнни Гутиеррес. Он снялся в кампании That Boss Life, которая продвигала… Думаем, вы догадались. Тушь для ресниц.
Как-то утром, во время бритья, Жиллетт обнаружил, что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок — легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для удержания бритвы в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне и дорого.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а само лезвие сделать съемным (сменным) и более дешевым.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет! Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, и уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
Больше интересных историй из жизни великих людей есть в канале Расскажи, как ты жил (указан в моем профиле)
Когда мы рассматривали различные проекты автомобилей из альтернативных металлу материалов, в одной из статей присутствовала мотоколяска Oskar-Velorex с обшивкой из дерматина. В другой нашей статье вообще рассказывалось о кит-комплектах, из которых можно было собрать транспортное средство самому.
Любопытно, что в далеком 1982 году белорусский дизайнер Дмитрий Сурский совместил два этих принципа, чтобы построить поистине уникальный автомобиль. И вот его история…
Дипломный проект
Более 30 лет Дмитрий Сурский возглавлял Белорусский союз дизайнеров. Но в указанном выше год ему только предстояло закончить Белорусскую Государственную Академию Искусств. А для этого требовалось выбрать объект дипломной работы. Дмитрий остановился на автомоделировании. Причем речь не шла о каком-то макете: транспортное средство должно было передвигаться самостоятельно и иметь необходимый минимум технических прибор на борту.
В качестве основы будущего авто Д. Сурский использовал патентованный метод моделирования кузова своего научного руководителя, профессора кафедры дизайна И.Я. Герасименко. Он заключался в том, что на трубчатый каркас натягивалась ткань, придавая кузову очертания различных, самых футуристических и необычных форм. Что-то подобное в 2001 году представит BMW.
Дмитрий Сурский вспоминает: «В мире дизайна этот способ был еще нов и свеж. После натяжения материала его фиксировали изнутри слоем эпоксидной смолы, после чего на затвердевший панцирь наносилась стеклоткань. В процессе форма могла случайно измениться, что и вовсе приводило к неожиданным результатам.
А вот классическое формование являлось занятием трудоемким. Нужно было вылепить трехмерный макет из глины, потом снять с него форму, сделать оболочку и т.д. А натяжение ткани на каркас избавляло стилистов от этой “кабалы”».
Впрочем, модель нашего героя было построена не совсем по этому принципу. Он справедливо посчитал, что самым красивым элементом проекта является трубчатый каркас, тогда как натянутая поверх ткань скрывает его. Нужно было всё сделать наоборот, но чтобы прийти к этой мысли, молодому дизайнеру помог случай: в процессе лепки пробного макета он перед лепкой корпуса усилил форму проволокой; одна из сторон каркаса оголилась, что и стало отправной точкой проекта.
«Я ведь хотел сделать транспортное средство с прицелом на гражданское применение, – говорит дизайнер. – Тем более, что в бывшей Чехословакии такое уже выпускалось (упомянутая мотоколяска Velorex, прим. авт.) Поэтому все дизайнерские абстракции мной были исключены. Мое ноу-хау заключалось в том, что каркасный корпус автомобиля не был скрыт тентом, а наоборот, находился снаружи. Ткань при этом удобно пристегивалась с помощью хлястиков, застежек и пряжек».
Автору так понравилась эта идея, что он уже видел серийное производство своего авто с различными вариантами тентов, в том числи и зимних, сделанных из овчины или с подбоем на гагачьем пуху.
Корпус же проект оказался простым и функциональным. Двери и крыша в нем открывались на молниях, а внутри были предусмотрены вместительные карманы для инструментов. Что касается самой формы корпуса, то она получилась незатейливой, можно сказать утилитарной: место водителя было образовано стеклянной оболочкой, которая двигалась по дугообразным направляющим и фиксировалось, упираясь в ветровое стекло. Словом, конструкция получилось очень простой и удобной в использовании.
Поиск «донора»
Все автомобильные энтузиасты того времени знали, что самым сложным процесс в СССР являлся поиск ходового донора для проекта. Свои «самоделкины» были и в Минске. От них Дмитрий узнал, что в качестве шасси можно использовать «инвалидку», которые подотчетно выдавались ветеранам труда и ВОВ. Молодому человеку, ясное дело, никто такой транспорт бы не продал. Выручало то, что срок эксплуатации такого ТС составлял всего 6 лет, после чего ее нужно было заменить. Так начался «план перехват» бэушной мотоколяски.
Инвалид мог получить новую коляску только после того, как предоставит квитанцию о сдаче старой на чермет, – вспоминает Сурский. –В Министерстве соцобеспечения я выяснил, что сданная в утиль мотоколяска стоит 16 рублей. От своей учебной организации я написал письмо, зачислился на прием к заместителю министра. Моя просьба его очень удивила. «Не получится, даже не мечтай!», сказал он, хотя разрешение свое дал. Я тогда подумал: «Зачем стою здесь ради одной коляски? Пусть их будет две, на запчасти!». В результате за 32 рубля я купил две мотоколяски, причем обе были на ходу».
Когда весь корпус с донора был удален, он еще раз убедился, что «инвалидка» подходит для проекта как нельзя лучше. Передний мост в этой машине был автономным, на двух торсионах. Задний мост был на рычагах. Укрепив днище трубками, Дмитрий получил надежное несущее основание, на которое кузовной каркас крепился болтами.
«Чтобы посмотреть, как машина будет выглядеть, я сделал черновой каркас из мягкой проволоки. Потом родственник, работавший сантехником, достал для меня 40 погонных метров стальных труб. Варить из них каркас мне помогал товарищ по Академии, Юра Отливщиков. К третьему курсу он уже стал профессиональным сварщиком, получил 6-ой разряд и варил газом, как бог. Никакие полуавтоматы, а тем более аргонные сварки нам тогда были недоступны, но это не помешало сделать работу качественно, а получившиеся швы красиво потом обработать.
Заднее стекло для «Джинсового автомобиля» было куплено в таксопарке за червонец. Принадлежавшее ранее маршрутке типа «РАФ», оно имело изогнутую форму, и став лобовым, идеально дополнило облик дипломного авто.
Но тяжелее всего оказалось найти самую важную часть проекта, оболочку. В качестве имитации джинсовой ткани отлично подходил голубой тент, которым обтягивали грузовики Совтрансавто. «Но в этой компании меня интеллигентно послали, – уточняет Дмитрий. – Сказали, что списанную ткань используют в ремонте еще ликвидных тентов. А все обрезки уже выклянчили байдарочники. Тогда я отправился в МАЗ, где этот материал совсем недавно появился. Один из знакомых отца работал на заводе главным технологом. Через него по письму из Академии мне продали 20 метров этой ткани, за которую пришлось выложить 188 рублей. По документам она называлась «винил из кожи» и была сделана на прочной синтетической основе, предназначенной специально для тента.
С выбором всех мелких деталей, необходимых для большей зрелищности, включая молнии, замки, хольнитены, я определился во время прохождения трудовой практики на фурнитурном заводе. Многое изготовил сам. Пряжки, к примеру, я гнул из алюминиевой проволоки со стальным сердечником – она использовалась для электрических матч, классно выглядела и здорово держала форму».
***
Защита диплома проходила утром на крыльце родной Академии. Проект Дмитрия Сурского всех удивил и даже после презентации наделал много шума. Все крупные белорусские газеты («Звезда», «Вечерний Минск», «Знамя Юности», «Советская Белоруссия») не преминули написать о необычном авто молодого дизайнера. Целые развороты ему посвящали издания всесоюзного уровня и даже те, что печатались на экспорт, вроде газеты Moscow News и журнала «Советский Союз». А в прессе, ориентированной на профтехобразование, публикаций было без счета. О «Джинсовом автомобиле» писал журнал «Парус», выпускавшийся в Минске на весь СССР, «Техника Молодежи», венгерский журнал «Автомотор».
Но предметом особой гордости для Д. Сурского стала публикация о его работе старейшем итальянском дизайнерском издании Domus, учрежденном еще в 1930-ых культовой фигурой Джио Понти. В нулевом (даже не в первом) русскоязычном номере статья о «Джинсовом авто» размещалась на центральном развороте, а в самом тексте этому проекту отвели роль, ни много, ни мало, столпа советского дизайна того времени. Увы, серийное производство такой мотоколяски никого не заинтересовало, но свой след в истории белорусского дизайна ее появление точно оставило.
… Конец 1950-х и начало 1960-х время значительных успехов в области научных экспериментов во всем мире и в СССР. В те годы начались смелые эксперименты советских ученых над животными. В Московском университете и Академии наук был выполнен ряд пионерских исследований. И уже в 1950 году русский ученый Владимир Демихов удивил весь мир, когда трансплантировал собачью голову на другую собаку. Двухголовая собака прожила целый месяц.
В первый период холодной войны были привлечены все силы советской науки для создания совершенного оружия. В 1958 году стартовал секретный советский проект по созданию робота-киборга. Научным консультантом был лауреат Нобелевской премии В. Мануйлов. В конструировании робота за исключением конструкторов участвовали медики и инженеры. Для экспериментов с целью подтверждения безопасности для человека предлагались мыши, крысы и собаки. Рассматривался вариант экспериментов над обезьянами, но выбор пал на собак, так как они лучше поддаются дрессировке и более спокойны чем обезьяны. Впоследствии этот проект получил имя «КОЛЛИ» и просуществовал почти 10 лет. Но указом ЦК от 4 января 1969 года деятельность проекта «Колли» была прекращена, информация стала секретной..." В 1991 году все данные по поекту «КОЛЛИ» были рассекречены… В 1991 году вся информация о проекте «Kollie» стала не секретной.
Гидравлический интегратор Лукьянова — первая в мире вычислительная машина для решения дифференциальных уравнений в частных производных — на протяжении полувека был единственным средством вычислений, связанных с широким кругом задач математической физики. В 1936 году он создал вычислительную машину, все математические операции в которой выполняла текущая вода. Слышали ли вы о таком?
Первый гидроинтегратор ИГ-1 был предназначен для решения наиболее простых – одномерных задач. В 1941 году сконструирован двухмерный гидравлический интегратор в виде отдельных секций. В последствии интегратор был модифицирован для решения трехмерных задач. После организации серийного производства интеграторы стали экспортироваться за границу: в Чехословакию, Польшу, Болгарию и Китай. Но самое большое распространение они получили в нашей стране. С их помощью провели научные исследования в поселке «Мирный», расчеты проекта Каракумского канала и Байкало-Амурской магистрали. Гидроинтеграторы успешно использовались в шахтостроении, геологии, строительной теплофизике, металлургии, ракетостроении и во многих других областях.
Появившиеся в начале 50-х годов первые цифровые электронно-вычислительные машины (ЦЭВМ) не могли составить конкуренции «водяной» машине. Основные преимущества гидроинтегратора — наглядность процесса расчета, простота конструкции и программирования. ЭВМ первого и второго поколений были дороги, имели невысокую производительность, малый объем памяти, ограниченный набор периферийного оборудования, слабо развитое программное обеспечение, требовали квалифицированного обслуживания. В частности, задачи мерзлотоведения легко и быстро решались на гидроинтеграторе, а на ЭВМ — с большими сложностями. В середине 1970-х годов гидравлические интеграторы применялись в 115 производственных, научных и учебных организациях, расположенных в 40 городах нашей страны. Только в начале 80-х годов появились малогабаритные, дешевые, с большим быстродействием и объемом памяти цифровые ЭВМ, полностью перекрывающие возможности гидроинтегратора.
И еще немного для тех, кому интересны подробности
Создание гидроинтегратора продиктовано сложной инженерной задачей, с которой молодой специалист В. Лукьянов столкнулся в первый же год работы. После окончания Московского института инженеров путей сообщения (МИИТ) Лукьянов был направлен на постройку железных дорог Троицк-Орск и Карталы-Магнитная (ныне Магнитогорск). В 20-30-е годы строительство железных дорог велось медленно. Основными рабочими инструментами были лопата, кирка и тачка, а земляные работы и бетонирование производились только летом. Но качество работ все равно оставалось невысоким, появлялись трещины — бич железобетонных конструкций. Лукьянов заинтересовался причинами образования трещин в бетоне. Его предположение об их температурном происхождении сталкивается со скептическим отношением специалистов. Молодой инженер начинает исследования температурных режимов в бетонных кладках в зависимости от состава бетона, используемого цемента, технологии проведения работ и внешних условий. Распределение тепловых потоков описывается сложными соотношениями между температурой и меняющимися со временем свойствами бетона. Эти соотношения выражаются так называемыми уравнениями в частных производных. Однако существовавшие в то время (1928 год) методы расчетов не смогли дать быстрого и точного их решения. В поисках путей решения проблемы Лукьянов обращается к трудам математиков и инженеров. Верное направление он находит в трудах выдающихся российских ученых — академиков А. Н. Крылова, Н. Н. Павловского и М. В. Кирпичева. Инженер-кораблестроитель, механик, физик и математик академик Алексей Николаевич Крылов (1863-1945) в конце 1910 года построил уникальную механическую аналоговую вычислительную машину — дифференциальный интегратор для решения обыкновенных дифференциальных уравнений 4-го порядка. Академик Николай Николаевич Павловский (1884-1937) занимался вопросами гидравлики. В 1918 году доказал возможность замены одного физического процесса другим, если они описываются одним и тем же уравнением (принцип аналогии при моделировании).
Академик Михаил Викторович Кирпичев (1879-1955) — специалист в области теплотехники, разработал теорию моделирования процессов в промышленных установках — метод локального теплового моделирования. Метод позволял в лабораторных условиях воспроизводить явления, наблюдаемые на больших промышленных объектах. Лукьянов сумел обобщить идеи великих ученых: модель — вот высшая степень наглядности математической истины. Проведя исследования и убедившись, что законы течения воды и распространения тепла во многом сходны, он сделал вывод — вода может выступать в роли модели теплового процесса. В 1934 году Лукьянов предложил принципиально новый способ механизации расчетов неустановившихся процессов — метод гидравлических аналогий и спустя год создал тепловую гидромодель для демонстрации метода. Это примитивное устройство, сделанное из кровельного железа, жести и стеклянных трубок, успешно разрешило задачу исследования температурных режимов бетона. Главным его узлом стали вертикальные основные сосуды определенной емкости, соединенные между собой трубками с изменяемыми гидравлическими сопротивлениями и подключенные к подвижным сосудам. Поднимая и опуская их, меняли напор воды в основных сосудах. Пуск или остановка процесса расчета производились кранами с общим управлением. В 1936 году заработала первая в мире вычислительная машина для решения уравнений в частных производных — гидравлический интегратор Лукьянова. Для решения задачи на гидроинтеграторе необходимо было: 1) составить расчетную схему исследуемого процесса; 2) на основании этой схемы произвести соединение сосудов, определить и подобрать величины гидравлических сопротивлений трубок; 3) рассчитать начальные значения искомой величины; 4) начертить график изменения внешних условий моделируемого процесса.
В 1951 году за создание семейства гидроинтеграторов В. С. Лукьянову присуждена Государственная премия. После организации серийного производства интеграторы стали экспортироваться за границу: в Чехословакию, Польшу, Болгарию и Китай. Но самое большое распространение они получили в нашей стране. С их помощью провели научные исследования в поселке «Мирный», расчеты проекта Каракумского канала и Байкало-Амурской магистрали. Гидроинтеграторы успешно использовались в шахтостроении, геологии, строительной теплофизике, металлургии, ракетостроении и во многих других областях. Особенно наглядно проявилась эффективность метода гидравлических аналогий при изготовлении железобетонных блоков первой в мире гидроэлектростанции из сборного железобетона — Саратовской ГЭС им. Ленинского комсомола (1956-1970). Требовалось разработать технологию изготовления около трех тысяч огромных блоков весом до 200 тонн. Блоки должны были быстро вызревать без трещин на поточной линии во все времена года и сразу устанавливаться на место. Очень сложные расчеты температурного режима с учетом непрерывного изменения свойств твердеющего бетона и условий электропрогрева произвели своевременно и в нужном объеме только благодаря гидроинтеграторам Лукьянова. Теоретические расчеты в сочетании с испытаниями на опытном полигоне и на производстве позволили отработать технологию изготовления блоков безукоризненного качества.
Появившиеся в начале 50-х годов первые цифровые электронно-вычислительные машины (ЦЭВМ) не могли составить конкуренции «водяной» машине. Основные преимущества гидроинтегратора — наглядность процесса расчета, простота конструкции и программирования. ЭВМ первого и второго поколений были дороги, имели невысокую производительность, малый объем памяти, ограниченный набор периферийного оборудования, слабо развитое программное обеспечение, требовали квалифицированного обслуживания. В частности, задачи мерзлотоведения легко и быстро решались на гидроинтеграторе, а на ЭВМ — с большими сложностями. Более того, предварительное применение метода гидравлических аналогий помогало поставить задачу, подсказать путь программирования ЭВМ и даже проконтролировать ее во избежание грубых ошибок. В середине 1970-х годов гидравлические интеграторы применялись в 115 производственных, научных и учебных организациях, расположенных в 40 городах нашей страны. Только в начале 80-х годов появились малогабаритные, дешевые, с большим быстродействием и объемом памяти цифровые ЭВМ, полностью перекрывающие возможности гидроинтегратора. Два гидроинтегратора Лукьянова представлены в коллекции аналоговых машин Политехнического музея в Москве. Это редкие экспонаты, имеющие большую историческую ценность, памятники науки и техники. Оригинальные вычислительные устройства вызывают неизменный интерес посетителей и входят в число самых ценных экспонатов отдела вычислительной техники.
Когда речь заходит о безгильзовом огнестрельном оружии, то в первую очередь вспоминают перспективный немецкий стрелковый комплекс HK G11, чуть реже — американский ракетный пистолет MBA Gyrojet. При этом не каждый знает о том, что подобное оружие разрабатывалось и в Советском Союзе. Более того, безгильзовые системы пытались создавать не только в стенах конструкторских бюро, но и в стенах простых советских квартир! Один из самых интересных образцов такого рода создал советский оружейник-самоучка.
В 1910 году родился Владимир Алексеевич Герасименко. Закончив школу, молодой человек пошел по стезе технического образования, так как с ранних лет был не равнодушен к конструированию и ремонту всякого. В 1942 году Герасименков в инициативном порядке разработает свой первый боевой пистолет. В начале 1970-х Владимир Алексеевич становится инженером киевского оптического завода «Арсенал». На рубеже 60 лет инженер вспоминает о старом увлечении – конструировании оружия и создает в инициативном порядке еще более 20 опытных образцов боевого и спортивного короткоствольного оружия. Как минимум 7 разработок «киевского Кулибина» получили в СССР авторские свидетельства. Как раз одной из таких и оказался пистолет ВАГ-73 став одновременно не только наиболее успешным, но и самым интересным творением Владимира Герасименко.
Пистолет получился тяжелым.
Итак, ВАГ-73 был автоматическим пистолетом под безгильзовый патрон калибра 7.62 мм. Создан он был в 1973 году. За год до этого Герасименко создал «сырую» версию пистолета, которая получила индекс ВАГ-72. Созданная конструктором-самоучкой система позволяла вести огонь как с предварительным взводом курка, так и самовзводом в процессе стрельбы. Экспериментальный пистолет имел два режима огня – одиночный и полуавтоматический (очередями). Для повышения точности стрельбы в автоматическом режиме, Герасименко разработал и внедрил в конструкцию собственный вариант пневматического замедлителя затвора. Помимо патрона и замедлителя затвора, еще одной интересной особенностью ВАГ-73 стал уникальный тандемный магазин с расположением боеприпасов в два ряда, позволявший вместить до 48 патронов. При этом как уже можно было догадаться, экспериментальный пистолет Владимира Алексеевича вышел достаточно тяжелым. Без патронов ВАГ-73 весил 1.2 кг.
Интереснее пистолета был только его патрон!
Но конечно же самым интересным аспектом ВАГ-73 был его безгильзовый боеприпас выполненный по так называемой схеме патрон-пуля. При таком подходе пороховой заряд, приводящий поражающий элемент в движение находится в самой пуле. Боеприпас Герасименко имел стальную полость с резьбой в задней части под латунную втулку, которая также выполнялся функцию капсуля. А капсульный состав оружейник-самоучка защитил снаружи при помощи обычной фольги и лака! Таким образом патрон Герасименко был чем-то похож на артиллерийский снаряд.
В истории советского авиастроения осталось немало нереализованных проектов, которые хоть и остались на бумаге, однако заслуживают внимания. Ярким примером подобной разработки является ударно-разведывательный бомбардировщик Т-4, который должен был стать сверхскоростным тяжелым «охотником за авианосцами».
Вот только перспективному проекту так и не удалось подняться в небо.
В начале 1960-х годов авиаконструкторы обеих сверхдержав, как СССР, так и США задались вопросом производства сверхскоростного тяжёлого бомбардировщика. А вот на практическое применение этих машин в государствах смотрели по-разному: если американцы планировали использовать их в качестве средства прорыва вражеских ПВО, то советское командование решили создать вооружённый противокорабельными ракетами бомбардировщик, который не смогло бы достать морское зенитное оружие. В итоге в СССР был объявлен конкурс — с 1961 года проекты по созданию самолета с удовлетворяющими характеристиками представили три лучших отечественных конструкторских бюро: Туполева, Яковлева и Сухого. Поразительно, что именно детище первого КБ, которое имело наибольший опыт в проектировании бомбардировщиков, первым же и вылетел из гонки. Вскоре был отклонен и проект Яковлева. Выбор был остановлен на Т-4 Сухого, что уже успел получить прозвище «сотка».
Т-4 оказался максимально удовлетворяющим требования заказчиков Главный конструктор будущего бомбардировщика Наум Черняков уже имел опыт создания подобного типа самолетов, поэтому работа шла довольно активно. Предварительный вариант «сотки» завершили к 1963 году, а полностью облик и компоновку проекта доработали в 1965 году. Тогда же была начата выдача технического задания на проектирование и постройку отдельных узлов Т-4. В 1966 году был окончен макет будущего самолёта в натуральную величину, а также выпуск рабочих чертежей бомбардировщика.
Схема самолета Т-4 Первый опытный образец Т-4, который уже имел бортовой номер «101», начали строить а 1968 году. Сборка производилась на базе КБ Сухого, с привлечением Тушинского завода; завершена в 1971 году. А уже в апреле 1972 года были проведены первые летные испытания прототипа бомбардировщика. Полноценный полет на Т-4 был совершен 22 августа, пилотировал машину лётчик-испытатель, Герой Советского Союза Владимир Ильюшин. А вот второй полет бомбардировщика Т-4 был проведен лишь в начале 1973 года. Всего же было проведено 9 взлетов. Все они показали, что технические характеристики на практике полностью соответствовали расчётным данным.
После удачной серии испытаний в том же 1973 году был собран второй прототип под бортовым номером «102». К тому же, уже готовили комплектующие для третьей «сотки» — ее собирались поднять в воздух в следующем, 1974 году. Более того, для каждого прототипа Т-4 была присвоена своя будущая боевая задача: так, «101» планировался как опытный образец для уточнения лётных качеств, «102» предназначался для обкатки навигационных систем, а вот на «103» предполагали впервые применить вооружение. Однако амбициозным планам не суждено было сбыться: самолет был признан слишком узкоспециальным, но при этом дорогостоящим. Поэтому в 1974 году проект был приостановлен, а годом спустя — закрыт окончательно. Сегодня история создания «охотника за авианосцами» Т-4 обросла немалым количеством легенд и домыслов, а воочию на некогда перспективный самолет можно посмотреть только в Монино, где находится единственный сохранившейся прототип под бортовым номером «101».
Единственный дошедший до наших дней Т-4 на вечной стоянке