Это стихотворение, конечно, нельзя полностью цитировать в детском журнале. Мы и не будем. Разве что так:
Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке . . . . . . . . пил Выпил . . . . . выпил две Закружилось в голове.
Это чижик! (Вдруг кто-нибудь забыл, как он выглядит...)
Обычно эти стишки поются под музыку: «Ми-до-ми-до, фа-ми-ре… Соль-соль-соль, ля-си-до-до-до!»
Существует легенда, будто бы сочинил это «ми-до-ми-до» сам Пётр Ильич Чайковский... Откуда она взялась?
Пётр Ильич в разные годы жизни
В Санкт-Петербурге есть крохотный памятник Чижику-пыжику. Вернее, памятничек… Он расположен на набережной реки Фонтанки, неподалёку от дома № 6, в котором когда-то располагалось Императорское училище правоведения. В нём готовили государственных служащих.
Дом № 6 по Набережной Фонтанки (бывшее Училище правоведения) и памятник Чижику-пыжику
В этом училище с 1852 по 1859 год учился будущий композитор Пётр Ильич Чайковский.
Выпускники Училища правоведения, 1859 г. Чайковский седьмой слева в первом ряду. Узнали?
Студенты училища носили зелёные мундиры с жёлтыми петлицами и обшлагами (отворотами рукавов) – якобы за это их называли «чижиками». А зимой вместо суконной треуголки носили пыжиковую (из оленьего меха), вот и получается «чижик-пыжик»…
Будущий чемпион мира по шахматам Александр Александрович Але́хин (именно Алехин, а не "Алёхин"!) тоже учился в Училище правоведения. На фотографии он в той самой пыжиковой треуголке
Вот поэтому петербургские экскурсоводы рассказывают, будто в песенке про Чижика-пыжика описываются похождения не птички, а студента Императорского училища правоведения! Ну, а если в этом училище учился сам Чайковский, то кому же, как не ему, сочинить мотивчик?..
Правдоподобно? Вполне!
Но разбивается эта версия в пух и прах одним-единственным письмом, написанным издателем Александром Ефимовичем Измайловым своему племяннику Павлу Лукьяновичу Яковлеву в 1825 году, за девять лет до открытия Училища правоведения...
Александр Ефимович Измайлов (1779–1831)
В этом письме приводится эпиграмма на Николая Ивановича Гне́дича – первого русского переводчика поэмы Гомера «Илиада»… Эпиграмма такая: «Гнедич, Гнедич, где ты был? На Кавказе спинку мыл. Вымыл разик, вымыл два, освежилась голова». (Имеются в виду целебные минеральные источники на Кавказе. Ну, и в оригинале не "спинку", а немного другое слово, уточнять не будем.)
Николай Иванович Гне́дич (1784–1833) и одна из старинных каменных ванн, в которых он «мыл спинку» (то есть принимал целебные минеральные ванны)
Как видим, стишок про Чижика (или какой-то другой, очень на него похожий) был хорошо известен уже в 1825 году… К сожалению, других источников, в которых он бы цитировался, нам пока не известно.
Ну, а история про то, что мелодию песенки сочинил сам Пётр Ильич Чайковский, скорее всего, просто выдумка. Хотя всякое бывает… Помните Серенького козлика, который жил-был у бабушки? Известную нам музыку к этой песенке как раз сочинил взаправдашний композитор…
Композитор Цезарь Пуни (1802–1870), которому мы обязаны мелодией «Серенького козлика»
Вот задача из средневековой книги о торговле: «Некая шкатулка имеет высоту 1 ладонь, ширину 1 ладонь и глубину 1 ладонь, и входит в неё драгоценных пряностей на 20 золотых флоринов. На сколько нужно одинаково увеличить высоту, ширину и глубину, чтобы в ту же шкатулку вместилось товара на 40 флоринов?».
Точного решения такой задачи древние математики отыскать не могли. Им приходилось использовать специальные таблицы. В 1494 году знаменитый итальянский учёный Лука Пачоли писал в своей книге «Сумма арифметики», что «для кубических уравнений, к сожалению, общее решение пока не найдено».
Италия в огне
Хотя... На самом деле называть Пачоли итальянским учёным – это не очень правильно. В те времена Италии как государства не существовало вообще! Часть её принадлежала Испании, часть – Неаполитанскому королевству, а север страны и вовсе был разделён на крошечные герцогства, графства и республики – Венецию, Флоренцию, Геную...
Лука Пачоли
Уживаться друг с другом у этих государств не получалось, между ними шла непрекращающаяся война. Поэтому многие учёные, художники и архитекторы попросту бежали из Италии, спасая свою жизнь, – некоторые из них в результате оказались в далёкой России, где помогали возводить Кремль и Кремлёвскую стену... Да-да-да, знаменитые зубцы в форме буквы «М» поверх Кремлёвской стены (они, кстати, называются «мерлоны») были построены по новейшей итальянской моде того времени!
Слева - Московский кремль, справа - крепость в Вероне (Италия)
Однако мы отвлеклись. Итак, Италия страдала от непрекращающихся войн. В 1512 году войска французского короля Людовика 12-го взяли штурмом город Брешию и устроили там страшную резню – погибло около 45 000 (!) человек. Женщины и дети пытались спастись в местном соборе, но французы ворвались и туда. Двенадцатилетний мальчик по имени Никколо Фонтана попытался защитить от разъярённых солдат мать и младших братьев – и получил страшный удар мечом в голову...
Мальчик выжил и сыграл выдающуюся роль и в нашей истории, и вообще в истории математики. Однако всё-таки попытайтесь представить себе то неспокойное время, когда ни один человек, даже ребёнок, не смел выйти на улицу без кинжала и меча.
Но поединки в те времена происходили не только на мечах и кинжалах. В Италии были широко распространены «математические поединки». Бросивший вызов предлагал своему оппоненту решить математическую задачу, а иногда и не одну. Соперник же должен был предложить встречную задачу (или несколько). Побеждал тот, кто решит больше задач – и, надо сказать, такие математические «турниры» имели просто бешеную популярность!
Люди делали крупные денежные ставки на победу «своего» математика, и призы на таких состязаниях были более чем существенные. Неудивительно, что многие математики принимали участие в таких поединках просто для того, чтобы подзаработать, как современные профессиональные боксёры.
Эврика!
Приблизительно в том же 1512 году, когда французы разорили Брешию, в другом итальянском городе, Болонье, преподаватель математики по имени Сципион дель Ферро сделал удивительное открытие. Он сумел найти общую формулу для решения одного из видов кубических уравнений. Современный учёный тут же оповестил бы всех коллег и корреспондентов о выдающемся научном успехе – однако тогда времена были другие. Обладая этой, одному ему известной формулой, дель Ферро мог не бояться, что кто-то осмелится вызвать его на математический поединок и отобрать у него весьма престижное и денежное место профессора в Болонском университете. Поэтому публиковать формулу учёный не стал – да что там публиковать, само существование этой формулы он держал в строжайшей тайне!
В 1526 году Сципион дель Ферро умирает. Должность преподавателя и все свои записи он передаёт мужу своей дочери, единственному законному наследнику Аннибале делла Наве. Он был ничуть не менее скрытным, чем Сципион дель Ферро, и о существовании формулы для решения кубических уравнений не сообщил никому.
Бой за тридцать обедов
Проходит восемь лет – и вдруг происходит событие, которое по-настоящему всколыхнуло всю тогдашнюю образованную Италию. Совершенно неожиданно в Венеции объявляется некий математик, по имени Антонио Мария дель Фиоре, который утверждает, что никто в стране не может сравниться с ним в искусстве решения кубических уравнений. Откуда взялся этот Фиоре – мы не знаем; некоторые утверждают, что он был учеником Сципиона дель Ферро, другие – что он, выполняя обязанности секретаря в доме делла Наве, попросту украл заветную формулу.
Математиком он был, мягко говоря, посредственным, однако сразу же сообразил, какое сокровище попало к нему в руки. «Никто не сможет победить меня на математическом поединке!» – заявил он и бросил вызов всем математикам Италии. Ставка была по тем временам крупной – побеждённый должен был оплатить 30 роскошных обедов.
Вы ещё не забыли про мальчика Никколо, которого французский солдат чуть не убил в Брешии? Мальчик этот чудом выжил, хотя на лице у него остался страшный шрам, и всю оставшуюся жизнь он носил скрывающую этот шрам густую бороду и плохо говорил, за что получил прозвище «Тарталья», то есть «заика».
Никколо Тарталья
Тарталья был человек невероятного таланта и ума. Совершенно не имея денег, он сам научился читать и писать, освоил математику и в итоге стал чрезвычайно искусным поединщиком. К 1534 году он успешно выиграл себе не только неплохое состояние, но и должность преподавателя математики в Венеции. По поводу умственных способностей Фиоре он никаких иллюзий не испытывал – и немедленно принял вызов на поединок. «Я проучу эту бездарность, этого выскочку Фиоре!» – говорил он. Будучи уверенным в своих математических талантах, Тарталья даже не стал готовиться к турниру. Однако, когда в означенное время гонец привёз от Фиоре 30 задач, Тарталья понял, что простым поединок не будет.
Все задачи Фиоре были на решение кубических уравнений, которые решать в общем виде никто в Италии не умел! (По крайней мере, все так думали – про метод, открытый Сципионом дель Ферро, никто даже не подозревал, он хранился в глубочайшей тайне.) Только тут Тарталья понял, в какую хитроумную ловушку его заманил Фиоре – посредственный математик, но прирождённый интриган.
Однако сдаваться без боя Тарталья тоже не захотел – два дня и две ночи он практически не ел и не спал, пытаясь справиться с присланными ему задачами... и произошло чудо. Хотя почему «чудо»? Просто Тарталья, в отличие от Фиоре, был действительно гениальным математиком. За две ночи он сумел заново открыть метод Сципиона дель Ферро, да не просто открыть, а ещё и улучшить! Новый способ позволял решать кубические уравнения разных видов, а не только одного.
Поединок между Тартальей и Фиоре
Тарталья торжествовал! Он решил все присланные Фиоре 30 задач, а потом составил 30 своих – причём такого вида, который Фиоре решать не умел, несмотря на секретную формулу!
22 февраля 1535 года состоялся поединок. Тарталья, как мы уже говорили, решил все предложенные ему задачи. Фиоре же не смог решить ни одной задачи, предложенной соперником! Жители Венеции неистово аплодировали своему гениальному соотечественнику, а опозоренному Фиоре ничего не оставалось, как признать поражение. Тарталья поступил с соперником более чем великодушно, отказавшись от выигранных 30 роскошных обедов. Однако Фиоре затаил обиду и поклялся отомстить...
Охота пуще неволи
Молва о выигранном Тартальей турнире прокатилась по всей Италии, в частности, об удивительном методе решения кубических уравнений услышал Джероламо Кардано, профессор математики из Милана. Тоже личность очень примечательная!
Интересы Кардано были невероятно широки – он был и врачом, и инженером, и математиком, и физиком, и химиком, и астрологом, и философом... Он, в частности, изобрёл карданов подвес, карданов вал и кодовый замок. Однако глубиной его познания не отличались; плюс ко всему, Кардано был невероятно тщеславен. В те годы он занимался составлением большой подробной книги по математике – назвал её он «скромно» «Ars Magna», то есть «Великое искусство», и собирался включить в эту книгу все новейшие (для того времени) математические достижения.
Джероламо Кардано
Надо ли говорить, как Кардано заинтересовался формулой Тартальи! Метод решения кубических уравнений! Формула, которую не смогли найти ни древние математики, ни индийцы, ни арабы! Она непременно должна была стать украшением его книги, это будет настоящий бриллиант! И Кардано начинает переписываться с Тартальей... Он восхищается талантом Тартальи, откровенно ему льстит, называет «величайшим математиком всех времён» – в общем, готов на всё, лишь бы тот раскрыл заветную формулу.
Но Тарталья был крайне невысокого мнения об умственных способностях Кардано. Он всячески издевается над Кардано, бахвалится тем, что открыл всего за два дня формулу, которую Кардано никогда не сможет найти самостоятельно, что за два года, что за двадцать... Но Кардано все эти насмешки переносит терпеливо и с улыбкой – для него главное узнать формулу, остальное неважно!
Загадочное стихотворение
Наконец, 25 марта 1539 года Кардано улыбается удача. Тарталья соглашается раскрыть тайну. Однако формулу он прячет в форме зашифрованного стихотворения из 25 строк – и это стихотворение передаёт Кардано. Вот оно:
Стихотворение Тартальи
Кардано, как мы уже упоминали, был человеком неглупым и с широким кругозором, но расшифровать стихотворение Тартальи не сумел. Попробуйте поставить себя на его место, когда вместо вожделенной математической формулы вы получаете листок с вот таким вот текстом:
Когда куб и вещь совместно Равняются числу некоему целому, Найди два других, с разностью в первое. Затем возьми себе в привычку, Что произведение их равняется Чистой трети куба от вещи. То, что осталось, как правило, Из кубических корней их вычтенных, Будет равняться твоей главной вещи. Во втором же из этих действий, Когда куб остаётся один, Увидишь ты другие соглашения. Сразу раздели число на две части, Так, чтоб одна, на другую помноженная, Ясно давала треть куба от вещи. Тогда из двух этих вещей, как привычное правило, Возьми кубические корни, сложенные вместе, Сумма эта и будет твоей мыслью. Третье же из наших вычислений Решается, если постараться, как и второе, Поскольку природа их почти одна и та же. Узнал я эти вещи не запоздалыми шагами В году одна тысяча пятьсот тридцать и четыре, На основаниях прочных и крепких, В городе, опоясанном морем.
Кардано в ярости. Единственное, что ему понятно из текста – это 1534 год и «город, опоясанный морем», то есть Венеция. Но всё остальное? Что означают все эти загадки? Для того чтобы решить их, был нужен математик не менее талантливый, чем сам Тарталья... И, по странному совпадению, такой математик у Кардано был!
Клятва на Библии
Вернёмся на три года назад. В доме у Кардано служил слуга по имени Люка Феррари, парень ленивый и нерадивый. Однажды он взял и сбежал домой. Кардано, оставшись без слуги, написал отцу Феррари – чтобы тот вернул парня на службу. Однако тот вместо сына прислал к Кардано тринадцатилетнего племянника Лодовико. Сперва Кардано очень рассердился – как же, вместо здорового молодого парня ему присылают сущего мальчишку! – но потом обратил внимание на то, что мальчишка не по годам сообразителен.
Вместо того чтобы заставлять Лодовико чистить лошадей и выносить помои, Кардано учит паренька математике – и тот делает поразительные успехи! В итоге Лодовико Феррари становится личным секретарём и помощником Кардано.
Ему-то хозяин и поручает разобраться с загадочным стихотворением Тартальи. Всего лишь за два дня Феррари разгадывает головоломку и с гордостью демонстрирует Кардано готовую формулу.
Наконец-то Кардано может торжествовать! Он приходит к Тарталье и в едких выражениях сообщает, что разгадал формулу. Сказать, что Тарталья взбешён – это ничего не сказать. Он выхватывает кинжал (не забываем, в те времена математики ходили с мечами и кинжалами) и под страхом смерти заставляет Кардано принести клятву на Библии – что тот никогда не опубликует формулу в своей книге. Кардано вынужден согласиться...
В 1540 году выходит книга Кардано «Великое искусство». Однако формулы для решения кубических уравнений там нет. Кардано вынужден скрепя сердце держать слово. Ему известна формула, но он не может её опубликовать! Все его помыслы только об одном – чтобы обойти клятву и отомстить Тарталье... И вот однажды в дверь дома Кардано стучит некий человек, который тоже затаил на Тарталью злую обиду. Это… тот самый Антонио Мария дель Фиоре, опозоренный на математическом турнире в 1535 году!
Фиоре клянётся, что формулу знал ещё покойный профессор Болонского университета Сципион дель Ферро. И если эта формула есть в записях профессора, то Кардано может опубликовать формулу по этим записям! Теперь клятва, данная Тарталье, не имеет значения!
В 1545 году выходит второе издание книги «Великое искусство», в котором решению кубических уравнений посвящена целая глава! В предисловии к главе Кардано упомянул и Тарталью, и Фиоре – однако написал, что метод был изначально придуман «почтенным Сципионом дель Ферро». Не подкопаешься!
Титульный лист книги Кардано «Великое искусство»
Последняя битва
Само собой, теперь была очередь Тартальи прийти в бешенство. Как?! Этот напыщенный болтун Кардано публикует формулу в своей книге в нарушение клятвы?! Он утверждает, что честь открытия формулы принадлежит не ему, Тарталье, а дель Ферро?!
Тарталья публикует гневные письма, в которых называет Кардано вруном, бездарем и клятвопреступником. Наконец, он отправляет Кардано вызов на математический поединок – Тарталья уверен, что победит и посрамит своего соперника. Но... Не таков был Кардано! Вместо себя он отправил на поединок того самого Лодовико Феррари, «своего юного ученика».
Лодовико Феррари к тому времени не только сумел усовершенствовать формулу Тартальи и дель Ферро, он самостоятельно открыл способ решения уравнений четвёртой степени, ещё более сложных! Тарталья был, безусловно, талантлив – однако Феррари был одарён ничуть не меньше.
И вот 10 августа 1548 года в Милане состоялся долгожданный турнир. Главным судьёй был лично дон Ферранте ди Гонзага, губернатор города. Весь город болел за Феррари – а поддержать одинокого Тарталью приехал только его младший брат. В первый же день стало ясно, что Феррари решает задачи намного лучше – и ночью опозоренный Тарталья бежал из Милана...
На юного Феррари посыпались предложения службы, одно привлекательнее другого – его приглашал в учителя математики для своего сына сам император! До самой своей смерти в 1557 году Тарталья пытался «восстановить справедливость» – но это ему так и не удалось.
В современных учебниках математики формула, ставшая причиной стольких драматических событий, называется «формула Кардано».
Когда португальские моряки открыли морской путь в Азию, они стали возить в Европу жемчуг, много жемчуга. Иногда среди правильных округлых жемчужин попадались «странные» – ну, вот как на картинке. Их португальцы называли «perla barocca». «Пе́рла» – жемчужина, а «баро́кка» – странное слово вроде наших «бяки-закаляки» и «кракозябры». В общем, «кракозябристая жемчужина».
Perla barocca и браслет из «барочного жемчуга»
Эти «бракованные» жемчужины никто не выбрасывал. Ещё чего!.. Они даже вошли в моду. Из них стали делать особые украшения – из «барочного жемчуга»…
(Но слово «брак» – некачественная, негодная продукция – происходит совсем от другого слова – от немецкого «брехен» – «ломать»!)
Вскоре слово «барокко» вошло в итальянский язык и стало означать «какой-то не такой», «странный». Ну, а когда в конце XVI– начале XVII века в Италии, Испании и повсюду в Европе стали появляться странные художники, рисующие странные картины, их стали называть как? Правильно, «барокко»!
Почему странные?
Нам сегодня непросто понять, чем таким особенным отличаются «неправильные» картины эпохи барокко от «правильных» эпохи Возрождения. Но в то время люди сразу видели и чувствовали – «тут что-то не так»!
Чтобы нам было понятнее, возьмём самого необычного художника эпохи барокко – Эль Греко. (Эль Греко – это прозвище, в переводе с испанского «грек», на самом деле этого художника звали Доме́никос Теотоко́пулос, попробуй выговори!)
Какие-то они неправильные, правда? Изогнутые и вытянутые. А справа на заднем плане вообще непонятно что – то ли облака, то ли горы, то ли просто краска намазана… Трудно поверить, что это не современный художник. А ведь Эль Греко жил в XVI веке!
Может, он просто рисовать не умел? Ну, судите сами, умел ли он рисовать:
Эти картины, портрет Джулио Кловио и «Вознесение девы Марии», написаны на заказ. Хотите, чтобы было похоже, – получите! Просто Эль Греко был одним из первых художников, сказавших знаменитые слова «я так вижу»…
«Я так вижу» означает «я понимаю, что это выглядит совсем по-другому, но я чувствую что-то такое, что заставляет меня стремиться за пределы привычного для всех мира!».
Что же они видели?
Заканчивалось Средневековье, начиналось Новое время. Средневековый человек думал так: «Мир устроен по замыслу Бога, всё в мире происходит по божьей воле. Мне надо только уповать на Бога и соблюдать правила». А люди Нового времени почувствовали – человек волен менять правила!
Посмотрите, как изображают один и тот же библейский сюжет (борьбу Иакова с ангелом) средневековый художник и один из художников барокко Франц Фракен Младший. На первой картине Иаков с ангелом скорее обнимается или танцует. Ещё бы, ведь противиться воле божьей – это же страшно подумать! А на картине барокко они именно борются, причём человек (Иаков) настроен решительнее и, кажется, побеждает…
В то время люди действительно начали менять правила. Горожане-ремесленники уходили из-под власти феодалов; голландцы – из-под власти испанского короля; немцы и англичане – из-под власти римского папы. Колумб отважился переплыть океан – и в Америку, навстречу неизвестности, хлынули отчаянные переселенцы. В то время это было – как для нас отправиться заселять другую планету!
И главное – Коперник, Галилей, Ньютон, Паскаль совершали выдающиеся открытия, которым предстояло перевернуть представления человечества о мире. Обычные люди об этом мало что знали, но художники…
Художники это чувствовали!
Тень и свет
Одним из узнаваемых и частых признаков живописи барокко является тёмный или даже чёрный фон, из которого будто лучом света выхвачена человеческая фигура.
Микеланджело да Караваджо (1571–1610). «Блаженство святого Франциска»
Так начали писать ещё художники позднего Возрождения (например, Тициан), но художники барокко подхватили эту идею с особым воодушевлением.
Человек выходит из тьмы окружающего мира! Человек – главный!
Позади него – чернота, вокруг – неизвестность, в которую ещё только предстоит проникнуть человеческой мысли, а сам он озарён светом.
Артемизия Джентилески (1593–1653). «Кающаяся Мария Магдалина»
В эпоху барокко люди ещё не знали понятий «прогресс» и «устремлённость в будущее», но уже чувствовали что-то подобное. «Тёмное прошлое» ещё держалось за них, но сами они были устремлены вперёд – к свету.
Хитрый Веласкес
Одна из самых известных картин испанского мастера эпохи барокко Диего Веласкеса называется «Менины» (что значит «Служанки», подробно мы рассказывали о её истории здесь). На ней мы видим любимицу художника – инфанту (испанскую принцессу) Маргариту в окружении служанок, придворную карлицу, самого Веласкеса за работой, ещё каких-то людей… Но почему же Веласкес дал этой картине другое название – «Семья»? Кто тут семья?
Диего Веласкес (1599–1660). «Менины» («Семья»)
Вглядитесь – далеко сзади мы видим зеркало, в котором отражаются женщина и мужчина. Это не кто иные, как король Филипп IVи его жена, королева Марианна Австрийская, родители инфанты Маргариты. Вот почему «Семья»!
Надо же, король и королева на картине – самые незаметные, самые «неважные» люди! Вот какие неожиданные открытия можно совершить, вглядываясь в темноту позади художника…
Ну, и о роскоши
В Средние века даже храмы и королевские дворцы и украшались довольно скромно. Но уже в эпоху Возрождения состоятельным людям захотелось «больше богатства». (Голландцы, как вы помните, не в счёт, об этом мы в прошлый раз рассказывали.)
А уж во времена барокко архитекторы и художники по интерьерам разгулялись вовсю! Пусть вас не обманывает скромный интерьер на картине «Менины» – это всего лишь мастерская художника. Интерьеры короля и королевы выглядели совсем иначе!
Один из залов королевского дворца в Мадриде. Интерьер в стиле барокко
Массивная позолоченная лепнина, резьба по дереву, прихотливые росписи поражали воображение людей сильнее, чем живопись, и постепенно под словом «барокко» стали понимать не новизну и необычность, не бурю чувств и устремлённость к свету, а именно это – избыточную роскошь, пресыщенность формой и цветом, «красоту красивую».
Немалую роль в этом сыграл голландец Рубенс. Вы помните, что голландские художники стремились к умеренности? А он (барокко же, всё «не так»!), наоборот, захлестнул зрителя буйством красок. И люди у него на картинах все как один такие… упитанные.
В общем, голландское барокко – оно тоже странное!
Питер Пауль Рубенс (1577–1640). «Венчание святой Екатерины»
Это была статья из детского журнала «Лучик». В прошлый раз мы говорили о том, как и почему возникла живопись «голландцев». В следущей статье поговорим об искусстве рококо.
P.S.
Уважаемые друзья! После заметки о "Чёрном квадрате" нас упрекнули в том, что мы ни словом не помянули супрематизм (и теорию "дополнительного элемента", да?), и вообще, норовим свести искусство либо к социологии, либо к технологии (как в заметке про импрессионизм).
Грешны! Каемся! Но: это заметки для детского журнала. Наша цель – не энциклопедическая справка (мозгов столько нет), а просто – оставить след в памяти ребёнка, чтобы он, услыхав впоследствии то или иное "непонятное слово", не зевнул и не прошёл мимо, а сказал: "Постойте-постойте! А ведь мне это знакомо!! И сделал следующий шаг...
В первый год войны подростки работают на уральском военном заводе. Постепенно складывается бригада: Костя Малышев (сирота, брат убит на войне); Сева Булкин (беженец с оккупированной территории); Леночка Туфик (эвакуированная), и двое местных: Катя Зайцева и Коля Глухих. Соревнуясь с комсомольской бригадой Мингарея Бекирова, бригада Кости Малышева выполняет норму на 250 процентов.
Представим на секунду, как бы об этом рассказали сегодня. Голод, болезни, вши. Качающиеся бледные тени – бачок подогретой воды с гнилым капустным листом на всех. Воровство. Заперший свою душу на семь замков цеховой мастер: мат-перемат, "сучата, норму давай". Пальцы в заусенцах, бычки, тоскливая грязь и тоскливый сумрак в каждом кадре, на каждой странице.
А в повести Ликстанова – солнце, чистота и порядок, и не только мастер, даже сам парторг завода возится с подростками, как с родными детьми. Такая неправда, покрывающая преступления сталинского режима, раздражает, конечно... Вас раздражает?
Меня – нет. Я чувствую, что в книге много того, что называется «выдавать желаемое за действительное», но лжи в ней нет. Есть голод. Отчего падает в обмороки Катя, почему Сева каждый вечер выпивает по десять кружек «чая со свистом»? Есть тяжкий изнурительный труд. Просто нет взрослой несправедливости, нет фатальности взрослого мира, которых в тогдашней детской литературе вообще не было. Ни у Гайдара, ни у Житкова, ни у Сергея Розанова, ни у Могилевской.
* * * Книга написана очень хорошо. Мастерски, скупыми точными линиями выстраивается пространство, заполняется непридуманными деталями, персонажи постепенно обрастают характерами, звучит их живая речь. Будто собственными ушами слышишь и таёжный говорок Кости, и стрёкот Кати и Леночки (это когда они вместе, – когда порознь, каждая говорит по-своему), и ломкий, предательски срывающийся с баса на фальцет голос Севы…
Книга – уютна. Как картина, которую увидел – и захотелось туда попасть, всё потрогать. Звонко стукнувшие о стенку лыжи, студёная, пахнущая холодом шерсть пса Шагистого; воспоминания о довоенном шоколаде, от которого «вот здесь, за ухом, щекочет»; сизая, быстро меняющая цвет по краям стальная стружка; кружащий голову запах сосновых досок в упаковочном цехе; медвежья шкура на полу в Катиной комнате; Шагистый старается не наступать на шкуру; Леночкина мама-кубышка; почему нас не впускают в жилище Леночки?..
А ещё там и про любовь есть. Хотя в «Малышке» даже слова такого ни разу не сказано – «любовь». Ведь и Катя, и не по годам серьёзный, самостоятельный Малышок ещё почти дети, им это не к лицу. А душа уже просыпается. И Ликстанов пишет об этом так, будто что-то совсем другое имеет в виду, будто вообще смотрит в другую сторону. Иногда с добрым юмором:
«- Ах, ничего ты не понимаешь в женской психологии! - воскликнула Катя.
Конечно, Малышок не знал, что такое психология, но решил, что это совершенно лишняя и вредная вещь».
Он вообще очень ненавязчив, Иосиф Ликстанов. Написал всего несколько книг, одна из которых оказалась очень хорошей, заболел и умер. Снабдив меня книжкой для перечитывания на – сколько уже лет?.. Всю жизнь.
* * * Каждый раз, принимаясь за «Малышка», с некоторым удивлением заново вспоминаю о её «советскости». О руководящей роли партии, об организации соцсоревнования и прочем. Можно ли было обойтись без этого? Не думаю. Она про это и есть. Про советсткость.
Отец Кати написал ей письмо перед уходом на фронт: «Расти честным, советским человеком…» Глаз метнулся убрать запятую между «честным» и «советским», это же не однородные члены предложения, не одно и то же. Книга старая, – может, правила пунктуации изменились?
А потом понимаешь: это изменились другие правила. Быть «честным, советским» означало «хорошим, очень хорошим». Только-то и всего.
Мог ли взаправдашний, некнижный отец напутствовать дочь такими словами? Почему бы нет. В тогдашних книгах, во всяком случае, это воспринималось нормально. А вот сказать «будь честным, российским», наверное, уже нельзя. Или я чего-то не понимаю?
Ведь вполне может быть, что для нынешнего ребенка слова «будь честным, российским» прозвучали бы естественно – если бы только ему их сказали. Если бы нашёлся сегодня у нас в стране тот, кто смог бы это сказать. Не «будь успешным», а – «будь честным»...
Как устроена бесконечность? Почему человек растёт? Чем живое отличается от неживого? Почему наша галактика плоская? Зачем человеку совесть?
Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...
Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.
Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.
А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...
Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!
Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...
«А ну-ка взяли!» Плакат художника И. Серебряного, 1944 год
Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?
Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?
Рабочие на сборке автоматов ППД во время Войны. Как вы думаете, сколько им лет?
А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».
За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!
Так выглядел разрушенный Сталинград. Без жилья остались все жители города (почти полмиллиона людей)
А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...
Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.
Немецкие пленные на восстановительных работах в Сталинграде
Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?
Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!
Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).
Дом проекта К 7 архитектора Лагутенко
Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.
В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...
Изготовление железобетонных плит сегодня
Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.
Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...
Жилые бараки в Москве. Начало 60-х гг. XX века
Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.
Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.
Вот это называется «приямок». Как думаете, много света попадает в такое окно?
И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.
Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.
Обратите внимание на щели в полу... Это вам не ламинат ПВХ!
Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.
И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.
«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».
* * * Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.
Нотную запись, ту, которой мы пользуемся сегодня («до», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля», «си» на пяти строчках) придумал средневековый итальянский педагог и музыкант Гвидо д'Ареццо примерно в 1030 году нашей эры. (Так что скоро, в 2030 году, человечество может торжественно отпраздновать «тысячелетие нот».)
Одна из самых древних дошедших до нас «нотированных» песен – это английская (точнее, уэссекская) «Приход лета» («Sumer is icumen in»), или «Кукушка». Она датируется приблизительно серединой XIII века, то есть эти ноты появились примерно во времена татаро-монгольского нашествия на Русь.
Гвидо д'Ареццо и средневековые ноты песни Кукушка
Вот как она звучит:
Однако – разумеется! – музыку записывали и до Гвидо д'Ареццо. Для этого использовались особые знаки – «невмы», или, как их называли на Руси, «крюки». Невмы не показывали точно – какую ноту нужно играть или петь, но они изображали «движение» мелодии – вверх, вниз или «на том же самом месте». Такая запись смогла донести до нас музыку ещё более древнюю. Скажем, христианский гимн «Те Деум лаудамус» («Te Deum laudamus»), то есть «Тебя Бога хвалим», датируется 387 годом, то есть четвёртым веком нашей эры! Авторами этого гимна, по преданию, являются Святой Амвросий Медиоланский и Блаженный Августин, а написан этот гимн или был в честь крещения Августина.
Псалом, записанный невмами (крюками)
Слушаем:
А самая, наверное, древняя из дошедших до нас военных (памятных) песен – «Марш Бриана Бору» сочинена в 1014 году.
23 апреля 1014 года на востоке Ирландии, возле Клонтарфа, состоялась битва, в которой сошлись войско Бриана Бору, верховного короля Ирландии, и войско норвежских викингов, к которым примкнули мятежные ирландские короли. Возглавляли их король Дублина Ситтриг Шёлковая Борода и король Ленстера Маэл Морда мак Мурхада. Ирландцы в итоге одержали победу, но и Бриан Бору был убит.
Король Бриан Бору перед битвой при Клонтарфе
В его память королевский бард, взяв в руки арфу, сложил возвышенный, полный светлой грусти «Марш», под который Бриана Бору несли с поля битвы:
Самая же древняя записанная музыка вообще (но, опять-таки – самая древняя дошедшая до нас) – это так называемый «Хурритский гимн богине Никкаль». Этой песне, записанной на глиняной табличке, найденной в давно уже не существующем городе Угарите, почти три с половиной тысячи лет – она была записана клинописью примерно в 1400 году до нашей эры.
Клинописный хурритский гимн богине Никкад
В те времена Угарит находился в пограничье между могущественным Египтом и Хеттским царством, то и дело переходя из одних рук в другие. Окончательно Угарит был сожжён примерно во времена царствования египетского фараона Мернептаха (того самого «злого фараона» из Библии, не отпускавшего евреев обратно в Ханаан), около 1200 года до нашей эры.
Само собой, современным учёным пришлось расшифровывать клинописные «ноты» для древней 9-струнной арфы, и звучание на видео – всё-таки реконструкция. Но не судите строго – просто попробуйте представить себе это время, три с половиной тысячи лет...
Да, конечно, это не «самая первая музыка на Земле». Самые древние музыкальные инструменты, найденные археологами, относятся примерно к 400-му веку до нашей эры (четырёхсотому). То есть им не меньше сорока тысяч лет. Но это – первая сочинённая людьми музыка, которую мы с вами можем услышать...
Для начала давайте обратим внимание вот на какой простой факт: в популярной музыке продолжительность произведений меньше. Почему? Когда в 1887 году придумали грампластинку, на неё помещалось не больше четырёх минут музыки. Нельзя было записать на пластинке оперу или балет – только отдельную арию, дивертисмент или песню.
Зато пластинки хорошо продавались, и композиторы быстро поняли, что сочинять «что-нибудь короткое» выгоднее, чем трудиться над большими произведениями.
Но проблема в том, что в «чём-нибудь коротеньком» помещается меньше информации. А ведь музыка – это информация. Когда мы угадываем предстоящий мелодический ход, наш мозг, сделавший это, получает «эмоциональное подкрепление» – стимул к работе. А когда не угадываем, мы «удивляемся», узнаём, что «оказывается, и так можно». В процессе этого в мозгу образуются новые нейронные связи – проще говоря, человек умнеет. Повторим:
Когда человек удивляется, он умнеет
Кстати!.. В одном из экспериментов маленьким детям возраста от 8 до 16 месяцев показывали разные жизненные ситуации (разыгранные с помощью актёров). Реакцию малышей наблюдали с помощью приборов – замеряли продолжительность их сосредоточенного внимания.
Эксперимент показал, что ситуации, в которых кто-то большой и сильный забирает что-нибудь у маленького и слабого, задерживают внимание малышей на срок в полтора–два раза меньше, чем ситуации, в которых большой уступает маленькому и делится с ним. То есть эту ситуацию дети дольше обдумывали – а значит, происходило образование новых нейронных связей.
О чём это говорит? Агрессия, использование своего преимущества себе во благо и во вред другому воспринимается маленьким "безгрешным" существом как нечто "естественное", само собой разумеющееся. А вот альтруизм, доброта, дружелюбие, помощь слабейшему – "заставляют задуматься", а значит... поумнеть. Вывод?
Его давным-давно сделал Николай Васильевич Гоголь:
«Ум идёт вперёд, когда идут вперёд все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идёт назад, когда не возвышаются нравственные силы»
Но мы отвлеклись. Итак, музыка – это информация, – не только "услаждение души," но и "пища для ума". Сравним теперь, сколько такой информации помещается в опере, в симфонии, в скрипичном или фортепианном концерте – и сколько в песне… Современные популярные произведения чаще построены на повторе одной и той же коротенькой музыкальной фразы – совсем коротенькой! Как мысль новорожденного Буратино…
Классическая музыка тоже начинается с какой-нибудь простой музыкальной фразы, то есть «темы». Например, всем известна «тема судьбы», с которой начинается 5-я симфония Бетховена. Её даже любят вставлять в мультфильмы, выпуски «Ералаша» или любительские видеоролики. В этой теме всего лишь 8 нот! Она простая, легко запоминающаяся, характерная:
Современный исполнитель обычно на этом и останавливается: «о, какая прелесть! да это готовый хит!». И начинает бесконечно повторять, «крутить» найденную короткую мелодию:
Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я напеваю! Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я повторяю!
А Бетховен? В самом начале симфонии он как бы «показывает» слушателю главную тему (музыканты называют это словом «экспозиция»). А затем начинает её изменять – её играют разные группы инструментов, то быстрее, то медленнее, то в верхнем регистре, то в нижнем, тема начинает усложняться, развиваться, раздваиваться, даже «маскироваться» и «прятаться», в ней появляются всё новые и новые «краски», «оттенки»... Затем в музыке (не всегда, но очень часто) появляется вторая тема, «побочная». Она тоже не «стоит на месте», она развивается, изменяется, «живёт», начинает «конкурировать» с главной темой, переплетаться, соревноваться...
В классической музыке главная тема (мелодия) и целое произведение соотносятся примерно, как лист и целая крона дерева
Точно так же писали музыку и Бах, и Моцарт, и Чайковский, и другие классические композиторы. Умение слушать классическую музыку, умение ею наслаждаться – это во многом умение услышать и запомнить хотя бы главную тему, а затем научиться «узнавать» её под разными «масками». На самом деле это интереснейшая игра – композитор, как фокусник, сперва показывает нам предмет, а потом хитро его прячет. И какое это наслаждение, когда ты вдруг понимаешь, что «да вот же он!», и восхищаешься, как искусно автор «преобразил» свою стартовую «тему».
У Иоганна Себастьяна Баха было… двадцать родных детей!
Если хочешь быть умным, упражнять мозг чтением недостаточно. Надо познавать мир всеми доступными способами нагружать все «сенсорные каналы». Обязательно надо смотреть и слушать!
Хотите попробовать? Давайте распишем тренировку на три дня.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. Иоганн Себастьян Бах
1. «Шутка».
2. Прелюдия и фуга №1 а 4 voci до мажор.
Как, ничего? Не страшно? Тогда добавьте ещё:
Георг Гендель, «Сарабанда».
И – отдыхать!
ВТОРОЙ ДЕНЬ. Пробуем без мультиков. Амадей Моцарт
1. «Маленькая ночная серенада».
2. «Аллилуйя».
3. «Лакримоза».
Если хотя бы одно из этих произведений вам понравилось, вы молодец!
ТРЕТИЙ ДЕНЬ. Людвиг ван Бетховен
1. Алегретто из симфонии № 7, опус 92.
2. Увертюра к спектаклю «Эгмонт».
3. «Ода к радости».
У вас прекрасные задатки, если получилось прослушать эти девять отрывков!
Напишите нам о своих впечатлениях! И если захотите, мы продолжим тренировки в следующих статьях.
Но помните ДВА ПРОСТЫХ ПРАВИЛА: 1. Слушать надо, не отвлекаясь, не занимаясь никакими другими делами. 2. Старайтесь угадывать, а что будет дальше? Куда «повернёт» мелодия? Или – закройте глаза и представляйте себе разные картины.
Это был материал из журнала «Лучик». В том же номере мы рассказывали:
Почему люди обманывают?
Почему пользоваться сленгом (а тем более - матом) вредно?
Зачем человеку ум, если от него не разбогатеешь?
Продолжение цикла "Такие разные классики" – романтизм
Эту сказку вы, конечно, помните. Называется она «Три медведя». Про Михайло Ивановича, жену его Настасью Петровну, медвежонока Мишутку и девочку, которую звали... Стоп. А как же её звали?
Самый известный русский текст этой сказки создал писатель Лев Толстой. И девочку у него никак не зовут! Просто – «Одна девочка ушла из дома в лес и заблудилась».
Однако сочинил эту сказку не Лев Толстой. Кому именно принадлежит авторство, неизвестно. Но известно, что изначально героиней сказки была не маленькая любопытная девочка, а уродливая и невоспитанная старуха. Которая в наказание за форменный разгром, учинённый в домике у медведей, была «посажена на шпиль собора Святого Павла в Лондоне».
То есть изначально эта сказка была английской.
Иллюстрации к английской версии сказки о трёх медведях
В 1837 году её опубликовал писатель и поэт Роберт Саути. А в 1849 году в Англии издаётся другая книга – «Сокровищница приятных книг для маленьких детей» Джозефа Кендалла. В ней жадная старуха превращается в маленькую девочку, а сама девочка получает имя – «Серебровласка» (по-английски «Silver-Hair»). В дальнейшем «Серебровласка» превратилась в « «Златовласку» (по-английски «Goldilocks»).
Почему Лев Толстой не взял название «Златовласка»? А дело в том, что в 1853 году в Праге вышла другая книга – «Славянское чтение», на чешском языке. В этом сборнике была сказка с совершенно другим сюжетом, которая тоже называлась «Златовласка» («Zlatovláska»)!
Сборник сказок "Славянское чтение", в котором появилась чешская Златовласка
В России именно чешская «Златовласка» стала самой популярной. (Возможно, вы помните фильм с таким названием – кстати, именно чешский.) А в сказке про трёх медведей так и осталась безымянная «Одна девочка».
Ну, а теперь держитесь за подлокотники, мы взлетаем!
В астрономии примерно с середины прошлого века существует понятие «Зона Златовласки», или «Зона обитаемости».
Каким образом девочка из сказки попала в астрономию? Сейчас объясним. Помните, как девочка по очереди пробовала сперва похлёбку, затем стулья, а затем и кровати медведей?
В горнице стояли три кровати: одна большая – Михайлы Иванычева, другая средняя – Настасьи Петровнина, третья маленькая – Мишенькина. Девочка легла в большую, ей было слишком просторно; легла в среднюю – было слишком высоко; легла в маленькую – кроватка пришлась ей как раз впору, и она заснула...
С началом космических исследований в астрономии начала формируется особая отдельная дисциплина – планетология, то есть наука о разных планетах. А поскольку прежде всего учёных интересовали планеты, пригодные для жизни человека, они начали изучать вопрос – что нужно для «обитаемости»? То есть для возможности возникновения на этой планете жизни вообще – и жизни и работы людей в частности? И первым условием – самым важным! – назвали существование на планете жидкой воды.
Вода в жидком состоянии, как известно, существует «совсем немножко» – при нуле градусов она превращается в лёд, а при ста градусах – в пар. Таким образом, для каждой планеты можно довольно просто рассчитать ту самую «Зону Златовласки», или «обитаемости». Надо, чтобы вода не выкипала и не замерзала!
Наша с вами планета Земля находится как раз в середине «Зоны Златовласки»: климат Земли в среднем неплохо подходит для жизни... Ну, за исключением каких-нибудь пустынь или ледяных скал на крайнем севере.
"Зона Златовласки" (выделена зелёным цветом) вокруг звезды
Скажете, это же совсем просто? Тоже мне, научное достижение?
А вот и ошибаетесь. Первые планетологические расчёты исходили из того, что все планеты вокруг нашего Солнца образовывались одинаково, из одних и тех же материалов. И математика давала ответ: в нашей системе «Зона Златовласки» очень обширна, в ней находятся как минимум три планеты:Земля, Венера и Марс.
Вот почему писатели-фантасты смело сочиняли истории про полёты на Марс и Венеру, про «венерианские джунгли» и «марсианские каналы».
"Город на Венере". Иллюстрация из американского журнала "Восхитительные истории", 1941 год.
Например, в 1962 году (обратите внимание, люди тогда уже летали в космос!) на экраны вышел очень крутой (ну, по тем далёким временам!) фантастический фильм «Планета бурь» – про исследования Венеры. Там космонавты находят океаны и болота, динозавров, птеродактилей...
Кадр из фильма "Планета бурь". Обратите внимание на "яйцо", из которого выпрыгивает венерианец. По советскому фильму "Планета бурь" в Голливуде учились снимать космические блокбастеры. И так называемый "овоморф" – яйцо Чужого – был придуман у нас!
Авторы сценария неоднократно беседовали с учёными, спрашивали – какие условия могут быть на поверхности Венеры? И слышали в ответ: «У Венеры есть плотная атмосфера, Венера входит в «зону Златовласки», на ней должна быть жидкая вода...».
Когда к Венере и Марсу отправились первые космические аппараты, учёные поняли, что чудовищно ошиблись. Венера оказалась самым настоящим адом – это самое горячее место в нашей системе, если не считать поверхности Солнца.
Абсолютный приоритет в исследовании Венеры принадлежал СССР. Неслучайно Венеру называли "Русской планетой". На фото: газетное сообщение об успешной посадке на поверхность Венеры, 1966 год
...И Марс оказался абсолютно безжизненной холодной пустыней. Днём температура там может подниматься до 20 градусов Цельсия, зато ночью падает до минус шестидесяти!
В общем, «Зона Златовласки» неожиданно оказалась совсем-совсем маленькой. Учёные произвели расчёты заново – и только развели руками: по новым данным получалось, что и наша Земля в «зону Златовласки»... не попадает! Что наша планета для жизни вообще непригодна!
Скажете, абсурд?
Не совсем… Учёные нашли косвенные доказательства того, что наша «зелёная планета» в течение сотен миллионов лет была «ледяной пустыней». На экваторе – там, где сейчас круглый год жарко, температура была примерно минус 80 градусов, как зимой в Антарктиде! О существовании какой жизни можно вообще говорить при таких условиях?
Некоторые теории утверждают, что 800 миллионов лет назад Земля была бескрайней ледяной пустыней
Только в последние годы планетологи стали постепенно приходить к выводу: «Зону Златовласки» формируют не столько внешние условия (та же температура, зависящая от расстояния от планеты до Солнца), сколько… сама жизнь!
Примерно четыре миллиарда лет назад в «Зоне Златовласки» в нашей системе действительно находилось три планеты – Земля, Венера и Марс. Все эти планеты были сложены твёрдыми горными породами, на всех них были океаны, моря и реки. На всех на них существовала первичная атмосфера – не похожая на современную земную, но вполне себе «нормальная»...
4 миллиарда лет назад Венера была очень похожа на нашу Землю...
...а на Марсе были океаны!
Но дальше – загадка...
На Земле возникла жизнь. Возникла – и начала медленно «переделывать» планету «под себя», «управлять планетой». Жизнь полностью переделала нашу атмосферу – в ней появился кислород, а затем и озон, защищающий от ультрафиолетового излучения. Жизнь научилась удерживать на поверхности планеты воду; жизнь за миллиарды лет «научилась» поддерживать на планете температуру, необходимую «для себя, любимой».
А что же Венера и Марс? А на Марсе и Венере жизни отчего-то не возникло. Или она, возникнув, погибла в самом начале развития. И в итоге за миллиарды лет жёсткое ультрафиолетовое излучение Солнца буквально «сдуло в космос» из атмосферы этих планет всю воду.
В океанах Земли растворено в 30 раз больше углекислого газа, чем его содержится в воздухе – а вот на Марсе и Венере океаны медленно, но верно испарялись, весь углекислый газ оставался в атмосфере...
На Земле углерод стал основой жизни, он был «связан» внутри живых организмов, а на Марсе и Венере «углеродного цикла» не возникло. В итоге Венера превратилась в безжизненную «микроволновку», Марс – в не менее безжизненный «морозильник». И лишь планета Земля осталась сама собой.
Зона Златовласки для разных типов звёзд (сверху вниз: "горячих", "подобных Солнцу", "холодных")
Действительно ли всё так и было на самом деле? Этого, к сожалению, пока никто не знает. Тем не менее, поиски той самой «Зоны Златовласки» в итоге привели учёных к мысли о том, что наша планета – планета Земля – представляет собой некий «суперорганизм», в котором в одно целое связано всё живое и неживое.
Спорная теория? Да! Но очень красивая и мудрая. Каждый человек, каждая капля воды, каждые «дерево, птичка, рыбка или камушек» связаны между собой в огромный суперорганизм.
А может ли такая планета быть... разумной?
Современная наука отвечает осторожно: теоретически – да. Постепенно развиваясь, земная биосфера вполне может обрести сознание – вероятность этого «не равна нулю».
Но тут следует понимать: уровень сознания планеты совершенно «другой», «нечеловеческий». Возьмите себя – у вас есть кровеносные сосуды, по которым течёт кровь. В каждом кубическом миллиметре крови – примерно 5 миллионов красных кровяных клеток – эритроцитов. Они живые! Представьте себе на момент, что эти эритроциты умеют думать, общаться между собой, играть в какие-то свои «эритроцитные игры». Но может ли человек «разговаривать», общаться с каждой своей клеточкой, с каждым своим органом? Нет. «Другой уровень».
Так что контакт человека с живой планетой может быть невозможен...
А может быть – и станет возможен. Когда-нибудь. «Науке пока это неизвестно!», как говорил герой одного фильма.