Да все проще на самом деле. Хомо сапиенс как вид произошел, когда материки уже расползлись. И так вышло, что все важные культуры и цивилизации образовались в северном полушарии. И потому, когда понимание людей дошло до того, что земля - шарик, а технические способности дошли до составления подробных карт, или даже глобусов, то северное полушарие автоматически стало главным. Ну и поэтому на наших картах север сверху. Читаем то мы сверху вниз, и карты тоже смотрим сверху вниз.
Мы привыкли, что карта мира выглядит так: слева Америка, справа Китай, а посередине мы, Европа. Как же иначе? Но если перенестись в тот самый Китай, там можно встретить и совсем другую карту:
Посредине, как ей и положено, «Срединная Империя», то есть Китай. Америка, которую мы называем «Западом», окажется справа, на востоке, а далеко слева – скукоженная, незначительная Европа. И Атлантического океана на китайской карте почти нет!
А теперь давайте из Китая отправимся в Америку. Какую же карту мы найдём там? вот такую:
Обратите внимание, Россия на этой карте разрезана пополам.Так что когда встретите в Интернете американца, пишущего про коварных русских, которые «окружили Америку со всех сторон», не удивляйтесь, это он в американской школе хорошо учился...
Ну а самая прекрасная карта тогда будет в Австралии. Тут и комментировать ничего не хочется, «хорошая карта сама себя хвалит»:
Впрочем, если мы перенесёмся на тысячу лет назад, то удивимся ещё больше. Посмотрите на эту старинную арабскую карту. Её составил в 1154 году знаменитый географ и путешественник Мухаммад аль-Идриси.
Карта мира географа аль-Идриси 1154 год
Посмотрите на карту внимательно. Сможете показать на этой карте, скажем, узнаваемый «сапог» Италии? Грецию? Африку? Мы вам поможем: вот примерно тоже самое место, современный снимок из космоса:
Узнали? А секрет очень прост – на арабских (и не только арабских!) картах того времени юг всегда был «сверху», а север – «снизу». Если мы карту аль-Идриси перевернём на сто восемьдесят градусов, «вверх ногами», тогда – да, начинаем узнавать...
Перевёрнутая карта аль-Идриси
Вот слева Средиземное море, а правее – Чёрное и заехавшее куда-то в Западную Сибирь Каспийское. Внизу Северная Африка, в центре Аравия, вон Греция и остров Крит, а вот и страна с арабским названием «ар-Руусиййя», то есть «Россия», буквально «Страна русов». Да, очертания берегов другие, и реки текут «немного не туда», и расстояния тоже откровенно хромают, но для того времени эта карта была почти «чудом света»: король Сицилии Рожер II, для которого аль-Идриси её составил, хранил эту карту как величайшую драгоценность!
Ещё один вариант карты мира аль-Идриси. Вверху юг!
«Но почему тогда, – спросите вы, – люди всё-таки решили «перевернуть карту», и начали рисовать север на картах сверху, а юг – снизу?
Произошло это в эпоху великих географических открытий. Если в Средние Века путешественник – это прежде всего «пешеход» и «всадник» – купец, ведущий караван верблюдов через пустыню, то во время великих географических открытий главную роль стало играть мореплавание. А в открытом море ориентироваться можно только по звёздам, Солнцу и Луне – в те времена далеко не на каждом корабле был компас. Дорогая это была вещь, а потому и пользоваться ею умели далеко не все моряки.
Коробчатый компас XV века, принадлежавший Христофору Колумбу
А вот небо было всегда – ну, по крайней мере, в хорошую погоду. В нашем Северном полушарии есть чудесная, замечательная, без преувеличения «путеводная» звезда – альфа Малой Медведицы, она же Полярная звезда. Путешественнику или мореплавателю было достаточно повернуть карту так, чтобы её верх указывал на «путеводную звезду» – чтобы быстро и удобно сориентироваться на местности.
А теперь представьте: вы же лицом, а не спиной к Полярной звезде стоите? Возьмите в руки карту и встаньте «лицом на север». Каким местом карта будет обращена к нему? Верхом, конечно…
Полярная звезда и окружающая ее туманность интегрированного потока. Туманности с интегрированным потоком в отличие от хорошо известных газовых туманностей в плоскости галактики Млечный Путь находятся за пределами основного тела Галактики
А вот в Южном полушарии, в отличие от нашего Северного, такой удобной яркой звезды нет! Совсем. Ближайшее к Южному небесному полюсу созвездие из ярких звёзд – Южный Крест – отстоит от полюса примерно на тридцать градусов. Это довольно много! Вытяните руку перед собой и поставьте ладонь вертикально вверх. Ширина ладони на расстоянии вытянутой руки – это примерно десять градусов. Тридцать градусов – это три ладони.
Вот почему очень долгое время плавание в южных морях считалось особо опасным – потому что в южном небе нет волшебной «путеводной звезды»... А «у нас», всё пркрасно – дождался ясной погоды, посмотрел наверх, в небо – и вот он, север! Так и повелось, что север на картах стали рисовать сверху...
М-м-м... Начнём с чеснока. Тут всё просто. Всё дело в компасе. Считается, что компас изобрели в Китае больше тысячи лет назад. Сначала он выглядел как металлический «ковшик» с ручкой, позже придумали использовать лёгкую стрелку, посаженную на очень острую ось. Оставленная в покое, стрелка сама по себе поворачивалась и показывала направление на Полярную Звезду, то есть на север.
Древний китайский компас
Кстати!.. Знаете, почему на большинстве карт север расположен вверху, а юг внизу? Об этом мы расскажем как-нибудь потом, а вы пока подумайте! (Или знаете?)
Так вот, средневековые моряки и купцы не имели ни малейшего понятия о том, почему стрелка компаса так себя ведёт. Бытовало множество причудливых суеверий – например, на берегу никому нельзя было говорить, что на судне есть компас и для чего он предназначен, иначе «стрелка теряет свою силу». А согласно другому поверью, запах чеснока «сбивает с толку» магнитную стрелку и «сводит её с ума». Так что перед отправкой в море все следили за тем, чтобы на борту не было ни единой головки чеснока!
(На самом деле «сводил с ума» стрелку компаса, конечно же, не чеснок, а, во-первых, находящиеся поблизости железные предметы, а во-вторых, природное явление, которое сегодня мы называем магнитным склонением. На Земле есть места, где это склонение очень большое. В таких районах, например, двигаясь «по стрелке компаса на север», на самом деле мы будем двигаться на северо-запад или даже на запад!
Карта магнитного склонения Земли
Посмотрите на картумагнитных склонений. Стрелка компаса будет точно указывать «на Полярную Звезду» только вдоль зелёных линий и на небольшом расстоянии от них, то есть там, где склонение близко к нулю. Ну, и в-третьих: магнитные полюса Земли – вовсе не неподвижные точки на поверхности. Магнитные полюса нашей планеты движутся, причём довольно-таки быстро, со скоростью порядка 40 километров в год... Впрочем, мы отклонились от темы.
Теперь – плаванье. Да, средневековые моряки плавать почти не умели. Да что там средневековые – есть цифры начала XIX века: самым "плавающим" в британском флоте считался экипаж 74-пушечного линейного корабля "Марс", где из 584-х человек экипажа плавать умели... аж 183!
Почему так? А вы подумайте: где англичанину было учиться плавать? Темза грязная, море –холодное, а до плавательных бассейнов ещё не додумались. И ещё одна деталь, которая может показаться забавной, пока не примеришь её на себя...
Чтобы научиться плавать, нужно войти в воду, а чтобы войти в воду, нужно раздеться. А у простых людей, простите, нижнего белья не было! Идти же в воду нагишом взрослому человеку – не везде и не всегда удобно (да и "греховно"), а мокнуть в одежде... Они что, дураки?
Вот и ходили моряки по океану, не умея плавать. (Вы же в курсе что на судах не "плавают", а "ходят"?) Ну, примерно, как мы летаем на самолётах, не умея летать. Да и то, по правде сказать, если судно посреди океана пойдёт ко дну, умение плавать вряд ли сильно поможет...
Теперь – рыба. Читая о морских путешествиях прошлого, можно заметить ещё одну странность. Каравеллы мореплавателей шли через сардинные отмели Карибского моря, они встречали косяки тунцов, в запасах корабельного имущества были рыболовные крючки и сети, но, пока они были в океане, они практически не ловили рыбу! Почему?
Картограф Магеллана Антонио Пигафетта сухо сообщает в своём дневнике: "Мы выловили много рыб при помощи железных крюков, но они непригодны для еды". Как именно непригодны, он не уточняет, но как раз в это время состав экспедиции сокращается почти на сорок человек. Почему?..
Антонио Пигафетта
Ему вторит англичанин Артур Барлоу: "Частенько матросы вылавливали из воды рыбу и, алча свежей провизии, тут же употребляли её в пищу. Это занятие считалось весьма рискованным, и чтобы как-то обезопасить себя, в котёл для варки опускали серебряную монету или любую серебряную вещь: если она чернела, рыба считалась ядовитой".
Очень странно. Конечно, в южных морях и на Карибах водились неизвестные рыбы, странные на непривычный взгляд и возможно опасные. Но ведь там же ловилась и рыба, известная европейцам: морской окунь, макрель, тунец и так далее. Неужели их тоже нельзя было есть?
Да, нельзя. До сих пор в рыбацких портах от Карибского моря до Вьетнама можно увидеть предупреждающие знаки: Опасно, сигуатера!
Это очень страшно, когда от обычной скумбрии или трески, не отличающейся от таких же, выловленных и съеденных в прошлом, вдруг начинает сильно болеть живот, темнеет в глазах, не хватает дыхания. Человек, съевший такую рыбу, несколько дней лежит пластом; о том, чтобы выполнять хоть какую работу, нет и речи.
"Это про сигуатеру, день шестой ... Держать руки над клавиатурой довольно трудно. Как и сохранять полувертикальное положение за столом", - пишет современная яхтсменша, отведавшая морского окуня.
Почему же обычная рыба вдруг становится такой ядовитой? Точный ответ на этот вопрос нашли не так давно. Яд нашли в микроскопических одноклеточных существах вида Gambierdiscus toxicus. Они населяют поверхность воды, входя в состав планктона.
Gambierdiscus toxicus
Их яд, сигуатоксин, для рыб безвреден. Он растворяется в организме рыбы и накапливается с каждой съеденной порцией. Чем дольше рыба живёт, тем больше в ней накопилось сигуатоксина. (Поэтому, например, хищных барракуд едят только маленьких. Тех, что выросли до метра в длину, как правило, поймав, отпускают.)
У сигуатоксина есть ещё одно свойство, о котором узнали совсем недавно: на людей, ослабленных от авитаминоза, он действует гораздо сильнее. Вот почему именно морякам есть выловленную рыбу было смертельно опасно.
Так, что мы забыли... Сыр!
Кто читал "Остров Сокровищ", помнят слова Билли Бонса: "Ром, свиная грудинка и яичница– вот и всё, что мне нужно". Но не все догадываются, что эти слова вовсе не говорят о неприхотливости старого штурмана. Напротив! Это означает, что Билли Бонс был "морским аристократом" – человеком, привычным к роскоши! Почему?
...В те времена морские путешествия длились месяцами. Чем же питаться команде на кораблях? Особенно если учитывать, что работа с тяжёлыми снастями требует много сил и энергии?
Моряки пьют и веселятся. Слева на заднем плане – запасы копчёного мяса
Свежие продукты в морских условиях быстро портятся от влаги и крыс. В муке заводятся черви, яйца могут вылежать месяц, после чего тухнут. Солонина в бочках становится отвратительной слизью.
На кораблях испанского Серебряного флота офицеры покупали у матросов крыс за солидную сумму в серебре, чтобы побаловать себя свежим мясом. Рыбу, как уже было сказано, с кораблей не ловили.
Корабельные крысы часто заполняли трюмы
Поколения британских лорд-адмиралов ломали себе голову над задачей: какой продукт может долго храниться, не портиться от влаги и не терять питательных свойств? К середине XVI века решение было найдено: суффолкский сыр.
Этот сыр готовится из обрата – то есть того, что остаётся от молока после отделения сливок. Обрат очень богат белком, а значит, может быть переработан в творог и сыр. Сыр получался сухой и невероятно твёрдый для пищевого продукта.
Так выглядит сегодня суффолкский сыр, подготовленный для хранения
На кораблях, чтобы приготовить его для еды, голову сыра рубили топором или отпиливали нужный ломоть пилой, потом вымачивали в воде (солёная тоже годилась) и через два дня его можно было есть, с некоторым риском для зубов. (Кстати, морской галетой "похрустеть" тоже было нельзя – её тоже размачивали в воде, настолько эти галеты были твёрдыми!) Матросы сравнивали суффолкский сыр вкус со вкусом глины, штукатурки и прочих несъедобных продуктов. Зато он не особо портился от воды и крыс (даже крысы с трудом его прогрызали), да и хранить его можно было где угодно, хоть на палубе.
Круги суффолкского сыра (каждый в 16 килограммов веса) использовались как скамейки, несколько штук друг на друге могли послужить столом. Надетые на верёвку, они становились противовесами, а прислоненные к борту давали дополнительную защиту в бою. В сыре застревала картечь и разлетающиеся от попаданий ядер щепки. Очень полезные свойства, вот только не для пищевого продукта.
Британское Адмиралтейство, закупавшее для матросов по тысяче тонн сыра в год, к середине XVIII века одумалось и перешло на более съедобные разновидности, к великой радости команд.
Так что Билли Бонс, заказавший себе яичницу с грудинкой на каждый день, либо отъедался на берегу за годы морских лишений, либо (если эта пища была ему привычной) привык ни в чём себе не отказывать.
Вы читали статью из журнала "Лучик", который предназначен для всей семьи: от самых маленьких, трёх-пятилетних, до бабушек и дедушек, без помощи которых не разгадать некоторые загадки.
Например, такие (о ужас):
1/5
(Не видно? А это тест на знание недавней истории, между прочим. Той, которую в учебниках не проходят...)
Ну ладно. Что-то мы опять отклонились от темы. Это всё магнитные склонения виноваты.
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Насколько отставала наша страна от других в нелегком деле почтовой разборки? И отставала ли вообще? Сравним ситуацию в СССР и США.
Идея почтового кода прослеживается с XIX века, когда в разных городах, например в Лондоне, появились первые индексы. В масштабе крупного региона впервые появились в УССР.
Индексы в государственном масштабе в СССР появились немного позднее, чем этот в ряде стран: в 1971. Для сравнения, в США индексы ввели в 1963, в Нидерландах - в 1977.
Обратите внимание: в статье написано, что автоматическая сортировка в СССР началась в 1969, а я пишу, что индексы появились в 1971. Вроде бы 1971 год - правильная дата, а в 1969 году начались учрежденческие эксперименты с почтовыми (или адресными) кодами, как в те времена назывались индексы.
Так или иначе, идея автоматической сортировки с помощью индекса озвучивалась во Всемирном почтовом союзе в 1960-х, а к 1974 году она уже была распространена в СССР на сортировочных почтамтах в областных центрах.
Детская энциклопедия (3 издание), т. 5. Техника и производство, 1974
Связано это было с командной экономикой и образом жизни. Предприятия были почти только государственные, пресса почти только государственная, почтовая служба была только одна - государственная (ладно, были еще ГСП и фельдъегерская, но они тоже государственные). Государство напечатало в 1971 конверты и открытки с пунктирным местом для индексов, и почти вся корреспонденция пошла по стране с индексами одинакового размера в одинаковом месте, пригодными для машинного распознавания.
Хотя в США индексы начали использоваться на 8 лет раньше, автоматическая сортировка распространилась намного позже. Идея сделать индексы для автоматизации сортировки появилась у американской государственной почтовой службы за десятилетия до инициативы Всемирного почтового союза. Когда в 1961 году индексы стали разрабатываться в масштабе страны, уже планировалось добиться машинночитаемости. К 1978 году собирались установить 179 автоматизированных сортировочных комплексов (Letter Mail Code Sort Systems, LMCSS), и хотя их прототипы действительно существовали к 1972 году, качество работы было неудовлетворительным.
Объяснить нетрудно. Конверты производят частники. Периодику печатают и рассылают частники. Треть населения отказывается пользоваться индексами. Почтовых служб несколько, не только государственная. Цифры пишут от руки, где попало, разного размера, как курица лапой. Люди разного происхождения: у кого на родине семерку пишут так, как у других единицу, у кого шестерка с четверкой похожи.
Рукописные цифры из базы MNIST. Именно так заметная часть жителей США подписывают конверты.
Сортировка в основном шла так: машина пыталась подсунуть работнику конверт удобной стороной, кожаный мешокработник читал индекс и вводил его в автоматику. Дальше на конверт ставились машинные метки, облегчающие распознавание уже недорогими устройствами на других почтамтах, письмо уходило на нужный конвейер.
Прогресс мало-помалу шёл.
Но резко изменилась ситуация в США только в 1990-х годах. В США появились фирмы ParaGraph и ParaScript, разработавшие комплекс автоматического распознавания почтовых индексов и вообще адресов и продавшие свои решения государственной почтовой службе US Postal Service и частным компаниям, заодно и распознавалку рукописного текста для Apple разработали. Теперь почта в США сортируется почти автоматически.
Что за "Параскрипт" и "Параграф"? Обычные американские компании из штата Колорадо, созданные одним коллективом: Степаном и Георгием Александровичами Пачиковыми (Evernote), Шелей Айзиковичем Губерманом. Работали там Пажитнов (создатель тетриса), Парахин (техдиректор Яндекса и Микрософта), Веселов (создатель "Лексикона"), Дергунова (глава российского филиала Микрософта, замминистра РФ). Созданные еще во времена СССР, эти компании физически располагались скорее в Москве, хотя штаб-квартира у них была и остается в Боулдере.
Начнём разговор вот с какого очень старого американского рекламного объявления:
На рискованную, но хорошо оплачиваемую работу требуются мужчины не старше 18 лет – бесстрашные, отличные наездники, привычные к жизни на открытом воздухе, умеющие хорошо стрелять, способные помногу дней выносить суровые условия, жажду и голод. Предпочтительны сироты. Вес соискателя не должен превышать 120 фунтов (54 килограмма). Предлагаемое вознаграждение – 25 долларов в неделю.
На песчаный карьер – два человека. Цементный завод... погрузка угля... уборка конюшен... Да погодите вы, ребята! На вас отдельный наряд...
В те далёкие времена доллар ценился совсем не так, как сейчас. Обычный рабочий тогда получал за неделю 1-2 доллара, так что вознаграждение было более чем солидное! Но попробуйте догадаться, что же за опасную работу предлагали в этом объявлении? И почему вес – максимум 54 кило? Это же вес 14-летнего подростка!
Не догадались ещё? Между прочим, в этой службе действительно работали ну просто очень-очень «молодые мужчины» – например, некоему Чарли Миллеру по прозвищу «Бронко» (то есть «дикая лошадь») на момент поступления на работу (согласно сохранившимся документам) исполнилось... 11 лет! А «рабочими инструментами» на этой службе были нож, два револьвера «Кольт» и кожаная сумка с замком. Ну что, есть идеи, про какую работу идёт речь?
Речь идёт о работе почтальона. Точнее – почтового курьера службы «Пони Экспресс». Та «Пони Экспресс» была создана в США в 1860 году. Задачей курьеров была доставка почты с востока на запад страны, из Миссури в Калифорнию. Путь протяжённостью в 1900 миль (3100 километров) лежал через сухие степи, через Скалистые горы, через пустыню Большого Бассейна, через хребет Сьерра-Невада, и был очень опасен – из-за грабителей, враждебных индейских племён и природных условий.
Маршрутная карта компании "Пони-Экспресс"
С помощью такой вот почтовой службы письма с востока США на запад и обратно доходили за рекордные по тем временам 10 дней...
«А зачем подростки и мальчики?» – удивитесь вы. Ничего сложного: чем меньше вес, который несёт лошадь, тем меньше она устаёт, тем быстрее скачет и тем дольше сможет продолжать путь.
Один из курьеров "Пони-Экспресс", фото 1860 года
Кстати, именно в «Пони Экспресс» в возрасте 15 лет начал свою карьеру знаменитый Уильям Коди по прозвищу «Баффало Билл»...
А вот другая удивительная работа из «почты прошлого» – сортировщик. Точнее, сортировщица – потому что на эту работу брали в основном женщин. Главным «орудием труда» на этой работе были... географические карты и атласы! Опытная сортировщица знала географию лучше любого школьного учителя или даже институтского профессора... Причём не только моря-горы-океаны-города-страны – а даже деревни, посёлки, вплоть до отдельных улиц и переулков! Представляете?!!
Полистайте галерею, посмотрите на картинки. Это – рабочее место почтовых сортировщиков на легендарном пароходе «Титаник» (он перевозил огромное количество почты).
Мешки с отсортированной почтой на "Титанике"
Вроде бы работа нехитрая – вынуть письмо из мешка, прочитать адрес, положить в нужную ячейку на полочке, а потом отсортированные письма разложить по другим мешкам. Но попробуйте представить, что этих писем не сотни, не тысячи – их десятки, сотни тысяч! Все подписанные самыми разными людьми с самым разным почерком, и иногда попробуй пойми, куда нужно отправлять то или иное письмо...
«Какие тут проблемы могут быть?» – спросите вы. «Город, улица, номер дома, номер квартиры, ну и как зовут. И этот, как его... Индекс! И все дела...»
Ну это сейчас, в наше с вами время. А всего-навсего 150 лет назад такого «правильного порядка» не было и в помине. И адреса писали так, как хотелось. Помните адрес из комедии Гоголя «Ревизор»?
"Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Почтамтскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже направо".
А обратный адрес – ещё краше:
"Его благородию Ивану Александровичу Хлестакову, в Саратовскую губернию, а оттуда в деревню Подкатиловку".
Почти что «на деревню дедушке Константину Макарычу» из рассказа Чехова «Ванька». И, кстати, ничего тут Чехов не придумал – такие вот адреса на письмах даже относительно недавнего времени попадаются постоянно! Вот например (это не шутка, это сохранилось в архивах):
Сестре моей Джейн, вверх по Кэнонгейт, совсем недалеко, в Эдинбурге. У неё деревянная нога.
Ничего себе адресок? С названиями улиц картина тоже часто была совершенно невообразимой, даже кошмарной. Например, в 1853 году в одном только Лондоне было 25 разных улиц Альберт-стрит, 25 улиц Виктория-стрит, 35 Кинг-стрит, 27 Квин-стрит, 22 Принцесс-стрит и 17 Дюк-стрит. Даже в наше время в городе Санкт-Петербурге есть две Школьные улицы (одна в Приморском районе, другая в Красносельском), две Рябиновые улицы, две Кооперативные улицы...
А вот ещё хорошие адреса:
«Ну хотя бы с номерами домов ничего такого не может быть!» – скажете вы. Если бы... Скажем, как-то раз всё в той же Англии, лет 150 тому назад, почтальон обратил внимание на то, что между домами номер 14 и номер 16 вдоль по улице стоит дом с номером... 95! «Любезнейшая, – спросил почтальон у пожилой хозяйки дома, – отчего дом номер 95 вдруг оказался между домами номер 14 и 16? Разве здесь не должен быть дом номер 15?». Попробуйте угадать, что он услышал в ответ...
«Эта табличка висела на доме, где я жила раньше, – сказала женщина, – и уж больно она прочная да красивая, так я и решила забрать её с собой, как и всё остальное добро...»
А помните, Винни-Пух жил "под именем Сандерс"? У него на доме была табличка "Мистер Сандерс", и он под ней жил...
А между тем правила почты требовали от сортировщиков и почтальонов, чтобы они прилагали все силы для того, чтобы доставить письмо. Даже если адрес написан невнятным почерком или с ошибками. Лев Успенский в одной из своих книг приводил историю о деревенской бабуле, которая улицу Зодчего Росси в Петербурге (бывшая Театральная улица) упорно называла улицей... «Заячья Роща»!
И – что самое удивительное! – письма вот с такими безнадёжно исковерканными адресами благодаря знаниям и терпению сортировщиков и почтальонов доходили до адресатов. Рассказ Николая Носова «Дружок» помните?
– Это не нам письмо, – сказал наконец Мишка. – Это маме. Какой-то шибко грамотный человек писал. В одном слове две ошибки сделал: вместо “Песчаная” улица написал “Печная”. Видно, письмо долго по городу ходило, пока куда надо дошло…
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Сейчас, к сожалению, люди писем почти не пишут. "Обмениваются сообщениями в мессенджерах". А это совсем не то! Мы в "Лучике" решили попробовать возродить добрую традицию. Начали издалека...
Знают ли современные дети этот стишок?
Попробуем развить тему! Поработать головой наши юные друзья очень любят:
Если задание кажется непонятным, то это оттого, что вы настоящий бумажный "Лучик" не читаете! Наши дети щёлкают такие задания как орешки...
Ну, зато со следующим заданием мы с вами справимся быстрее детей...
А теперь... Попробуем закинуть удочку!
Это было в сентябрьском номере "Лучика". А в декабрьском – уже вот, пожалуйста! Заработало!
Предположим, человечество послало разведывательный зонд на какую-нибудь далёкую планету, и он обнаружил не встречающуюся на Земле субстанцию. Что ему с ней делать? Провести химический анализ? А вдруг оно живое – и химический анализ его убьёт? Как узнать?
В науке имеется около сотни определений того, что такое жизнь. А когда определений так много, это означает, что учёные сами не до конца понимают, что же это такое.
Во многих определениях упоминаются «белки» и «клетки», которые не обязательно будут присутствовать в инопланетной жизни. Более того, похоже, что в начале земной жизни они тоже отсутствовали (но об этом – позже).
Если попробовать взять из этих определений общую часть, то выйдет, что живое обменивается веществами с окружающей средой (обмен веществ), имеет способность к росту, реакции на внешние условия, размножению...
Давайте проверим эти положения.
Обмен веществ. Это свойство почти любого химического процесса. Тот же огонь свечи, например, берёт из среды кислород и отдаёт углекислый газ, точь-в-точь как и мы. Делает ли это его живым?
Размножение. Размножается и компьютерный вирус.
Рост. Кристаллы тоже растут. А опрокинув ту же свечку, можно случайно «разрастить» огонь по всей комнате.
Реакция на внешние условия. Кристаллы льда растут быстрее при низкой температуре – реагируют на внешние условия.
А значит, всех этих признаков – обмена веществ, способности к размножению и росту, реагирования на внешнюю среду – недостаточно.
Учёные дополнили определение жизни новым условием: живое существо в процессе обмена создаёт более сложные вещества.
Кристалл растёт, компьютерный вирус размножается, огонь создаёт сложные вещества. Но это всё не жизнь!
С одной стороны, условие верное: всё множество живых белков (а их миллионы разных) создаётся из двадцати с небольшим аминокислот. С другой – в том же пламени свечи создаются случайным образом весьма сложные вещества: антрацен, фенантрен...
Есть, однако, принципиальная разница.
То, что синтезируется в пламени, огню не нужно, даже вредно (от сажи, например, он гаснет). А вот то, что синтезируется в живом организме, идёт на его постройку, на помощь в том же синтезе, на защиту от внешней среды. Оно остаётся, а потом может перейти к потомкам.
Это условие, которое назвали «накопление и передача информации», сейчас считается основным свойством жизни. А уж как эта информация накапливается – синтезом нужных для выживания веществ, передачей антител, врождёнными инстинктами или печатным словом (как это происходит с тобой сейчас), – это уже вторично.
Как неживое могло стать живым?
Как возникла жизнь? На этот вопрос тоже есть множество ответов. «Принесена из космоса», «высажена в виде эксперимента некой цивилизацией» – такие ответы лишь снова вызывают те же самые вопросы: а как тогда жизнь возникла на родной планете этой некой цивилизации?
Наблюдая живой мир вокруг нас, очень трудно представить, что вся эта сложность и разнообразие могли каким-то образом возникнуть сами по себе. А если предположить, что в какие-то давние времена всё живое было представлено всего лишь одной разновидностью жизни?
Сейчас геологи во множестве находят слоистые камни, строматолиты, которые образованы многолетними колониями цианобактерий. Так вот, самые старые из этих камней имеют возраст три с половиной миллиарда лет. Больше никаких следов деятельности живых существ того времени неизвестно. То есть похоже, что единственными, кто тогда жил на Земле, были цианобактерии.
Строматолиты
Но даже бактерия – уже очень сложный организм. В ней синтезируется множество разных белков, в ДНК хранится наследственная информация, а для передачи и транспорта используется РНК (рибонуклеиновая кислота). Разве могло быть так, что все эти вещества вдруг случайно возникли и соединились вместе?
Цианобактерии
Учёные не так давно открыли, что есть биохимические реакции, для которых белок не обязателен. Эти реакции могут идти с участием одних только РНК, так называемых рибозимов.
Представим себе такой живой организм. Он больше всего напоминает каплю с раствором нуклеиновых кислот внутри. Одни молекулы хранят наследственную информацию, на других происходит синтез новых РНК. Третьи образуют оболочку.
Как же в таком организме происходит питание и размножение? Подходящие молекулы из внешней среды образуют пару с молекулами оболочки и втягиваются внутрь. Внутри они точно так же образуют пары с уже существующими «длинными» цепочками РНК. Естественно, чтобы новая цепочка связалась химическими связями, нужно очень много времени, или кратковременная высокая температура, или помощь другой РНК–рибозима.
Молекула РНК под электронным микроскопом
Но главная задача при этом худо-бедно выполняется – такая капля раствора уже может накапливать и передавать полезную информацию, то есть уже живёт.
Н что заставляет подходящие молекулы объединиться?
Случайность?
Языковая теория жизни
Итак, мы выяснили, что жизнь возникает в результате соединения неживых элементов, а её главным признаком является способность к сохранению и передаче информации.
А теперь – внимание. Существует явление, которое ведёт себя точно так же, хотя живым мы его не считаем. Правда, мы часто называем это явление «живым», но в переносном смысле. Что это за явление? Посмотрите на рисунок.
Попробуйте прочитать, что здесь написано. Ничего не написано! Это просто буквы, и никакого смысла в их случайном скоплении нет. Можно сказать, что эта совокупность букв «мёртвая».
А теперь те же самые буквы соединяются в определённом порядке:
Догадались, какое явление обладает теми же свойствами, что и жизнь? Язык! Обыкновенный язык, на котором мы разговариваем, думаем, читаем и пишем. И даже иногда называем его «живым»:
Он накапливает и передаёт информацию, а смысл (жизнь) возникает в нём в результате соединения бессмысленных (неживых) элементов…
И это ещё не всё! Язык способен «расти» (в нём увеличивается количество слов и значений), «размножаться» (образовывать диалекты, наречия, жаргоны, слэнги, литературные жанры) и создавать «сложные вещества» (поступки людей).
И наконец: многие поэты и философы всерьёз утверждают, что не мы «говорим языком», а язык «говорит нами». То есть – не у нас есть язык, а мы есть у языка.
То есть язык использует людей как инструмент и питательную среду. Мы произносим для него звуки и пишем буквы, а мысли для этих слов и букв язык сам вкладывает нам в головы…
А если бы язык использовал в качестве «обслуживающего персонала» не людей, а, например, молекулы? Хотя – стоп, стоп...
Он же их и использует, мы же только что об этом читали! Именно в результате использования азотистых оснований для образования слов – ДНК и возникла жизнь на Земле!.. Получается, философы и поэты правы. Язык создал людей.
От живого к неживому и обратно
Для возникновения жизни необходим обмен и синтез веществ. Когда эти процессы прекращаются, считается, что и жизнь прекратилась тоже. Всегда ли это прекращение – насовсем?
Зелёная лягушка
Возьмём обычную зелёную лягушку. Они часто зимуют там же, где и живут, на дне пруда. Когда наступает зима и водоём промерзает, лягушки часто замерзают вместе с ним. Сердце у них не бьётся, дыхания нет, обмен веществ практически отсутствует. Жизнь закончилась?
Нет, она прекратилась на время. Стоит такую лягушку отогреть, она зашевелится, оживёт. Тритон сибирский углозуб вообще замерзает каждую зиму и в таком состоянии может провести до девяноста лет (а может, и больше).
Тритон сибирский углозуб
Мы сами и множество существ вокруг нас – многоклеточные организмы. Считается, что такие организмы обладают индивидуальностью, способностью запоминать и накапливать опыт. Что случится, если нарушить все связи между клетками? Что случится с индивидуальностью?
Простое многоклеточное существо гидру обучили защитной реакции – втягивать щупальца в ответ на вспышку света. Затем гидру аккуратно протёрли сквозь марлю, разбив её тело на отдельные клетки. Клетки гидр и губок способны воссоединяться вместе после такой операции. Оказалось, что воссоединённая гидра помнит, чему научилась, и так же втягивает щупальца.
Гидра (слева) и червь планария
У червей планарий клетки не способны соединяться после разделения, но одна планария может поглощать клетки другой. Оказывается, таким образом опыт тоже передаётся. То есть, обучив чему-нибудь планарию, а потом скормив её кусочек другой, можно таким способом передать выученное. (Это не значит, что и ты, съев учителя математики, выучишь теорему Пифагора: у нас пищеварение и память устроены по-другому.)
А можно ли самому создать жизнь из составных частей? Оказывается, можно. Летом прошлого года группа учёных создала с нуля ДНК, спрятала её в оболочку, наполнила эту оболочку рибосомами и всем необходимым – и новая, никогда прежде не существовавшая бактерия стала жить, питаться, делиться.
Другая группа учёных уже научилась заменять «буквы алфавита» ДНК – азотистые основания – на совершенно новые.
Учёные мечтают, что новые созданные ими организмы смогут жить на других планетах в совершенно других условиях. Кто знает, может, мы и станем той самой цивилизацией, сеющей жизнь на других планетах…
В 1957 году 13-летний мальчик по имени Роджер Мэйсон отправился вместе с друзьями гулять за город. Жил Роджер в Лайчестере (Англия) и ходил в грамматическую школу Уиггестона для мальчиков – в общем, обыкновенный мальчишка-школьник, ничего особенного.
Соседствующий с городком лес, Чарнвуд-Форест, совсем небольшой, скорее похожий на лесопарк – можно пройти насквозь за полчаса, всего-то три километра поперёк. Единственное существенное отличие – это обширные пустыри с торчащими тут и там каменные скалами. Очень, очень древними.
На одной из скал мальчик заметил необычный рисунок. Был бы на его месте взрослый – наверняка бы решил, что это просто игра природы, и прошёл бы мимо. Скалы в Чарнвуд-Форест образовались около 600 миллионов лет назад, и любой взрослый учёный сразу сказал бы, что отпечатков и окаменелостей такого сумасшедшего возраста на свете просто не бывает.
Несколькими годами раньше Тина Негус, девочка из того же самого Лайчестера, тоже случайно набрела на эту окаменелость в Чарнвуд-Форест. Но когда она рассказала об этом своей учительнице географии, та просто отмахнулась – дескать, нечего выдумывать, в таких древних скалах отпечатков быть не может. Роджер Мейсон об этом не знал – к счастью. Потому что если бы знал, то, скорее всего открытие не случилось бы.
В рюкзачке у мальчика были тетрадка и карандаш – он взял листок бумаги и тщательно скопировал отпечаток на камне. Вернувшись в город, он показал отпечаток своему учителю биологии... Тот, в отличие от учительницы географии из женской школы, своему ученику поверил. Вместе они пошли к тому месту, где на поверхность выступала скала с отпечатком, и учитель убедился, что это не шутка, не мистификация, а самый настоящий отпечаток на докембрийской скале, которой ни много ни мало а 600 миллионов лет...
Тот самый отпечаток из Чарнвуд-Форест
Открытое мальчиком Мэйсоном животное произвело среди биологов настоящую сенсацию. Животное назвали «Чарния», в честь леса, в котором был найден отпечаток. До этой находки учёные были убеждены, что все крупноразмерные живые существа возникли в кембрийском периоде, то есть около 540 миллионов лет назад – а до этого вся жизнь на Земле была представлена только одноклеточными организмами. Найденная мальчишкой чарния (её научное название – «чарния мэйсони», в честь мальчика, совершившего открытие) стала очевидным доказательством того, что развитая сложная жизнь с многоклеточными организмами возникла на Земле задолго до кембрия!
Charnia Masoni, реконструкция
Учёные всего мира до сих пор спорят о том, что же такое представляла собой чарния, жившая 600 миллионов лет назад. Было это растение или животное? Чем и как оно питалось? С какими живыми существами это животное в родстве? Отчего оно вымерло, почему не оставило никаких потомков после себя? В любом случае, открытие школьника из Лейчестера произвело настоящий переворот в науке – если раньше учёные были убеждены, что в настолько древних скалах бессмысленно искать следы жизни, то теперь они получили безусловное доказательство того, что крупноразмерная многоклеточная жизнь тогда уже существовала, и искать её следы, даже в настолько древних горных породах, можно и нужно.
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
Есть одно родительское сообщество... Или нет, не так. С голубого ручейка начинается река. А дела начинаются с людей. Итак, есть один человек, и он мне рассказал такую историю.
Был он тогда обычным четырнадцатилетним подростком. Однажды дед попросил его о помощи, а он... В общем, ему было не до того. И вот идёт он по своим важным подростковым делам – и видит, как дед несёт два ведра с водой. Тяжело идёт, часто останавливается, дышит...
– Меня как кипятком обварило. Думаю про себя: "Что ж ты делаешь..."
Тот "кипяток" изменил жизнь этого человека. Вот он-то и стал вдохновителем и организатором того родительского сообщества, о котором я хочу рассказать.
Начиналось всё с нескольких семей. Сложились деньгами, рабочими руками, свободным временем – и организовали для своих детей летний лагерь. Как говорят, "лагерь отдыха".
"А от чего Колобок устал?" (Это я, когда спрашивают, как родилась идея "Лучика", всегда рассказываю две истории, и одна из них такая: купили сыну детский журнал, открыли, на первой странице читаем: "Наступило лето, и Колобок задумался, куда поехать отдыхать..." Ага, думаю, а от чего он устал-то? Пролистал журнал – нет ответа...)
Ну, наши колобки устали понятно от чего – от школы, от уроков. И только?
Больше всего человек устаёт от бессмысленности, от скуки. Вспомните: идёте куда-нибудь с ребёнком, он ноет: "Уста-а-а-ал... Уста-а-ала..." И правда, смотришь – еле ноги волочит. А через пять минут – вдруг что-то увлекло, какая-то мысль, обещание, придуманная игра – и оп-па: уже несётся вприпрыжку! Где же усталость?
А не было её. Была "психосоматика" – состояние, выражаемое грубыми, но верными словами "неохота жить". У нас, у взрослых, в нашей рутинной жизни такое состояние может длиться годами (и становиться причиной разных заболеваний), но мы умеем пересиливать себя, а ребёнок – нет. Вот это своё состояние отсутствия мотивации к деятельности он и выражает словами "устал", "устала".
Мы много говорим о детской зависимости от "гаджетов". Это, грубо говоря, когда ребёнок сидит или лежит с телефоном и смотрит один за другим "тик-токи" или трескучие "стримы". Почему он это делает?
"Зависимость" возникает не из-за того, что появились располагающие к этому мобильные устройства. Когда их не было, у детей возникала "зависимость" от мультфильмов. Или от чтения. Да-да! Хоть сегодня это странно звучит, но читать лишь бы "не скучно было" – это и есть самая настоящая зависимость. У взрослых тоже бывают "зависимости", и вместо того, чтобы с ними бороться, их обслуживают целые "индустрии" – индустрия телесериалов, например... Так отчего же они возникают?
"Зависимостью" мы называем бессмысленную, бесполезную или даже вредную регулярную деятельность. И возникает она – от чувства неудовлетворённости жизнью. Мне очень нравится, как у Пушкина – о матери Татьяны Лариной, отданной замуж за нелюбимого человека: "...привыкла и довольна стала. Привычка свыше нам дана, замена счастию она".
Зависимость, как пушкинская "привычка", возникает, когда "нет счастья". Когда у человека нет возможности заниматься деятельностью, приносящей ощущение осмысленного существования. Извините, что занудил.
Так вот о том "лагере отдыха". Первое условие там: на всю смену (минимум три недели) никаких телефонов. А связь с родителями? А родители (либо один из них) тоже тут. Как у нас "Лучик" – "журнал для детей и взрослых", так у них лагерь. Правда, многие родители, пожив неделю и увидев, как обстоят дела, сами просятся отлучиться. Доверяют. Тогда – связь с ними вечером, для звонка телефон выдаётся.
"Ломает" ли детей без телефонов? Ещё как. Те, кто постарше, возмущаются и пытаются бунтовать, про одну такую девочку Олег (тот, которого "кипятком обварило") мне рассказывал. Но потом она сама же стала энтузиасткой, завсегдатаем лагеря и его "активисткой" – сама объясняла новичкам здешние порядки и следила за их исполнением. Почему – да потому что "распробовала" здешнюю жизнь.
Второе условие в лагере – труд. Это лагерь труда и отдыха. Чтобы хорошо отдохнуть, надо устать. А чтобы хорошо устать, труд должен быть результативным – дети должны видеть результаты своего труда и гордиться тем, что они сделали. И ещё – это должен быть труд физический и на свежем воздухе. (Это я, друзья, от себя добавлю. Я в жизни всяко трудился, и плохо, и хорошо, и точно знаю – самая большая радость в жизни, ну, после рождения детей, – это отдых после выполненной (получившейся) физической работы. Извините, кто считает, что я не прав, но это так.)
Лагерь расположен в сельской местности (у ребят две "точки" в Ростовской и Волгоградской областях), и потрудиться там есть где. Вот мы в "Лучике" только статью можем написать, как лён растёт, ну, можем пару фотографий показать, а там дети всё сами видят, могут потрогать и во всём поучаствовать. И именно это помогает им избавиться от "зависимости". И от ощущения "неправильности", бесцельности взрослой жизни.
Сам Олег занимается производством сельхозпродукции. Так что хорошо знает, к чему допускать детей, и что можно, а что нельзя.
Я завидую. Мои дети живут далеко, сам я "двадцать четыре на семь" занят, и до боли в груди завидую и кляну себя за то, что не могу организовать дочери поездку этот лагерь. Может, помнит кто, писал тут: когда мы с ней читали книжку "Саня Дырочкин – человек общественный" (там в одном эпизоде ребята-октябрята помогают убирать строительный мусор на строительстве детского сада), Глаша вздохнула – завистливо и немножечко обречённо: "Я тоже хочу"...
Господи, как больно. Бедный "городской ребёнок"... Пойду покурю. (Зависимость.)
Если кто подумал, что это была реклама тех летних лагерей труда и отдыха, он ошибается. Никаких "контактов" и "реквизитов" не будет. То родительское объединение даже не называется никак, его формально не существует. Хотя и разрослось уже до двух тысяч семей. Хотя, конечно, я на всякий случай Олега спрошу, что делать, если кто-то очень захочет туда к ним попасть. Напишу здесь потом, что он ответит.
А это была не реклама. Это было "представление действующих лиц". Именно Олег предложил нам организовать и провести (с его помощью) одну хорошую штуку, которую я и хочу с вами обсудить. Потому что "одна голова хорошо – но мало".
Часть вторую, конструктивную, ждите вечером или завтра. Не пропустите, пожалуйста. Заглядывайте к нам сюда.