В начале августа 1902 года в Симферополе в семье крестьян на свет появилась девочка. И назвали её Машей. Если бы кто-то знал, какая судьба сложится у Маши, то никогда бы не поверил. Девочка росла в Крыму. Окончила школу, в 20-е устроилась на консервный завод, а затем телефонисткой на станцию. В середине 20-х повстречала молодого красавца Илью. Курсант. Красивый. Влюбилась. Очень скоро Маша и Илья поженились. Катались по всему Советскому Союзу по военным делам мужа, строили планы на будущее и мечтали прожить вместе всю жизнь.

Но затем пришла война. Тогда они находились в Кишинёве. Женщин сразу же эвакуировали в Сибирь, а мужчины отправились защищать Родину. Через неделю после своего 39-летия, Марии пришла похоронка. Илья пал смертью храбрых, защищая советскую Украину. Под Киевом его прошила пулемётная очередь, когда он поднимал бойцов в атаку. Мария в тот же день отправилась в военкомат и потребовала, чтобы её взяли на фронт. Причём не медсестрой, а штурмовиком, танкистом или снайпером. Комиссар отказал. Она взяла его "за грудки" и потребовала той же ночью определить место службы. Тот ни в какую.

Жена офицера не смирилась и собрала все отложенные деньги. К тому времени им удалось накопить приличную сумму. С учётом отложенных, проданного имущества и нескольких месяцев работы швеёй, ей с сестрёнкой удалось собрать 50 тысяч рублей. Очень большие деньги. Всю сумму она отправила в советский фонд Обороны. Затем взяла лист бумаги и написала письмо Сталину.

Москва, Кремль Председателю Государственного Комитета обороны. Верховному Главнокомандующему.

Дорогой Иосиф Виссарионович!

В боях за Родину погиб мой муж — полковой комиссар Октябрьский Илья Федотович. За его смерть, за смерть всех советских людей, замученных фашистскими варварами, хочу отомстить фашистским собакам, для чего внесла в госбанк на построение танка все свои личные сбережения — 50 000 рублей. Танк прошу назвать «Боевая подруга» и направить меня на фронт в качестве водителя этого танка. Имею специальность шофёра, отлично владею пулемётом, являюсь ворошиловским стрелком.

Шлю Вам горячий привет и желаю здравствовать долгие, долгие годы на страх врагам и на славу нашей Родины.

ОКТЯБРЬСКАЯ Мария Васильевна.

г. Томск, Белинского, 31

Иосиф Виссарионович письмо получил. И после прочтения ответил:

Томск, ул. Белинского, 31

тов. ОКТЯБРЬСКОЙ Марии Васильевне

Благодарю Вас, Мария Васильевна, за Вашу заботу о бронетанковых силах Красной Армии.

Ваше желание будет исполнено.

Примите мой привет.

И. СТАЛИН

Мария Васильевна поступила в Камышинское танковое училище. На дворе был май 1943 года. У неё ушло почти 2 года, чтобы получить возможность отомстить за смерть любимого и в бою помочь Родине. Сталин не обманул. На деньги Марии действительно построили танк "Боевая подруга". Мария стала первым водителем-механиком танка "Т-34". Её экипаж состоял из мужчин.

Командир гвардии младший лейтенант Пётр Чеботько, башенный стрелок гвардии сержант Геннадий Ясько, стрелок-радист Михаил Галкин, механик-водитель танка 2-го батальона 26-й гвардейской танковой бригады 2-го гвардейского танкового корпуса гвардии сержант Мария Октябрьская

Спустя 6 месяцев после поступления в танковое училище, Мария Октябрьская со своим экипажем уже дралась с нацистами в Витебской области. В один из дней, 18 ноября 1943 года, её "Боевая подруга" ворвалась в Новое село и перестреляла нацистов, заодно уничтожив несколько артиллерийских орудий. Танк подбили, экипаж Марии Октябрьской горел в машине, но выжил. Два дня они отстреливались на краю деревни, пока не пришла подмога. Танк сохранили. По фронту поползла молва об Октябрьской. Командир танкового батальона говорил так:

Сражайтесь так, как сражаются танкисты "Боевой Подруги".

В Советской Армии за всю войну суммарно было мобилизовано 35 миллионов человек. Из них официально минимум полмиллиона женщин. Их определяли в лётчицы, радистки, медсёстры, снайперы и чуть реже штурмовики. Иногда в противовоздушную оборону. Женщина-танкист была редкостью.

В ноябре 1944 года, "Боевая подруга" билась возле Крынок. В тот день она разнесла несколько дотов, танков и уничтожила целый отряд нацистов. В середине боя "Боевую подругу" подбили. Октябрьская выскочила из танка и принялась ремонтировать его, и в этот самый момент была ранена. После боя, истекающую кровью, её доставили к врачам. Ранений было много, самое тяжёлое в голову. Осколок достал до мозга. Её отправили в Смоленск. Она была без сознания. Бойцы экипажа называли её мамой. Она и правда была старше многих. Вот одно из писем:

Здравствуйте, наша мама Мария Васильевна! Желаем вам самого скорого выздоровления. Мы глубоко верим, что наша «Боевая Подруга» дойдёт до Берлина. За ваше ранение мы будем беспощадно мстить врагу. Через час уходим в бой. Обнимаем вас все. Привет вам шлёт наша «Боевая Подруга».

Мария Васильевна не очнулась. В Смоленске в госпитале она умерла. Её похоронили с почестями. Она получила большое количество наград, а одну ей вручили посмертно. Звезду Героя Советского Союза.

В честь Марии Васильевны названа гимназия в Томске. А ещё есть памятная табличка в Крыму и Сибири. Надпись на ней гласит:

"На этом месте стоял дом, в котором в 1941—1943 годах жила Мария Октябрьская — Герой Советского Союза, сержант, механик-водитель танка „Боевая подруга“, построенного на её личные сбережения. Погибла в боях за Родину в 1944 году".

Мария Васильевна Октябрьская поступила как настоящая жена офицера. Потеряв любимого, она продолжила его дело и ценой своей жизни помогла освободить нашу Родину и приблизить Победу. Имена Ильи и Марии Октябрьских навсегда останутся в наших сердцах. Через неделю у Марии Васильевны день Рождения. Прошло 123 года с тех пор, как простая русская семья подарила России настоящего Героя. Помним и гордимся.

Большое спасибо за внимание. Всем добра.

Приглашаем заглянуть в раздел премиум, где собраны самые интересные статьи нашего канала, а также посетить наш телеграм.

Нас в лаборатории работало ровно 10 человек. Не помню, забрал ли шеф свою купюру.

20 июля 1969 года, 20:17 по Гринвичу.
В безмолвной пустыне Моря Спокойствия опустился странный аппарат, похожий на гигантского металлического паука. Это был лунный модуль «Орел» миссии «Аполлон-11».

Шесть часов спустя, 21 июля в 02:56:20, командир экипажа Нил Армстронг осторожно спустился по лестнице и ступил на пыльную поверхность иного мира.
Его слова, услышанные сотнями миллионов людей на Земле, навсегда вошли в историю:

Это один маленький шаг для одного человека, но гигантский скачок для всего человечества.

Армстронг и его напарник Эдвин Олдрин провели на Луне около двух с половиной часов, установили флаг США, собрали образцы грунта и оставили научные приборы.
Их коллега Майкл Коллинз ждал на орбите в командном модуле.
Казалось, сомневаться в реальности этого события невозможно.

Однако тени сомнений возникли почти сразу.
Еще в 1969 году, на волне восхищения, зародились первые сомнения.
А в 1976 году американский писатель Билл Кейсинг выпустил книгу «Мы никогда не были на Луне», давшую жизнь теории «лунного заговора».
Она быстро набрала популярность, подогретая послевоенными скандалами в США (Уотергейт, Вьетнам) и сатирическим фильмом «Козерог-1» (1977) о фальсификации полета на Марс.

Основные аргументы сомневающихся сводились к следующему:

1. "Развевающийся" флаг: Почему флаг колеблется в безвоздушном пространстве?

2. Слишком низкие прыжки: Почему астронавты не прыгают выше в условиях слабой лунной гравитации (1/6 земной)?

3. Отсутствие звезд: Почему на фотографиях не видно звезд?

4. Странные тени: Почему тени выглядят непараллельными или слишком резкими?

5. Радиация: Как люди пережили смертоносные радиационные пояса Ван Аллена и солнечную радиацию?

6. "Павильонные" съемки: Утверждалось, что кадры сняты на Земле, возможно, режиссером Стэнли Кубриком (автором «Космической одиссеи 2001 года»).

Ученые и инженеры дали исчерпывающие объяснения:

• Флаг: Движение вызвано инерцией при установке жесткой Т-образной перекладины.
  В вакууме колебания затухают медленнее.

• Прыжки: Скафандры с системой жизнеобеспечения были тяжелы и сковывали движения. Высокие прыжки опасны падением и повреждением скафандра (что чуть не случилось
  с астронавтом «Аполлона-16»).

• Звезды: Ярко освещенная поверхность Луны и короткая выдержка фотоаппарата
  не позволяли запечатлеть слабые звезды.

• Тени: Неровный рельеф и близкий к горизонтали солнечный свет (особенно при низком Солнце) создают сложные перспективы теней.

• Радиация: Доза радиации, полученная астронавтами (0.18-1.14 рад), была значительно ниже опасного порога (50 рад).
  Траектория полета и защита корабля минимизировали риск.
  Советские «Зонды» с биологическими объектами подтвердили безопасность трассы.

• Технологии: Программа «Аполлон» была невероятно дорогой.
  Отсутствие политической гонки и смена приоритетов сделали ее повторение экономически нецелесообразным.

• Кубрик: Интервью с его «признанием» оказались мистификацией.

Важнейшим доказательством реальности полетов стало молчание СССР.
В разгар «холодной войны» и космической гонки разоблачение фальсификации стало
бы идеологическим триумфом.
Однако советские ученые:

• Принимали сигналы с «Аполлонов» (система «Поиск» в Крыму).

• Исследовали переданные США образцы лунного грунта (всего доставлено 382 кг).
  Их состав и возраст (до 4.46 млрд лет) совпал с образцами советских «Лун» (300 г)
  и кардинально отличался от земных пород.

• Подтвердили координаты мест посадок с помощью радиотелескопов (1977 г.).

• Использовали оставленные астронавтами уголковые отражатели для лазерной локации Луны.

Современные доказательства также неоспоримы:
Автоматические зонды разных стран (американский LRO, индийские «Чандраян-1»
и «Чандраян-2», японский «Кагуя», китайский «Чанъэ-2») сфотографировали места посадок «Аполлонов» с орбиты.
На снимках видны посадочные ступени, научное оборудование, следы луноходов и даже цепочки следов астронавтов.

Почему же теория жива?
Например в России, по данным ВЦИОМ, в 2018 году данной теории верили 57% опрошенных.
Историки видят причины в падении общего уровня научной грамотности, недоверии к власти (особенно западной) и желании найти простые объяснения сложным событиям.
Однако факты остаются фактами.

21 июля 1969 года Нил Армстронг сделал шаг, изменивший мир.
Это было не «павильонное шоу», а достижение человечества, ставшее возможным благодаря труду сотен тысяч людей и смелости астронавтов, подтвержденное независимыми исследованиями по всему миру, включая Советский Союз.

Её называли самой красивой женщиной СССР. Её лицо сводило с ума миллионы зрителей, а фильмы с её участием становились хитами. Но за ослепительной улыбкой и головокружительной славой Натальи Кустинской скрывалась жизнь, больше похожая на античную трагедию.

Почему же "советская Афродита" потеряла всё: мужей, сына, карьеру — и умерла в одиночестве?

Звёздная пыль в детстве

Наталья Кустинская родилась в мире, где пахло гримом и звучали аплодисменты. Её отец — куплетист-чечеточник, мать — эстрадная певица. В их доме бывали звёзды кино и театра, а маленькая Наташа заворожённо слушала истории о съёмках, премьерах и славе.

— Ты будешь артисткой, — говорила ей няня, и девочка верила.

Она училась в Гнесинке, легко поступила во ВГИК и ещё студенткой снялась в «Хождении по мукам» — несмотря на запреты преподавателей. Казалось, судьба ведёт её за руку к славе. Но никто не знал, какой ценой ей придётся заплатить за эту удачу.

Любовь или тюрьма? Первый брак и ревнивый гений

Её первый муж — режиссёр Юрий Чулюкин, создатель легендарных «Неподдающихся». Он влюбился в её красоту, но… запретил ей сниматься у других. "Ты будешь только моей актрисой", — говорил он. А потом и вовсе запер её в четырёх стенах: никакого макияжа, никаких откровенных нарядов, никаких съёмок.

Наталья верила, что ревность — это любовь. Пока однажды не вернулась с гастролей и не застала в их спальне… другую женщину.

— Желаю счастья, — написала она в записке и ушла.

Но Чулюкин пять лет не давал ей развода.

Космонавт, который не мог улететь

Потом был Олег Волков — скромный, верный, обожающий её. Она родила ему сына, Дмитрия… и бросила, когда малышу не было и года.

Потому что в её жизнь ворвался Борис Егоров — первый советский врач-космонавт, муж её подруги Натальи Фатеевой. Он осыпал Кустинскую цветами, ночевал под её дверью, умолял о встрече.

— Ты будешь королевой, — обещал он. — Но только не смей ходить в халате!

19 лет брака. Путешествия, приёмы, шикарные платья. Но однажды Егоров охладел — и завёл любовницу. Наталья ответила тем же.

Проклятие "чёрной вдовы"

Потом были ещё мужья:

🔹 Геннадий Хромушкин — профессор МГИМО, её тихая гавань. Он умер после неудачной операции.
🔹 Владимир Масленников — сгорел от рака за пять лет.

А потом… смерть забрала внука. Потом — сына. 32-летний Дмитрий умер при загадочных обстоятельствах: то ли наркотики, то ли роковая женщина.

— Его убила та Ольга! — рыдала Кустинская. — Но и она замёрзла насмерть через неделю…

Последний мужчина: московская прописка или любовь?

В 72 года Наталья снова вышла замуж — за мужчину на 30 лет младше. Все ахнули: "Альфонс!"

Оказалось — хуже. Он хотел только прописку в Москве.

Одиночество за кулисами

Последние годы она провела в пустой квартире. Упала в ванной, сломала шейку бедра — и больше не встала.

О ней заботились чужие люди.

Когда-то гадалка сказала ей: "Первая половина жизни — счастье. Вторая — расплата."

Она не верила. Пока не осталась совсем одна.

Её похоронили рядом с сыном.

P.S. История Натальи Кустинской — как чёрно-белый фильм: ослепительный свет и беспощадная тень. Красота, которая принесла ей славу… и погубила.

А вам кажется, что её судьба — это рок или выбор?

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

«Господи! Неужели вам обязательно убить человека, чтобы понять, что он живой?»

Эти слова из фильма о бароне Мюнхгаузене звучат как горький эпиграф к судьбе Михаила Водяного — человека, которого обожала вся страна, но которого система безжалостно растоптала.

Он был первым артистом оперетты, удостоенным звания народного артиста СССР. Его голос, его харизма, его неповторимый одесский шарм сводили с ума зрителей. Он мог заставить зал рыдать от смеха и аплодировать до онемения ладоней.

А закончил свои дни в тюремной камере, оклеветанный, затравленный, с разбитым сердцем.

«Кушать подано!»: как начинался король

Михаил Водяной родился в Харькове 23 декабря 1924 года. Его отец, Григорий Моисеевич, был серьезным человеком — начальником по снабжению. Мать, Анна Львовна, души не чаяла в младшем сыне, в отличие от старшего, Роберта, который выбрал карьеру педагога.

Миша с детства был артистичным. В четыре года он убегал в соседнюю церковь — слушать, как поют певчие. Позже признавался: «Эта божественная музыка заворожила меня на всю жизнь».

Отец ворчал: «В семье не без урода. Старший — нормальный, а младший — одни драмкружки да переодевания». Но мать поддерживала сына, отдала его в музыкальную школу. И не ошиблась.

Война перевернула всё. Брат Роберт погиб на фронте. Сам Михаил, едва поступив в ленинградский театральный, оказался в эвакуации. Но именно там, в Пятигорске, он впервые вышел на профессиональную сцену.

Там же он познакомился с будущей звездой балета Махмудом Эсамбаевым и журналистом Генрихом Боровиком, который позже вспоминал:

«Миша тогда делал первые шаги на сцене. Он талантливо произносил: «Кушать подано!» — и зал взрывался хохотом. А я стоял за кулисами и думал: «Этот парень станет великим»…

Львов, Одесса и коробка от торта, которая спасла брак

После войны Водяной оказался во Львове, в только что созданном Театре музыкальной комедии. Там он встретил свою любовь — актрису Маргариту Демину.

Он два года красиво ухаживал, а предложение сделал так, что это вошло в легенду. После спектакля «Принцесса цирка» (где он играл Тони, а она — Мабель) он вручил ей торт с надписью:

«Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного».

Эту коробку они хранили 35 лет. Каждый раз, когда в доме назревал «лёгкий шухер» (как говорят в Одессе), Маргарита Ивановна молча показывала её мужу — и он мгновенно становился «шёлковым».

В 1953 году театр переехал в Одессу. И Водяной навсегда влюбился в этот город.

Яшка Буксир, Мишка Япончик и Попандопуло — роли, которые сделали его легендой

Одесса приняла его как своего. Когда он сыграл Яшку Буксира в «Белой акации», газеты писали: «Этот фраер будто настоян на аромате акаций и пропитан воздухом Одессы».

Но настоящий триумф ждал его в роли Мишки Япончика. Водяной так вжился в образ, что сам Леонид Утёсов, лично знавший легендарного бандита, сказал:

«Михаил Водяной больше похож на Япончика, чем сам Япончик».

А потом была «Свадьба в Малиновке» — и роль Попандопуло, которая навсегда вписала его имя в историю кино.

Его Попандопуло стал культовым. Фильм посмотрели 74,6 миллиона зрителей.

«С такими заслугами — и на свободе?»

В 1964 году он стал народным артистом Украинской ССР, а в 1976-м — первым в истории народным артистом СССР среди артистов оперетты.

Утёсов, поздравляя его, пошутил:
«С такими заслугами — и на свободе? И до сих пор живой? Это ж надо!»

Шутка оказалась зловещей.

Травля. Тюрьма. Смерть.

В 1979 году Водяной стал худруком Одесского театра музкомедии. Он не хотел кресла чиновника, но боялся, что театр отдадут «нужным людям».

И он действительно «выбил» для театра миллионы рублей на новое здание. Но когда ему предложили «делиться», он отказался.

Его начали травить.

Анонимки. Звонки с угрозами. Статьи в газетах. Ему звонили домой и спрашивали: «Правда, что Водяной повесился? Куда нам привезти венки?»

В 1986 году против него возбудили уголовное дело по статье за «развратные действия».

Обвинила его 15-летняя школьница.

Его бросили в СИЗО. Если бы приговор был вынесен, в тюрьме его ждала бы «весёлая жизнь» — уголовники таких не жалуют.

Но на суде девочка расплакалась и призналась, что оговорила его.

Оказалось, что в день, когда якобы произошло «преступление», Водяной был в кругосветном плавании на лайнере «Максим Горький».

Но его не отпустили. Дело «отправили на доследование».

Единственный раз его выпустили — на спектакль.

Когда он вышел на сцену, весь зал встал. Люди кричали: «Миша! Родной!» и забрасывали его цветами.

Но сердце не выдержало.

11 сентября 1987 года Михаил Водяной умер от третьего инфаркта.

Ему было 62 года.

Эпилог

Он мог бы сыграть ещё десятки ролей. Подарить зрителям ещё сотни песен и улыбок.

Но система сломала его.

Как сказал один из его друзей:
«Они убили его. Просто растянули убийство на несколько лет».

Михаил Водяной был гением оперетты.

А гениев, увы, часто убивают.

Тишиной. Равнодушием. Ложью.

Или просто — молчанием.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Америка под именем Гольдфуса

В 1948 году Фишер отправился в США под именем Эмиля Гольдфуса — художника и фотографа из Бруклина. Его настоящей целью было восстановление агентурной сети, пострадавшей после ареста Розенбергов. Он работал с такими легендами, как супруги Коэны (будущие «Крогеры» в Англии) и физик-атомщик Теодор Холл.

Но в 1957 году его выдал радист-предатель Вик Хейханен, спившийся и морально сломленный. Агенты ФБР выследили Фишера в нью-йоркском отеле. При аресте он назвался именем своего покойного друга — Рудольфа Абеля, чтобы Москва узнала о его провале и поняла: он не сломался.

Тюрьма, обмен и возвращение

На суде Фишер отказался сотрудничать, несмотря на давление и угрозу смертной казни. Его приговорили к 30 годам, но в тюрьме он занимался математикой, живописью и даже написал портреты судей.

10 февраля 1962 года его обменяли на американского пилота Фрэнсиса Пауэрса, сбитого над СССР. Обмен произошел на Глиникском мосту — символе «холодной войны».

Легенда при жизни

После возвращения Фишер (официально именуемый Абелем) консультировал разведку, снялся в фильме *«Мертвый сезон»* и до самой смерти в 1971 году оставался эталоном профессионализма. Его принцип был прост:

«Лучше встретить смерть, чем предать Родину».

Его имя стало синонимом чести разведчика, а история — уроком мужества и преданности

Телеграмм:

Сплетни мамонта