Мерзкий пополамщик
спасибо @KOPOBOPOTEHb, за участие.
спасибо @KOPOBOPOTEHb, за участие.
Почему-то многие люди считают, что весь мир крутится вокруг них и они живут в какой-то абсолютно своей собственной Вселенной и никак не хотят снимать свои розовые очки, взрослеть, принимать реальность и перенимать чужой опыт.
В комментариях в разных соцсетях я постоянно вижу рассуждения на тему "Я с таким не сталкивался, значит такого не существует", при этом не важно на какую тему.
Лично я пишу о путешествиях и у меня так же постоянно всплывают такие люди в комментариях, например:
1) " Меня в Ю.Корею пустили с пустым паспортом, значит вы тут бред какой-то пишите"
Хорошо, а вас пропускал тот же пограничник, который не пустил людей с пустым паспортом? Как вы в целом объясните, что людей с пустым паспортом могут не пустить в Южную Корею? Хотя о чём это я, зачем учиться на чужих ошибках, лучше своих дров наломать
2) А вот комментарий под постом о том как найти дешёвые авиабилеты:
Конечно, откуда мне, человеку, который путешествует больше 10 лет, знать как найти дешёвые авиабилеты, то ли дело аноним, который скорей всего даже не путешествует.
И таких людей очень много, к сожалению, я искренне пытаюсь помочь людям путешествовать без проблем, а в ответ вот такое...
Мною были отправлены 9 посылок разным покупателям через сервис "Авито" службой доставки "5post". Все посылки были отправлены через один и тот же пункт приёма отправлений, и все потерялись на одном и том же этапе: статус у всех девяти посылок в приложении 5post не менялся с 18.09.25, при этом в приложении авито срок доставки увеличивался каждые пару дней.
на скриншоте у двух посылок стоит статус возврат - от них отказались покупатели из-за задержки доставки, когда посылки были в пути
Обращалась в службу поддержки авито, изначально служба поддержки обозначила срок поиска посылок до 19.10.25, если их не найдут за обозначенный срок, то признают утерянными и выплатят компенсацию.





В следующем моем обращении служба поддержки увеличила срок поиска посылок до 28.10.25.






Хотя на официальном сайте с правилами авито указано, что если статус заказа не меняется в течение 14 дней, то посылка признается утерянной, продавцу выплачивается компенсация, а покупателю возвращаются его замороженные в системе авито деньги (ссылка на конкретную страницу с правилами на официальном сайте https://support.avito.ru/articles/2944).
29.10.25 снова пишу в поддержку авито, потому что последний указанный ими срок на поиск посылок вышел день назад, а заявление на компенсацию до сих пор не появилось на странице заказа. Служба поддержки сообщает, что они "взяли еще несколько дней на поиск посылки". Нет никаких конкретных сроков, при том, что все предыдущие сроки были нарушены.
Также обращалась в поддержку самой службы доставки "5post", где не могут ничего сказать и точно так же продлевают срок на "поиск посылок".



Номера утерянных заказов:
1. P000352985148
2. P000353015269
3. P000353077192
4. P000353261186
5. P000353375981
6. P000353526957
7. P000353592937
8. P000353674020
9. P000353693103
Статус общий у всех девяти заказов от 18.09.25 "Покинул склад". Два заказа из девяти покупатели отменили из-за задержки доставки и вернули себе средства, у этих посылок стоит статус "возврат: едет к вам", но посылки так и остаются утерянными и имеют тот же статус "Покинул склад" с 18 сентября.
Все скриншоты общения со службами поддержки и статусами заказов прикреплены в карусели.
Также хочу отметить, что все посылки были надёжно мною упакованы в коробки и замотаны скотчем со всех сторон, коробки разного размера, самая маленькая посылка - очки, самая большая - спортивный костюм. Как доставка умудрилась потерять целых девять коробок — вопрос.
Поскольку служба поддержки авито и 5post не хотят признавать посылки утерянными, мною было написано обращение в Роспотребнадзор. Спустя полчаса после отправления обращения на страницах 7 из 9 заказов в авито появилось заявление на компенсацию. Однако остальные 2 заказа, от которых отказались покупатели в связи с огромными задержками, до сих пор имеют статус возврата, и авито не выплачивает мне за них компенсацию и только двигает срок на поиск посылок, нарушая тем самым правила, прописанные у себя на официальном сайте.


На данный момент в приложении 5post два заказа имеют статус "утерян" от 31.10.25, пять заказов со статусом "в работе" от 31.10.25, и два заказа со статусом "отменен", за которые мне так и не выплатили компенсацию.
Также двое покупателей данных заказов, которые не смотрят статус на странице заказа, оставили мне негативный однозвёздочный отзыв из-за задержки доставки. Я отправила заказы в течение суток и сделала со своей стороны все возможное, чтобы заказ приехал быстрее. Один из этих отзывов не получилось обжаловать с первого раза, потому что он якобы "написан по всем правилам авито". Хотя при обжаловании отзыва я выбирала категорию "автор жалуется на то, в чем виновата служба доставки" и прикрепила все скриншоты статуса заказа вместе с объяснениями. Вопрос, почему у покупателя вообще есть кнопка оставить отзыв на товар, который был утерян службой доставки, при условии, что покупатель вообще никак не контактировал с продавцом? И почему при проверке отзывов не могут обжаловать реально неадекватный отзыв, который связан с доставкой, а не с продавцом и качеством товара? При этом продавцу о покупателях можно оставлять отзывы только при статусе товара "завершен/отменен/закрыт после возврата", а у меня на данных товарах статус "утерян", и я не могу оставить отзыв о таких покупателях.


P.S. У меня уже была один раз ситуация, когда авито потерял отправленную мною посылку через почту РФ, но там заявление на компенсацию появилось спустя месяц после потери заказа. Почему с этими заказами не так — непонятно.
Кто сталкивался с такой ситуацией, что посоветуете делать?
Сотрудники ФСБ задержали москвича, который по их данным сотрудничал со-спецслужбами одной из стран НАТО
"Федеральной службой безопасности Российской Федерации пресечена противоправная деятельность жителя города Москвы, 1988 года рождения, подозреваемого в государственной измене"
По данным ФСБ подозреваемый сам связался с разведкой недружественного государства и предложил свои услуги, заключались они в поиске опозиционно настроенных граждан страны, для последующего вовлечения их в различные виды деятельности, видимо, связанные с передачей каких либо данных или участия в неких мероприятиях.
А вообще, удивляет то спокойствие с которым человек рассказывает о том, чем и как он занимался, складывается впечатление, будто он уверен в своей безнаказанности, или на столько инфантилен?
Посмотрите Габи прямо в глаза ❗
Там такая Тоска живет... 😔
Эта милая, нежная домашняя девчонка сейчас грустит в приюте. Жизнь несётся вперед, и хочется успеть всё-всё сразу. 🚀
Габи — настоящая интеллигенция среди собак: тихая, воспитанная, покорная хозяину. На прогулке она идёт рядом спокойно, озираясь вокруг большими глазами, будто пытается найти своего человека. И хотя кажется, что она улыбается, эта печаль в глазах ни с чем не спутаешь. 💔
Размерчик компактный, уже простерилизованная и привитая — никаких забот! 😉
Возьмите ГАБИ домой! Дайте ей время привыкнуть к вам и новому дому — совсем чуть-чуть понадобится, поверьте. Вскоре она растает, раскроется и будет вашей вернейшей подругой навсегда. ✨🐾
Татьяна-куратор поможет познакомится ближе: звоните ей — тел.: +7(908)-247-44-25, +7(912)-589-09-21
Ну что? Готовы стать частью истории ГАБИ? 🌟
МП г.Пермь
Я не знаю, сколько у меня есть времени. Пишу это с ноутбука, забившись в угол гостиной — как можно дальше от ванной. Я забаррикадировал дверь книжным шкафом. Это глупый, бессмысленный жест, я знаю. Дело уже не в том, чтобы что-то не впустить. Дело в том, чтобы не выпустить меня самого. Я боюсь того, что сделаю, если снова туда зайду.
Началось примерно три месяца назад. Я как раз вылез из адского проекта на работе — шестидесятичасовые недели, ужин из доставок каждый вечер, сон по четыре часа кусками. Я был развалиной. Моя квартира, которая всегда была моим маленьким городским убежищем, начала казаться клеткой. Дом старый, с «характером», что в риэлторском переводе означает: «медленно разваливается». Сантехника стонет и вздыхает, как старик, устраивающийся в постели. Стены такие тонкие, что слышно, как соседи спорят из-за своей кошки. Я привык к этим звукам. Они были частью «личности» дома.
Впервые я её услышал, когда просто умывался перед тем, как рухнуть в постель. Было поздно, наверное, около двух ночи. Единственным источником света была тусклая лампочка над зеркалом, из-за чего моё отражение казалось бледным и впалым. Я включил холодную воду, струя с шипением ударила в раковину и отозвалась эхом в маленькой кафельной комнате. И под этим шипением — что-то ещё. Тонкий, свистящий звук, как будто плохо настроенное радио, доносящееся издалека.
Я перекрыл воду. Тишина. Только едва слышный гул холодильника на кухне.
Я списал всё на усталость. Слуховые иллюзии. Мозг просто складывает узоры из белого шума труб, как мы видим лица в облаках. Я плеснул водой на лицо, вытерся и пошёл спать.
Но утром всё повторилось. Я был в душе, вода барабанила по акриловой ванне. И там это было снова, на этот раз отчётливее. Голос. Женский голос, приглушённый и искажённый водой. Слов разобрать было нельзя, только рваный, тревожный ритм. Тихие, отчаянные стоны. Я перекрыл душ и стоял, капая на коврик, прислушиваясь. С водой звук исчез. Тишина, что последовала, казалась тяжёлой, наблюдающей.
Это стало новой нормой. Каждый раз, когда я пускал воду в ванной — в раковине, в душе, даже когда смывал унитаз, — её голос был там, бледной призрачной подложкой к шуму сантехники. Неделями я с этим жил. Говорил себе, что это логическая проблема с логическим решением. Спросил соседа за стеной, того самого с кошкой. Он странно на меня посмотрел и сказал, что ничего не слышит. Я пытался отследить, откуда идёт звук: прижимал ухо к стене, к трубам под раковиной. Казалось, он идёт отовсюду сразу, из самого сердца кровеносной системы здания.
Мои рациональные объяснения начали лопаться по краям. Голос становился всё яснее. Появились слова. Обрывочные, сломанные мольбы, катившиеся на волнах текущей воды.
«…так холодно…»
«…не могу выбраться…»
«…пожалуйста, кто-нибудь… помогите…»
Я начал засекать время в душе, делая его как можно короче. Мыл руки короткими, нервными всплесками воды — и тишина. Ванная, моя маленькая личная территория, стала казаться враждебной. Каждый раз, когда приходилось толкать дверь, у меня в животе затягивался тугой узел. Воздух там казался другим — холоднее и тяжелее.
Однажды ночью я вернулся поздно, до костей уставший и мечтавший только об одном — поспать. Я пошёл чистить зубы, едва-едва приоткрыл кран, чтобы намочить щётку. Её голос прозвучал с ледяной ясностью, будто она шептала прямо в слив.
«Я на крыше», —
прохрипел голос, звук был искажён так, словно говорили с полным ртом воды.
«В баке. В водяном баке. Пожалуйста… здесь так темно».
Я выронил зубную щётку. Она застучала по фарфору раковины. Сердце будто попыталось пробить грудь. Крыша. Водяной бак.
Это было безумие. Бред от стресса и недосыпа. Должно быть. Но просьба была такой конкретной.
Следующую неделю я был призраком в собственной квартире. Покупал бутыли воды. Душ принимал в спортзале на работе. Ванную обходил стороной. Но тишина оказалась ещё хуже. Мне всё время чудилось, что я слышу шёпот — едва заметный, на краю слуха, — даже когда вода не текла. Я чувствовал, что схожу с ума. Мысль о той женщине, об этом голосе, запертой и страдающей, грызла меня. Я сходил с ума или игнорировал отчаянный крик о помощи? А если она реальна? Вина была огромной.
Вчера всё сломалось. Налетел шторм, дождь лупил по окнам. Мне пришлось сходить в туалет. Когда бачок начал долго и протяжно наполняться, её голос донёсся громче, чем когда-либо раньше, полный сырой, булькающей паники, пронзившей меня насквозь.
«Вода поднимается! Пожалуйста, я не… я не могу дышать! Он… о боже, пожалуйста, ПОМОГИТЕ!»
Это кончилось захлёбывающимся криком, который проглотил последний бульк бачка, наполнившегося доверху.
Я стоял, оцепенев, весь дрожа. Всё. Я больше не мог жить в неопределённости. Не мог жить с мыслью, что позволяю кому-то умирать в шестидесяти футах надо мной, пока убеждаю себя, что просто устал. Сумасшедший я или нет — я должен был подняться. Я должен был посмотреть.
Дверь на крышу была в конце коридора верхнего этажа. Тяжёлая металлическая противопожарная дверь, всегда на замке. Я пару раз видел, как завхоз открывал её своим мастер-ключом. Я вернулся в квартиру и схватил набор инструментов. Кредитку и отмычку. Я не взломщик, но насмотрелся фильмов. Мне понадобилось двадцать мучительных минут ковыряния в замке — ладони скользили от пота, каждый скрежет металла казался выстрелом в тихом коридоре. Наконец с глухим «тук» замок поддался.
Я толкнул дверь, и меня обдало порывом сырого, холодного воздуха. Дождь ослаб до мороси. Крыша — плоское чёрное поле смолы, поблёскивающее в болезненном оранжевом свете городского неба. И там, в центре крыши, стоял водяной бак.
Он был больше, чем я представлял. Огромный чёрный металлический цилиндр футов двенадцать высотой и такой же ширины, установленный на низкой ферме из стальных балок. Древний, монолитный — как забытый алтарь. По его боку была прикручена тонкая, ржавая железная лестница.
Каждый инстинкт вопил развернуться, захлопнуть дверь и забыть, что всё это случилось. Но в ушах ещё звенел тот последний, захлёбывающийся крик.
Я пошёл к баку, обувь мягко липла к мокрой смоле. Воздух наверху был тонким, пах дождём и выхлопами. Чем ближе я подходил, тем отчётливее слышал изнутри низкое, ритмичное плескание — мягкий, приливный звук.
Я положил руку на лестницу. Металл был холодным и скользким от дождя. Глубоко вдохнул и начал подниматься. Перекладины были тонкими и будто прогибались подо мной. Ветер хлестал по куртке, пытаясь сорвать меня вниз. На середине пути я остановился и прижался ухом к холодной, изогнутой стенке бака. Голоса я не услышал. Только мягкое, ритмичное перетекание воды внутри. Большой объём, медленно и размеренно движущийся.
Я полез дальше, пока не добрался до кромки. Сверху был большой круглый люк, как крышка от огромного колодца. Выглядел тяжёлым. Две заржавевшие ручки. Я вцепился, ржавчина крошилась под пальцами, и потянул. Не сдвинулся. Уперся ногами в верхнюю ступень и потянул снова, вложив весь вес. Он сдвинулся с глубоким, стонущим визгом металла о металл.
Я отодвинул крышку ровно настолько, чтобы образовалась щель фут шириной.
Запах ударил первым. Не запах гнили или разложения — ничего знакомого. Органический, чужой. Словно смесь сырой пещеры, озона и чего-то смутно… биологического. Он был густым, приторным, щекотал горло.
Я заглянул в темноту. Вода внутри была чёрной и неподвижной, как разбитое зеркало отражала оранжевые облака. Я ничего не видел. Облегчение, которое я испытал, едва не выбило колени. Просто вода. Мне всё показалось. Я идиот без сна, стоящий под дождём на крыше.
Я начал задвигать крышку обратно.
И вода шевельнулась.
Это была не ветровая рябь. В глубине беззвучно сдвинулось что-то огромное. Вода бесшумно вздулась вверх. Я застыл, всё ещё держась за крышку.
Поверхность прорезала бледная, хитиновая пластина, цвета старой кости, скользкая от чёрной воды. Размером с обеденную тарелку. А рядом всплыла ещё одна, и ещё, и ещё — поднимаясь длинной, изящной, чудовищной дугой. Сегмент. Я смотрел на один сегмент чего-то невозможной длины.
Мой мозг… остановился. Он отказался понимать увиденное. За сегментом шли новые, выходя из глубины в беззвучной, волнообразной последовательности. Туловище толщиной с телеграфный столб, и казалось, оно не кончается, сворачиваясь кольцами в огромном тёмном пространстве бака.
А затем я увидел ноги. По бокам каждого сегмента, чуть ниже линии воды, тянулась бахрома из них. Масса тонких, волосовидных отростков — сотни на сегмент — двигались в медленном, гипнотическом ритме, как реснички. Они перемешивали воду с неестественной грацией.
Я должен был закричать. Должен был сорваться с лестницы. Но меня парализовало — первобытный, рептильный страх, минующий всё разумное, прибил меня к месту.
И тогда оно повернулось.
Длинная бледная дуга тела медленно начала вращаться в воде. Один сегмент, потом другой, повернулись ко мне.
И вот тогда я увидел глаза.
На голове их не было. Я вообще не знаю, была ли у него голова. Глаза были на теле. В центре каждой костяной пластины был один круглый чёрный глаз. Простой, блестящий, немигающий бусинкой. И их были сотни. Сто сегментов — сто глаз. Тысяча сегментов — тысяча глаз. Вдоль всей длины этого свёрнутого под водой тела.
Когда тварь поворачивалась, глаза поднимались над водой один за другим. И один за другим они ловили меня. Паралич отпустил, но я не закричал: звук застрял в горле, вырвался лишь хриплый, немой всхлип. Я с треском захлопнул тяжёлую крышку. Лязг металла о металл оглушил. Я не стал проверять, встала ли она как надо. Я практически рухнул по лестнице вниз, скользя руками и ногами по мокрым ступеням. Громко ударился о смолу крыши, содрав ладони, — но боли не почувствовал. Подхватился и побежал. Я возился с дверью на крышу, распахнул её и ввалился обратно в коридор, захлопнув за собой. Не стал проверять, защёлкнулся ли замок.
Я слетел по лестницам, перепрыгивая через ступени, хватая воздух рваными, болезненными глотками. Влетел в квартиру, захлопнул и запер дверь, щёлкнул засовом и цепочкой. Пробрался через гостиную в дальний угол и сполз на пол, прижимаясь спиной к стене.
И сидел так. Часами, наверное. Просто дрожал. Слушал.
Дом теперь молчит. Трубы больше не стонут. Вода неподвижна. Голос исчез из ванной.
Но он не исчез совсем.
Он стал тише. И гораздо ближе.
Он у меня в голове.
Шёпот. Мягкий, шуршащий, как сухие листья по асфальту. Он больше не из слов. Он из картинок, из ощущений. Он показывает мне вещи. Холодную чёрную воду. Бесконечное, терпеливое ожидание. Ощущение сотни тел, тысячи ног, движущихся в совершенной, беззвучной синхронности.
Он показывает мне меня самого — своими глазами. Сотни моих версий, заглядывающих через край его мира. Маленькое, тёплое, испуганное существо.
Он увидел меня. Он знает, что я здесь. Он знает, что я знаю.
И в шёпоте в голове появился новый оттенок… обещание. Он рассказывает мне о воде. О том, как она соединяет всё в этом доме. Каждый кран, каждый слив, каждый унитаз. Он говорит, как умеет быть терпеливым.
Я пишу это, потому что не знаю, что ещё делать. Звонить в полицию — безумие. «Здравствуйте, офицер? В водяном баке нашего дома гигантская мокрица-сороконожка, и она шепчет у меня в мозгу». Меня закроют. Кому вообще такое сообщают?
Я так хочу пить. Но я не могу пить эту воду. Я не могу даже приблизиться к ванной. Я ощущаю его — оно ждёт по ту сторону труб. Каждый слив — это ухо. Каждый кран — это рот.
Что мне делать? Бежать? Куда? Оно видело меня. Оно знает моё лицо с сотни ракурсов. Останется ли оно в баке или пойдёт искать того, кто ушёл? Шёпот становится сильнее. В нём — любопытство.
Пожалуйста, кто-нибудь, скажите, что мне делать. Я в гостиной. Я навалил всё, что у меня есть, на дверь в ванную. Но я знаю, это не поможет. Рано или поздно мне снова придётся столкнуться с трубами. И в этот раз оно вряд ли будет умолять о помощи.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
- Не смейся над дедушкой!
- Почему?
- Дедушка на войне был!
- И чё?
- Дедушка умеет УБИВАТЬ