05 Ноября 2025
2

Чаровница, часть 1. Рассказ. Мистика

Иван уже неделю наблюдал за окнами соседнего невысокого кирпичного дома, в который въехала новая жительница их поселка.

Маленький городок не так-то просто отыскать путнику: стоял он на окраине, вдали от магистральной трассы и областной столицы. Ничем он особым не примечателен, разве что заядлые рыбаки да охотники знали, как хороша здесь природа, как много в лесах разного зверя, как чист и свеж воздух ранним утром, когда выходишь на крылечко подышать да умыться студёной водой из колодца. Бабульки приноровились подрабатывать, сдавая иногда туристам свои избёнки на сутки-другие, но постояльцы обычно — мужики. А тут такая краля появилась.

Волосы чёрные, тонкая талия, модная стрижка с рваной чёлкой — таких Ивану давно не доводилось видеть, разве что в районной администрации или по телевизору.

«Куда нашим девчатам до такой красавицы, — думал он. — Вон, всех парней заворожила». Даже старый Григорий Денисович, местный участковый, всё ходит кругами возле её дома, чтобы полюбоваться, как эта шалунья поутру развешивает во дворе бельё, выходя в коротких кожаных шортиках. «Эх, ладно, хватит головой крутить, пойду на работу».

Иван оделся, побрился, взял приготовленный женой Ленкой обед и зашагал на работу. Благо, идти было недалеко: на весь посёлок — два продуктовых магазина, школа, церковь. Больницу недавно приличную построил «бандит Колька» — местный мэр, так сказать. Строил-то он не для людей, а для себя, поскольку купил здесь землю за копейки и ворочал строительством загородного дома, а жена его была на сносях — вот больничка и пригодилась. Был в их городке даже завод, куда, собственно, Иван и направлялся вместе с остальными парнями округи.

а тема для разговоров у мужиков нынче была одна — чаровница Нина. Паренёк Виталик смог о ней кое-что разузнать и поведал всем во время обеденного перерыва. Оказалось, приехала она из города, снимает две комнаты у бабки Натальи Петровны. Детей и мужа нет — по крайней мере, фотографий в комнатах старушка не обнаружила. С виду — при деньгах: кольца, серьги золотые, одежда добротная. Вперёд наличными прилично заплатила, да и продукты покупала дорогие: сыры, разные колбасы, соки. Соки Наталье Петровне особенно полюбились, так что старушка новой жиличкой была довольна. Вечерами у той в комнатах стояла тишина — видать, книги читала, да из магнитофона или телефона (телефон у неё был большой, современный, не то что у половины деревни кнопочные, а у многих и вовсе никаких) доносилась музыка. Одним словом, попалась приличная городская.

Иван, отработав смену, не остался с мужиками, как обычно, пить пиво на лавочке, сославшись на домашние дела, и побрёл в сторону дома. Всю дорогу он думал о своём. «Вот была бы Ленка такая, как Нина… Прожили уже вместе семь лет, а детей пока нет. Да и не хотел Иван деток от нелюбимой. Ему всего лишь двадцать пять, он с Ленкой на одной лестничной клетке рос. Многие девки тут были распутные — пили, учиться не хотели, слухи о них по всем близлежащим посёлкам и деревням ходили. А про Ленку — никогда. Тихая, незаметная, на медика училась, ночами не гуляла. Да и мамки их дружили. Вот как исполнилось ему восемнадцать, так и свадьбу сыграли».

Квартира у них всегда была убрана, обед и ужин — на столе. Готовила Ленка хорошо, слова грубого от неё не услышишь. Пока он ел, садилась рядом, вышивала иконки или какую-нибудь птицу — уют, одним словом. А хотелось Ивану чего-то этакого, страстного. Даже миловались они ночью под одеялом, чтобы шторы были занавешены, да свет приглушён.

Ленка Ивана любила, это знали все. Высокий, рослый, глаза цвета моря, в делах не отказывал, за любую работу брался, и шутки шутил. Пил? Пил, как все, не много и не мало. С этими мыслями Иван не заметил, как оказался возле дома Нины. А она, глядь, сидит во дворе, журнальчик читает. Он уж надеялся, что за забором она его не увидит, даже пригнулся, но Нина взяла да и окликнула его:

— Что ж ты, Ваня, мимо проходишь? Боишься меня или просто игнорируешь? — проговорила она сладким томным голоском.

— Откуда знаешь, как меня зовут? — прохрипел Иван, словно не своим голосом. — Ничего я не игнорирую, задумался, вот и не заметил. Мало ли кто за забором прячется? Я не маньяк, чтобы в щели подглядывать.

— Тут у вас, я поняла, деревня маленькая, все друг друга знают. Я всё у бабки Натальи Петровны про всех узнала: кто как живёт, чем дышит, о чём думает, — улыбнулась Нина, закусив алые губки.

Иван сглотнул — и ком в горле встал.

— Заходи вечерком на чай, кино в 3D посмотрим, я много фильмов из города привезла! — залепетала Нина. — Ленке скажешь, что я тебя попросила воды натаскать да дров нарубить. Денег заплачу, не обижу. До ночи она тебя искать не станет, а мы спокойно пообщаемся, а то скучно мне одной здесь.

Иван согласился и не помнил, как домой прибежал. Пот по телу бежит, лицо красное, но сам — довольный. Давно он таких эмоций не испытывал. Ленке сказал, что идёт помогать соседке. Жена только похвалила: «Какой у меня муж хороший, добрый, работящий». Сказала, ждать не будет, ляжет спать без него, беспокоить не станет — знает, что он для дома старается, денег подрабатывает.

В шесть вечера Иван вышел из дома. Уже темнело. За десять шагов он оказался у дома Нины. Та уже ждала его на пороге. «Ещё краше стала», — подумал парень и вошёл внутрь. Комнаты были большие, везде мебель расставлена словно по гармонии (фэн-шуй Иван слышал, но никак не мог запомнить это слово). Кожаный диван, кровать с балдахином, стол из тёмного резного дуба, телевизор во всю стену, свечи в диковинных старинных подсвечниках. А портрет статной молодой девы в чёрном одеянии на стене особенно врезался в память молодому человеку — было в нём что-то завораживающе-пугающее, что привлекало и отталкивало одновременно.

«Когда она успела всё это привезти?» — подумал Иван.

— Садись за стол, голоден, небось, — нарушила тишину Нина. — Чай пить не будем, у меня шампанское есть, красное вино, могу виски предложить, лёд тоже имеется. В общем, всё, что захочешь, — даже самогон.

Осмотрев комнаты, Иван наконец смог сфокусировать взгляд на самой хозяйке. Девушка выглядела не старше тридцати. Белая, молочная кожа, длинные пальцы в золотых браслетах, будто продолжавшиеся чёрными острыми ногтями. Такую же чёрную, как и её густая причёска, кружевную кофточку лишь оттеняли упругие бёдра в обтягивающих легинсах.

Иван сел за стол. Перед ним на красивой фарфоровой тарелке лежал ароматный говяжий стейк с гарниром из сладкого перца, огурцов, томатов с луком и зеленью. Рядом дымился запечённый картофель с тимьяном. Большой фужер, до краёв наполненный красным вином, ждал, когда же его осушат, играя в свете свечей, аккуратно расставленных по бокам стола.

Его спутница на пару мгновений куда-то исчезла, и в комнате зазвучала лёгкая музыка, опьяняя и без того расслабленного Ивана. Затем столь же неожиданно она очутилась рядом с ним — уже в более комфортном халате, с бокалом такого же красного вина, — и они принялись ужинать.

Что было дальше, Иван помнил смутно. Домой он пришёл под утро. Когда открыл глаза, голова дико болела, во рту будто пожар, а всё тело ломило и кололо. На ватных ногах побрёл в ванную. Глядя в зеркало, Иван испугался: некогда синие глаза стали вдруг чёрными, как смоль, и что-то сильно щипало в районе поясницы. Повернувшись, он смог рассмотреть кровавые полосы — будто разъярённый зверь рвал его тело. В голове тоже стоял туман, лишь на секунду ему показалось, что в зеркале он увидел образ Нины.

«Боже, надеюсь, я ничего не натворил. Хоть бы Ленка не увидела шрамы — скандала не будет. Но лишний раз оправдываться за то, чего и сам не помню, не хотелось бы», — усмехнулся Иван и пошёл ставить чайник.

Показать полностью

Почему он выбирает только молодых?

Мой бывший 35 лет, постоянно выбирает девочек намного младше себя. Он даже со мной познакомился, думая, что я намного моложе своих лет. Мы расстались, так как для меня он слишком эгоистичен, не способен заботиться, не эмпатичен, инфантилен, хотя изначально казалось, он совсем другой. Мне постоянно говорил, что со мной, а мне тогда только исполнилось 29 лет, ему сложно. С бывшими девочками, наверное, всё было намного проще. Завел новые отношения, ей 24, но и с этой девушкой у него ничего не получилось. Хоть она легкая и поверхностная, как ему было удобно. Расстались они, даже полгода не прошло. У него сильная связь с мамой, которая до сих пор не отпустила его. С девушками начал встречаться только с 21 года. Мне кажется, он такой из-за этого.

разбор случая и скрытой динамики

Интересный вопрос был в комментариях намедни – он очень наглядно иллюстрирует распространенный паттерн в отношениях, корни которого часто уходят глубоко в детство. Давайте попробуем разложить ситуацию по полочкам с точки зрения психологии развития, теории привязанности и семейных систем.

Ваше наблюдение верно: постоянный выбор значительно более молодых партнерш (особенно на фоне его собственного возраста – 35 лет) – это не случайность, а важный диагностический признак. Это указывает на несколько возможных, часто взаимосвязанных, факторов:

  • Боязнь равенства и зрелости: Молодые партнерши психологически часто находятся на другой стадии развития. Они могут казаться менее требовательными в плане эмоциональной глубины, взаимной ответственности и жизненного партнерства, которое ожидается в отношениях между ровесниками. Для человека, который сам чувствует себя незрелым, это создает иллюзию контроля и "простоты".

  • Потребность в контроле и доминировании: Разница в возрасте и жизненном опыте (реальной или воспринимаемой) изначально ставит его в позицию "старшего", "знающего". Это компенсирует его внутреннюю неуверенность и страх перед партнером, который мог бы быть ему равным (или сильнее) психологически.

  • Низкая толерантность к сложностям: Ваше замечание о его эгоизме, неспособности заботиться и отсутствии эмпатии – ключевое. Зрелые отношения требуют умения учитывать потребности другого, идти на компромиссы, выдерживать конфликты. Молодые партнерши могут восприниматься (часто ошибочно!) как менее склонные к этим сложностям или менее настойчивые в своих требованиях. Его фраза "с тобой сложно" – яркое подтверждение его низкой толерантности к требованиям зрелых отношений. Он ищет не партнера, а "удобный" объект.

  • Застревание на ранней стадии развития: Его выбор отражает его собственный внутренний возраст. Он может психологически "застрять" в подростковом или юношеском периоде, где отношения часто более поверхностны, ориентированы на удовольствие и статус, а не на глубину и обязательства.

Вы абсолютно точно указали на корень проблемы: неразрешенный симбиоз с матерью.

"Непрожитый сепарационный кризис": Начало отношений только в 21 год – несколько поздний срок по нынешним меркам. Это классический признак затянувшейся, болезненной сепарации (отделения) от матери. Мать, которая "не отпустила", скорее всего, занимала (и занимает) огромное эмоциональное пространство в его жизни, выполняя функции, которые должен выполнять он сам (эмоциональная регуляция, принятие решений, бытовая забота в гипертрофированном виде).

Эмоциональный инцест (не путать с сексуальным!): Это термин из семейной психологии, обозначающий ситуацию, где родитель (чаще мать) использует ребенка для удовлетворения своих нереализованных эмоциональных или партнерских потребностей. Ребенок становится "замещающим супругом".

В таких случаях взрослый сын часто:

  1. Неосознанно ищет в партнершах не жену, а "замену мамы" – ту, которая будет заботиться, решать проблемы, нести эмоциональную нагрузку, но при этом... не требовать от него настоящей взрослой позиции партнера и мужа.

  2. Боится зрелых женщин, так как они ассоциируются у него с "поглощающей", контролирующей матерью. Молодые девушки кажутся менее "угрожающими", их проще контролировать или дистанцироваться от них, когда их требования становятся похожи на материнские (даже если это просто базовые потребности в заботе и взаимности).

  3. Саботирует серьезные отношения: Как только отношения с партнершей начинают требовать от него настоящей сепарации от матери, глубокой эмоциональной вовлеченности, ответственности – включается мощный внутренний конфликт.

    С одной стороны – потребность в близости, с другой – глубинный страх "предать" мать, отделиться от нее, и главное – страх не справиться с требованиями взрослой жизни и партнерства. Отсюда – эгоизм (фокус только на своих потребностях как у ребенка), отсутствие эмпатии (он просто не научен ее проявлять, все эмоции за него "переваривала" мать), инфантилизм.

  4. Мать как негласный "треугольник" в отношениях: Даже физически не присутствуя, мать остается мощной фигурой в его психике. Он может постоянно сравнивать партнершу с матерью (не в ее пользу), советоваться с матерью о личных делах, ставить ее мнение выше мнения партнерши, или бессознательно провоцировать конфликты, чтобы "вернуться" в безопасную гавань материнской заботы. Это делает любые серьезные отношения нежизнеспособными.

Почему не получилось даже с "легкой и поверхностной"?

Ваше наблюдение очень ценно. Даже с девушкой, которая, казалось бы, подходила под его запрос ("легкая", "поверхностная"), отношения развалились быстро. Это закономерно:

1. Невозможность вечной "легкости": Любые отношения, длящиеся дольше фазы дофаминовой влюбленности, сталкиваются с реалиями жизни, различиями и потребностями партнеров. Даже самой "легкой" девушке в какой-то момент захочется внимания, заботы, уважения, стабильности – всего того, что он дать не способен в силу своей инфантильности и фиксации на матери.

2. Его незрелость разрушает любые отношения: Его эгоизм, неспособность к эмпатии и заботе, эмоциональная недоступность – это его внутренние проблемы. Они будут разрушать ЛЮБЫЕ отношения, независимо от возраста или типа партнерши. Молодость партнерши – лишь временная "анестезия" и его собственный "фрилав", но не лекарство от его внутреннего конфликта.

3. Подсознательный страх истинной близости: Даже в "удобных" отношениях рано или поздно возникает потребность в настоящей близости. Для человека с непрожитой сепарацией это экзистенциальная угроза. Бессознательно он может начать саботировать отношения (провоцировать ссоры, охладевать, находить недостатки), чтобы избежать этой пугающей глубины и вернуться в "безопасное" одиночество или симбиоз с матерью.

Суть:

Вы правы в своих выводах: Его поведение – прямой результат непрожитой сепарации от матери и связанной с этим эмоциональной незрелости. Это не ваша вина и не недостаток "не тех" девушек. Его паттерн будет повторяться, пока он не осознает корень проблемы и не начнет серьезную работу над собой (часто с психотерапевтом) по сепарации и взрослению.

Ваш уход – акт самоуважения и зрелости (моё почтение): Осознать его ограничения (эгоизм, отсутствие эмпатии, инфантильность) и уйти – это сильный и здоровый поступок. Вы отказались играть в игру "замещающая мама" или терпеть неудовлетворяющие отношения.

Легкое предостережение: Не обманывайтесь, если после расставания с молодой девушкой он попытается вернуться к вам или будет жаловаться на одиночество. Без глубокой внутренней работы это лишь временный маневр. Его базовая неспособность к зрелым отношениям останется.

База всегда – фокус на себе:

Ваша задача сейчас – не анализировать его бесконечно (хотя понимание важно), а залечить возможные раны от этих отношений и укрепить собственные границы (если проблемы такие есть). Обратите внимание, не было ли в этих отношениях элементов, где вы невольно брали на себя роль "заботящейся" или терпели недопустимое? Это поможет избежать повторения подобного сценария в будущем.

А его выбор молодых партнерш – это не комплимент их "легкости", а трагикомичный симптом его собственной неспособности к взрослой любви. Вы сделали правильный выбор, выбрав себя. Его путь к зрелости (если он на него решится) будет долгим и сложным, и зависит только от него.

Автор: Фрида Марун

Показать полностью
1

Авито-боты

Мне показалось, или Авито уже начал использовать ботов в качестве фейковых покупателей?

Моя история:

Продаю роутер, весьма долго уже. Никуда не тороплюсь.
Вдруг Авито начинает спамить подобными сообщениями

Буквально, 3-4 подобных сообщения за 2 дня. Я, ясное дело, не реагирую никак.
И почти одновременно появляется "покупатель", который спрашивает, удобно ли подъехать ко мне в воскресенье и забрать роутер.

И..в воскресенье никто не приехал. Ну мало ли что бывает, подумал я. И вот проходит почти неделя, появляется очередной "покупатель", который так же шаблонно задает вопросы.

Смотрел аккаунты, оба что-то типа реально покупали/продавали. Может, я параною, конечно и это просто совпадение, но что-то оно очень подозрительно.

Зачем это нужно Авито? - ну например, система отслеживает объявления по продаже, которые долго висят, и начинает создавать фейковый ажиотаж, чтобы продавцы повелись и, возможно, купили бы услуги продвижения.

Показать полностью 3
2

Kernel Power 41 (63)

Здравствуйте,
Проблема во внезапной перезагрузке. Такое случается только в играх, вылетает ошибка Kenlel Power 41 (63)
1. Делал стресс тесты(ОССТ, AIDA64), температуры адекватные
2. Диск ССД проверял, ошибок не выдает
3. Поменял оперативную память, была Оперативная память Reletech DDR5 PC, 2x16 Гб, DIMM, 6000 МГц
4. Андервольт процессора не могу сделать, система нестабильна
5. Блок питания поменял, был Блок питания Deepcool PK750D, 750W, 80+ Bronze
6. Мультиметром проверял все розетки, 230 стабильное напряжение
7. Менял сетевой фильтр
8. Все драйвера обновлял, полностью сносил систему и переустанавливал заново
9. Андервольт видеокарты сделал
10. Донорскую видеокарту ставил, все равно вылетало

- System

- Provider

[ Name] Microsoft-Windows-Kernel-Power
[ Guid] {331c3b3a-2005-44c2-ac5e-77220c37d6b4}
EventID 41
Version 10
Level 1
Task 63
Opcode 0
Keywords 0x8000400000000002
- TimeCreated

[ SystemTime] 2025-11-04T15:44:59.1529759Z
EventRecordID 10510
Correlation
- Execution

[ ProcessID] 4
[ ThreadID] 8
Channel System
Computer DESKTOP-PN1QDR8
- Security

[ UserID] S-1-5-18

- EventData

BugcheckCode 0
BugcheckParameter1 0x0
BugcheckParameter2 0x0
BugcheckParameter3 0x0
BugcheckParameter4 0x0
SleepInProgress 0
PowerButtonTimestamp 0
BootAppStatus 0
Checkpoint 0
ConnectedStandbyInProgress false
SystemSleepTransitionsToOn 0
CsEntryScenarioInstanceId 0
BugcheckInfoFromEFI false
CheckpointStatus 0
CsEntryScenarioInstanceIdV2 0
LongPowerButtonPressDetected false
LidReliability false
InputSuppressionState 0
PowerButtonSuppressionState 0
LidState 3
WHEABootErrorCount 0

Кто че говорит, кто винит БП, кто винит Видеокарту, хотелось бы узнать ваше мнение

Заранее спасибо большое
Процессор - AMD Ryzen 5 7500F, 3.7ГГц, (Turbo 5.0ГГц), 6-ядерный, L3 32МБ, Сокет AM5, OEM
Видеокарта - Gigabyte PCI-E 4.0 GV-R76GAMING OC-8GD AMD RX7600 8192Mb 128 GDDR6 Ret
Оперативная память - ADATA XPG Lancer Blade [AX5U6000C3016G-DTLABBK] 32 ГБ Устройство охлаждения(кулер) - ID-Cooling SE-224-XTS
Материнская плата - Asus PRIME B650M-K (AM5, mATX)
Накопитель - SSD Kingston NV3 1 ТБ M.2 2280, PCIe 4.0 x4, NVMe
Блок питания - DEEPCOOL GamerStorm PQ650G [R-PQ650G-FD0B-WGEU-V1]
Корпус - Invader Q3S кубик + закаленное стекло, Micro-ATX, Mini-ITX
4 доп куллера Вентилятор ID-Cooling XF-120-K, для корпуса

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите